1 紅毯上的心聲我是娛樂圈著名[死裝姐]。某天，突然能聽見物品說話。紅毯上，
我和高冷影帝擦肩。聽到他的領帶尖叫:[出息，妹寶只是看了他一眼，
他脖側就青筋突起了。]他的襯衫激情喊麥: [一顆心，撲通撲通地狂跳！
] 他的褲子絕望哀嚎:[別吧大哥，走毯呢，可不能犯錯啊。] 我扭頭，
看到他依舊氣定神閑的冰山臉。感慨:好家伙，比我還能裝。我強忍住笑意，
裝作若無其事地繼續走紅毯。閃光燈此起彼伏，
但我耳邊全是影帝身上那些"叛徒"的實況轉播。
他的領帶還在喋喋不休：[妹寶今天這身禮服絕了，露背設計絕殺！
大哥你倒是回頭看一眼啊！]我故意放慢腳步，果然聽到他的皮鞋小聲嘀咕：[完了完了，
主人同手同腳了...]就在這時，我的耳環突然開口：[姐妹，
他那個限量款胸針在跟我搭訕誒！]我差點破功，趕緊假裝整理頭發掩飾表情。
余光瞥見影帝依舊一副生人勿近的模樣，連眼神都沒斜一下。
但他的袖扣突然爆出一句：[主人你摸什么摸！那枚備用紐扣都被你盤包漿了！
]我這才注意到，他插在褲袋里的右手似乎在把玩著什么。突然，
他的手表長嘆一聲：[三年了，
終于把當年妹寶送他的紐扣帶出來了...]2 紐扣的秘密我心頭一震。
三年前某個慈善晚宴，我的禮服紐扣崩開，是他不動聲色地幫我解圍，
后來我還特意補送了一枚..."死裝姐人設不能崩！"我的高跟鞋提醒道，
[但你耳朵尖都紅透了啊喂！]我深吸一口氣，轉身時"不小心"碰掉了手包。幾乎是同時，
一直高冷疏離的影帝突然單膝觸地，修長的手指穩穩接住了下落的包包。
全場閃光燈瞬間爆炸。他的皮帶發出最后一聲哀鳴：[完了，全完了，
高冷人設崩塌了...]而我聽見他胸口的那枚紐扣，
正用只有我能聽到的聲音輕輕說："她認出來了，她真的認出來了。
"我故作鎮定地接過手包，
指尖卻不小心碰到他的掌心——**他的腕表突然尖叫：「體溫飆升38.5℃！
主人你爭氣一點啊！」**影帝依舊面無表情，但喉結微不可察地滾動了一下。
他的襯衫領口已經快瘋了：「救命！他心跳過速了！醫療兵呢？醫療兵！」
記者們瘋狂按著快門，閃光燈晃得人眼花。我正想優雅退場，
突然聽到他的皮鞋低聲提醒：「主人，你同手同腳了……」果然，影帝轉身時差點順拐，
但他很快調整過來，背影依舊挺拔冷峻，仿佛剛才那一瞬的慌亂只是錯覺。
**我的耳環笑得花枝亂顫：「哈哈哈哈他好愛！」**就在這時，
主持人突然cue到我們：「兩位難得同框，不如一起拍個合照？」全場瞬間沸騰。
影帝的領帶激動到破音：「上啊大哥！直接摟腰！摟腰！」他的西裝外套冷酷鎮壓：「閉嘴，
維持人設！」我微笑著走向他，假裝沒聽見他的袖扣在小聲念叨：「完了完了，
主人手指在發抖……」攝影師喊「3、2、1——」的瞬間，
我忽然感覺他的指尖輕輕搭在我腰后，克制又隱忍，像是怕碰碎了什么珍寶。
**他的皮帶徹底崩潰：「沒救了，這男人沒救了……」
**而我的高跟鞋幽幽嘆氣：「姐妹，你嘴角快翹到太陽穴了，收一收。」拍完照，
影帝依舊一臉冷淡地點頭致意，轉身離開。但我清晰地聽到——**他胸口那枚紐扣，
正偷偷哼著歌：「她碰到我了耶~」
**3 空調刺客（紅毯結束后的后臺采訪環節）記者：“兩位剛才的互動真是火花四射！
不知道私下關系如何呢？”**影帝的領帶立刻警覺：「危險問題！
主人快啟動冰山防御模式！」**影帝神色淡漠：“不熟。
”**他的襯衫當場拆臺：「撒謊！你手機相冊里全是她的紅毯生圖！」**我強忍笑意，
優雅撩了下頭發：“是啊，
我們不太熟呢~”**我的耳環立刻揭穿：「你昨晚還用小號給他超話打榜！」
**記者不死心：“那對彼此是什么印象呢？”影帝：“聒噪。
”**他的皮帶痛心疾首：「你明明在日記里寫'她笑起來像星星叮咚響'！」
**我微笑反擊：“面癱。
”**我的手拿包突然蹦出一句：「那你為什么偷偷存他喉結特寫？」
**現場突然陷入詭異的沉默。**影帝的袖扣突然大喊：「警報！主人耳朵紅了！重復！
耳朵紅了！」**我們同時戰術性低頭整理衣服，
結果他的手表突然震動：「檢測到心率120！建議立即遠離心動源！」
記者眼神逐漸興奮：“兩位怎么突然……”“空調太熱。”我們異口同聲。
**后臺的立式空調憤怒咆哮：「老子根本沒開！！！」
姐 空調刺客#）4 宴會暗流（頒獎典禮后的慶功宴上）我和影帝被主辦方安排在同一桌，
中間只隔了兩個空位。**他的領帶倒吸一口涼氣：「這距離…危！主人快找借口換桌！」
****我的高跟鞋冷笑：「呵，男人，剛才紅毯上摸我姐妹腰的時候可不是這個態度」
**侍應生來倒香檳時，影帝突然伸手把我的杯子往遠處推了推。
**他的袖扣急得跳腳：「你倒是說句話啊！突然動手人家以為你耍大牌！」
****我的鉆石手鏈突然嬌羞：「他記得你對酒精過敏誒…」
**我挑眉看他：“這位老師，我們很熟嗎？”影帝面不改色：“職業習慣，
看不得藝人酒后失態。”**他的襯衫突然發出布料撕裂聲：「繃住了！
但腹肌繃得太緊扣子要炸了！」**同桌的制片人笑著打圓場：“聽說二位要合作新電影？
”我們同時開口：“假的。”“沒接。”**后臺的盆栽突然大喊：「撒謊！
他們抽屜里都藏著同一份劇本！」**宴會廳突然燈光全滅，現場一片驚呼。
黑暗中我感覺手腕被輕輕握住，熟悉的木質香調籠罩過來。
**影帝的腕表發出微弱熒光：「夜間模式已啟動…等等主人你在干嘛？！」
****我的珍珠項鏈瘋狂發熱：「他他他在你手心寫字！！！」
**酥麻的觸感一筆一劃傳來：【合 作 愉 快】燈光亮起的瞬間，我們已恢復社交距離。
**他的領帶哭唧唧：「完蛋，我歪了…」****我的睫毛膏冷酷提醒：「別眨眼，
你眼線暈了。」
世紀同框 影帝領帶歪了# #死裝姐眼線為何暈妝#）5 交杯酒的意外（深夜劇組聚餐，
我和影帝被起哄玩交杯酒游戲）**他的領結已經瘋了：「這游戲太超過了！
主人你血管要爆了！」****我的耳環瘋狂閃爍：「姐妹你悠著點，
他襯衫第三顆扣子快撐不住了！」**我端起酒杯，
指尖"不經意"擦過他手背——**他的機械表突然發出「嘀嘀」警報：「檢測到皮膚接觸！
心率突破安全閾值！」**影帝依舊冷著臉，
卻在舉杯時用只有我們能聽見的聲音說："過敏原，換我這杯。
"**他的袖扣突然啜泣：「第一次聽他說這么多字…是為了她…」**酒液入喉的瞬間，
我們四目相對。**他的皮帶突然發出不堪重負的「咔嗒」聲：「…鎖扣開了」
****我的高跟鞋驚恐萬狀：「等等！他他他西裝褲——」**千鈞一發之際，
影帝猛地轉身用椅背擋住眾人視線，而我「恰好」失手打翻紅酒杯。
鮮紅酒漬在他褲腰處暈開一片，看起來就像…**后臺的拖把發出贊嘆：「好一個以污遮尬！
這默契絕了！」**導演哈哈大笑："看來影帝也招架不住死裝姐的酒量啊！
"**他的襯衫偷偷對我說：「其實他喝的是你代言的0酒精起泡酒…三年了，
就為等這一刻干杯。」**散場時，我的披肩「不小心」勾住了他的腕表。月光下，
我們影子交疊處——**他的懷表小聲報時：「心跳紊亂的第1021天，依舊不敢說愛您。
」**6 自爆的影帝（殺青宴上，
要玩"我有你沒有"游戲）**影帝的領帶夾突然發出金屬悲鳴：「完了完了這是能播的嗎！
」**輪到影帝時，他垂眸淡淡道："我手機相冊存過在場某個人的所有活動照。
"全場嘩然中，我笑著折掉一根手指："巧了，我小號特別關注了在場某位老師超話。
"**他的機械表突然開始走秒倒計時：「自爆程序啟動——」
**新生代小花舉手："這算什么！我前天還看見..."突然整個包廂斷電，