雨夜便利店的監控雪花閃爍，十七歲少年的指尖碾過醫用手套包裝，
指腹的汗漬在塑料上洇出詭異的蝶形。他藏起沾著藍鳶尾花粉的鑰匙時，
手腕內側的藍斑正沿著基因鏈輕輕發燙 —— 那是被植入胚胎的熒光標記，
也是二十年前實驗室大火后，烙進 DNA 的尋親密碼。當鄒家玄關的聲控燈突然亮起，
鞋柜上全家福里女人的手腕疤痕，與他記憶中母親臨終時的一模一樣。
第一章 鑰匙（2024 年 9 月）雨點砸在便利店玻璃上時，
范某正盯著貨架第三層的醫用手套。指腹在塑料包裝上碾出月牙形的汗漬，
標簽上的 "L 碼" 讓他想起上周心理醫生說的話："過度的清潔癖是創傷應激的表現。
"收銀臺的電子鐘顯示 23:47，他抓起手套塞進連帽衫口袋，
拉鏈刮過喉結時發出刺啦聲響。塑料包裝的邊緣劃破掌心，血珠滲進手套紋理，
他卻仿佛感受不到疼痛，只是死死盯著價簽上的條形碼，
那些黑白相間的條紋在視網膜上重組成母親臨終病房的心電圖。
鄒某家的鐵藝柵欄缺了根欄桿，范某側身擠進去時，校服褲腿被薔薇刺勾出毛邊。
二樓臥室的燈還亮著，窗簾上晃動著女人彎腰的剪影 —— 是在給嬰兒換尿布？
他蹲在杜鵑花叢后數呼吸，潮濕的泥土里混著鐵銹味，這讓他想起寄養家庭地下室的氣味。
懷表在口袋里震動，這是他從舊貨市場淘來的古董，指針停在 10:15，
那是母親咽下最后一口氣的時間。門沒鎖，銅制門把在掌心沁出涼意，
玄關處的聲控燈突然亮起，他條件反射地繃緊脊背，口袋里的玻璃藥瓶撞出輕響。
那是裝著抗癲癇藥物的瓶子，標簽上印著 "丙戊酸鈉"，
每日三次的醫囑被他用紅筆圈了又圈。鞋柜上的全家福相框斜倚著，
穿米色風衣的女人懷里抱著襁褓，男人的手搭在她肩上。范某的指尖劃過照片里女人的手腕，
道幾乎看不見的燙傷疤痕 —— 和他在醫院檔案室偷看到的病歷復印件上的記錄分毫不差。
鑰匙串躺在相框右側，金屬環上掛著個蝴蝶形狀的琺瑯掛墜，他伸手去拿時，
玻璃花瓶里的藍鳶尾突然傾倒，清水潑濕了他的運動鞋。藍鳶尾的香氣鉆進鼻腔，
讓他太陽穴突突直跳，這種花只在市立醫院的后園生長，那里是他童年唯一的游樂場。"誰？
" 樓上傳來木地板的吱呀聲，帶著明顯的顫音。范某攥緊鑰匙轉身就跑，
尼龍外套的衣角刮過花瓶，一片沾著夜露的鳶尾花瓣粘在布料纖維間。
他沖下樓梯時聽見身后的腳步聲，拐角處的消防栓玻璃映出半張蒼白的臉，
左眉尾的痣在路燈下泛著青黑，像只收攏翅膀的飛蛾 —— 那是母親留給他的唯一印記，
在他三歲被收養時，社工曾對著這個痣感嘆 "真是個漂亮的標記"。跑出三條街后，
他在公交站臺的陰影里蹲下，鑰匙上的琺瑯掛墜硌著掌心。遠處傳來救護車的鳴笛，
混著雨水的腥甜，他忽然想起母親臨終前的病房也是這個味道。
當時他趴在 ICU 的玻璃上，看見護士給母親注射藥物時，
針管上貼著的標簽寫著 "基因療法實驗藥劑"。口袋里的手機震動，
心理醫生發來短信："明早九點，別再遲到。" 末尾還跟著一個日歷圖標，
提醒著他這是第 47 次心理咨詢，
而檔案袋里的診斷書已經從 "適應障礙" 升級為 "創傷后應激障礙伴現實解體"。
他扯下沾著花瓣的衣角塞進排水溝，瓷白的月光里，那片鳶尾的藍色格外刺眼。
蹲下身系鞋帶時，
發現運動鞋側面印著 "2003" 的字樣 —— 那是市立醫院基因實驗室成立的年份，
也是他生物學意義上的誕生時間。
第二章 鏡像（2024 年 10 月）咨詢室的皮椅散發著陳舊的皮革味，
范某盯著墻上的鐘擺，金屬指針每擺動一次，他手腕內側的疤痕就跟著抽痛。
那道三厘米長的疤痕，是他十歲時在寄養家庭被狗咬傷留下的，可奇怪的是，傷口愈合后，
周圍的皮膚總會周期性地泛起藍斑，就像被某種熒光物質滲透。"說說最近的夢。
" 張醫生推了推滑到鼻梁的眼鏡，
筆記本上的鋼筆尖懸在 "創傷后應激障礙" 的診斷書上，墨跡在紙頁上暈開小團陰影，
像極了范某夢中那些破碎的鏡子。"還是那些鏡子。" 范某扯了扯校服袖口，
露出半截蒼白的手腕，疤痕在日光燈下泛著粉紫色，"數不清的鏡子，
每個里面的人都穿不一樣的衣服。有次我看見一個穿護士服的女人，
她脖子上有和鄒阿姨一樣的胎記。" 鋼筆尖在紙上劃破油墨，
張醫生的瞳孔突然收縮："你之前沒提過鄒阿姨。"雨滴敲打百葉窗的聲響里，
范某沉默了十秒。他想起上周潛入鄒某家時，在衣柜深處發現的相冊，
里面夾著一張泛黃的剪報：2003 年 12 月，市立醫院基因實驗室發生火災，
三名研究員重傷。剪報角落貼著張合影，穿白大褂的女人抱著襁褓，
襁褓邊緣露出的左手小指蜷曲成蝶翼狀 —— 和他的左手一模一樣。"我拿了她的內褲。
" 他突然開口，視線落在張醫生胸前的銀制十字架上，那是母親當年不離身的飾品，
"噴了點醫院拿的鎮靜劑，然后又放回去了。" 其實他沒說的是，在鎮靜劑里，
他還混了從實驗室偷來的熒光試劑，那種在紫外線照射下會發出藍光的液體，
和他手腕上的藍斑如出一轍。醫生的鋼筆 "啪嗒" 掉在地上。范某彎腰去撿時，
瞥見診療記錄的最后一行："建議聯系兒童福利機構，患者出現嚴重現實解體癥狀，
懷疑與童年寄養經歷及基因缺陷有關。" 基因缺陷 —— 這個詞像根細針扎進太陽穴，
他想起上個月在醫院做的 DNA 檢測，報告上有行小字："第 19 號染色體異常，
建議進一步檢查。"走出咨詢室時，
他摸了摸口袋里的十字架吊墜 —— 是從母親遺物盒里找到的，
背面刻著 "1999.03.15"，那是他被收養的日期。
吊墜內側刻著極小的字母 "DNA-03"，這串編號他在鄒某家的鑰匙掛墜上也見過。
午夜的風帶著鐵銹味，鄒某家的鑰匙插入鎖孔時發出輕微的 "咔嗒" 聲。
玄關的香薰機還在工作，薰衣草味里混著一絲若有若無的消毒水氣息，
讓他想起實驗室的培養箱。戴上醫用手套時，他注意到指尖的蛻皮現象又嚴重了，
這是長期接觸化學試劑的副作用 —— 自從開始潛入鄒某家，
他每周都會溜進醫院的基因實驗室，偷走各種瓶瓶罐罐。將折疊好的女士內褲放在床頭柜時，
他的指尖劃過鄒某的鬢角，
發現她耳后有片蝶形的胎記 —— 和夢里穿護士服的女人一模一樣。更讓他心跳加速的是，
鄒某的左手小指也呈現出蜷曲的姿態，和他鏡像對稱。離開前，
他掏出從實驗室順來的銀制十字架，在門框內側刻下一道斜線，這是他自創的符號，
代表著 "第 3 次入侵"，而門框上已經有兩道淺痕，分別對應九月和十月的行動。
月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地面投下斑駁的影子，
像極了他在醫院監控里看過的、母親被推進搶救室時留下的血腳印。剛走到樓梯間，
他聽見屋內傳來瓷器碎裂的聲響，接著是鄒某壓抑的尖叫："小蝶？是你嗎？
" 小蝶 —— 這個名字在他腦海里炸開，他想起實驗室檔案里的 "02 號樣本"，
性別女，狀態：失蹤。
第三章 第三只眼（2024 年 11 月）陳默的手電筒光束掃過臥室窗臺時，
玻璃上的三枚指紋突然被紅色粉末顯形。"又是左手拇指殘缺。" 技術員小周蹲下身，
放大鏡下，指紋邊緣有不規則的毛邊，像是被某種酸性物質腐蝕過。陳默注意到，
指紋的紋路里嵌著細小的藍色顆粒，
像是熒光顏料 —— 這和前兩次現場發現的微量物質相同。床頭柜上的相框倒在水漬里，
照片里的嬰兒正在嚎啕大哭，
意到嬰兒的左手小指蜷曲成奇怪的角度 —— 和三個月前檔案里范某的體檢報告完全一致。
更詭異的是，嬰兒身上蓋著的毯子，邊緣繡著 "DNA-03" 的字樣，
和范某十字架吊墜內側的編號相同。"監控還是查不到？" 他敲了敲墻上的攝像頭，
屏幕上立即泛起雪花。小周搖搖頭："每次入侵時都有電磁干擾，頻段很奇怪，
像是老式收音機的雜音，但頻率又和軍用信號相似。" 陳默的手指劃過攝像頭邊緣，
摸到一道淺凹的刻痕 —— 十字交叉的形狀，和兩周前另一起未遂入侵案現場的標記相同，
那起案件的受害者，同樣姓鄒。鄒某坐在客廳沙發上，裹著毛毯的身體還在發抖。
她的眼睛死死盯著茶幾上的玻璃杯，水面倒映著天花板的燈，仿佛能從中看到某種幻象。
"第一次是沒關門，后來......" 她盯著水面，突然伸手去抓自己的左腕，
那里有道新結的痂，形狀像道扭曲的閃電，"他拿了鑰匙，然后每次都用鑰匙開門。
可是上周，他進了臥室，就站在床邊看我，眼睛里有...... 有藍光。
"陳默遞過去一杯溫水，鄒某接杯子時，袖口滑落露出肘彎的針孔。那些針孔排列整齊，
像是被某種精密儀器注射過。她突然怔住，瞳孔劇烈收縮，手指松開杯子，玻璃碎在地毯上。
陳默正要扶她，卻見她脖頸后浮出一片青紫色的蝶形斑塊，
和現場找到的、沾著鳶尾花粉的衣角纖維上的皮膚碎屑 DNA 吻合 —— 更關鍵的是，
這片斑塊的形狀，和二十年前火災現場遺留的、屬于一名女研究員的工牌上的徽章完全一致。
救護車的藍光映在樓道里，陳默蹲下身撿起鄒某掉落的項鏈，
吊墜里夾著張泛黃的照片：二十年前的實驗室，穿白大褂的女人抱著襁褓，
襁褓邊緣露出一只左手，小指蜷曲如蝶翼。照片背面寫著 "03 號樣本存活"，
落款日期是 1999 年 3 月 15 日 —— 范某的收養日。
他的后頸突然泛起涼意，翻開筆記本，
的左手小指蜷曲、鄒某的蝶形胎記、實驗室編號、收養日期......手機在口袋里震動，
是法醫發來的消息："現場提取的唾液殘留，不屬于鄒某，DNA 檢測顯示，
與范某有 87% 的同源性。" 陳默皺眉，
正常人類的 DNA 同源性最高是 99.9%，87% 意味著什么？
他突然想起在醫院調閱的資料，2003 年的基因實驗，正是試圖通過編輯胚胎基因，
創造出 "完美后代"，而范某和鄒某，很可能是同一批實驗體的幸存者。離開鄒某家時，
陳默注意到門框內側有三道淺刻的斜線，排列成詭異的圖案。他掏出手機拍照，
閃光燈閃過的瞬間，斜線在墻上投下的陰影，
竟組成了一個蝴蝶的形狀 —— 和鄒某的胎記、鑰匙掛墜上的圖案完全一致。
這個發現讓他脊背發涼，看來這場看似簡單的非法侵入案，背后牽扯的，
是足以打敗認知的基因陰謀。
第四章 回聲（2024 年 12 月）范某站在鄒某家門前，鑰匙插入鎖孔的瞬間，
掌心的疤痕突然灼痛。他低頭看去，疤痕周圍的皮膚泛著藍光，
和口袋里的熒光試劑發出的光一模一樣。門開的剎那，屋內傳來模糊的說話聲，
是個女人的聲音，帶著某種機械的電子音："小蝶，該吃藥了。"他躡手躡腳地走進玄關，
鞋柜上的全家福被換成了單人照，鄒某抱著嬰兒笑得溫柔，可嬰兒的眼睛被刻意涂黑了。
客廳傳來視頻通話的提示音，范某躲在窗簾后，看見鄒某坐在輪椅上，面前的電腦屏幕里，
穿著白大褂的醫生正在說話："你的解離癥狀越來越嚴重，必須盡快進行電擊治療。""不！
" 鄒某突然尖叫，指尖掐進掌心，"小蝶說，只要找到 03 號，就能治好我們。
" 醫生的表情瞬間變得嚴肅，背景里閃過實驗室的設備，范某認出那是市立醫院的基因庫。
就在這時，鄒某的眼神突然變得空洞，嘴角勾起詭異的微笑："你終于來了，03 號。
"范某轉身就跑，撞翻了玄關的水晶吊燈。碎片在地面散落，他驚恐地發現，
那些碎片的排列，竟和他在實驗室看過的基因圖譜一模一樣。跑出樓道時，
他聽見鄒某在身后輕笑："別忘了，我們的心跳頻率，從胚胎時期就同步了。
"回到出租屋后，范某翻出母親的遺物盒，里面除了十字架，還有張泛黃的紙條，
上面寫著："03 號，小心 02 號的鏡像。" 他盯著紙條上的字跡，
突然想起鄒某尖叫時喊的 "小蝶"，
很可能就是 02 號樣本 —— 那個在實驗室火災中失蹤的女嬰。第二天，
心理醫生的辦公室里，范某盯著診療記錄上的 "人格分裂傾向"，突然問："張醫生，
你認識一個叫林小蝶的人嗎？" 醫生的筆猛地折斷，墨水濺在 "基因缺陷" 的診斷上，
暈染成蝴蝶的形狀。這個反應讓范某確定，醫生一定知道當年的真相。深夜，