1998年的梅雨季黏得化不開，東莞后街的青石板上洇著經年累月的水漬。
霓虹燈牌"夜巴黎歌舞廳"的"巴"字缺了半邊，橘紅色燈管在雨霧里明明滅滅，
電流聲裹著粵語老歌的殘章，像受潮的磁帶反復卡殼。
穿透明紗裙的姑娘們并排坐在褪色的紅絲絨沙發上，廉價亮片在她們肩頭簌簌掉落。
阿珍數著指甲縫里的亮片，突然被巷口摩托轟鳴聲驚得一抖。
潮濕空氣里浮動著廉價香水與機油混合的氣味，穿花襯衫的男人叼著煙卷踱過，
皮涼鞋踩碎水洼倒影，濺起的水花沾濕姑娘們的裙擺。
阿珍就這樣被男人摟著進了二樓的包廂。二樓卡拉OK包廂傳來跑調的《千千闕歌》，
與樓下麻將館嘩啦啦的洗牌聲糾纏不休，在凌晨兩點的街道上織成密不透風的網。
霓虹燈管"滋啦"爆出一串火花，將紅絲絨沙發上的姑娘映成了玻璃櫥窗里即將過期的罐頭。
1993年的夏天，蟬鳴聲撕扯著廣西山村的悶熱。韋小強蹲在村口的老榕樹下，
汗珠順著他的鬢角滑落，在泛黃的白背心上洇出深色的痕跡。他手里捏著一封皺巴巴的信，
信封上歪歪扭扭地寫著"弟小強親啟"。"韋阿姐寄錢來了嗎？"同村的黃阿狗突然，
從背后竄出來，汗津津的胳膊搭上小強的肩膀，嘿嘿笑著"我瞅見郵遞員往你家去了。
"小強的手指有些發抖，小心翼翼地拆開信封，兩張百元鈔票飄落出來，
像枯葉般落在他的塑料涼鞋上。鈔票邊緣已經磨得起毛，
中間還有一道用透明膠帶粘合的裂痕。"二百蚊！"黃阿狗倒吸一口氣，
臟兮兮的腳趾頭在涼鞋里蜷縮起來，"你阿姐在東莞做仙女咩？"小強沒說話，他摸出信紙，
姐姐的字像被雨水泡過的螞蟻，擠在泛黃的紙頁上："弟，姐在麗晶大酒店做領班了。
若你實在不想讀書，就來東莞尋我。附上路費，
記得買雙新鞋......"信紙最后有幾處暈開的痕跡，像是水滴，又像是油漬。
小強想起三個月前，姐姐穿著唯一那件的確良襯衫離開村子的背影，襯衫下擺還打著補丁。
"去不去？"黃阿狗的眼睛亮得像餓狼，"聽說東莞滿街都是金鏈子！
"小強望向山坡上自家那座歪斜的土房，阿媽正佝僂著腰在菜地里澆水。
前天校長又來催學費了，阿媽賠著笑說再寬限幾天，轉身卻躲在灶臺后抹眼淚。"去。
"小強把鈔票疊好塞進內褲口袋，那里縫著阿媽給暗袋。三天后的凌晨，
兩個少年蹲在縣城的天臺上。黃阿狗穿著他哥的舊西裝，袖子長出半截，像只褪毛的烏鴉。
小強腳上是新買的塑料涼鞋，走起路來啪嗒啪嗒響，磨得腳后跟起了水泡。
"嗚——"綠皮火車噴著黑煙進站時，黃阿狗抓住小強的手腕，
興奮不已："聽說東莞的妹子都穿透明裙子！"車廂里擠得像沙丁魚罐頭，
汗臭味、腳臭味和劣質煙草味混在一起，小強被熏得直犯惡心。有個光頭男人擠在他們旁邊，
脖子上掛著條小指粗的金鏈子，正用白話大聲講電話："今晚要三個！要嫩的！
"火車穿過晨霧時，小強看見窗外閃過一片片稻田，綠得刺眼。黃阿狗啃著從家里偷的臘肉，
油漬沾在西裝領子上。韋小強摸出阿媽塞給他的煮雞蛋，蛋白已經發青了。"到了東莞，
先讓你阿姐帶我們去夜總會！"黃阿狗滿嘴油光地說，"我要點最靚的妹！
"小強望著窗外飛馳而過的電線桿，想起離村前夜，阿媽在油燈下縫那個暗袋，
針腳密得像下雨天屋頂漏的水滴。
金鳳凰休閑會所""夜來香歌廳""溫柔鄉按摩"......霓虹燈牌在暮色中次第亮起，
如一串串妖冶的眼睛。韋小強拖著編織袋站在路邊，被閃爍的燈光晃得頭暈。
黃阿狗正對著玻璃櫥窗整理西裝領子，櫥窗里坐著幾個穿吊帶裙的姑娘，
雪白的大腿在粉色燈光下像剝了皮的青蛙。"丟！"突然有人從背后踹了黃阿狗一腳，
"廣西佬別擋生意！"一個染黃毛的男人沖他們齜牙，手臂上紋著青色的龍。
小強趕緊拽著黃阿狗退到路邊，心跳得像要沖出喉嚨。"兩位系韋小姐的弟弟？
"穿花襯衫的摩托車司機用生硬的普通話問，"她叫我來接你們。
"摩托車在霓虹燈的河流里穿梭，夜風裹著香水味、燒烤味和某種腥臊味撲面而來。
小強死死抓著后座鐵架，看見路邊有姑娘撩起短裙，白花花的大腿根上別著鈔票。"到了。
"摩托車停在一棟貼著白色瓷磚的大樓前，樓頂"麗晶大酒店"的招牌缺了個"酒"字。
姐姐韋春花穿著黑色套裝站在大堂，嘴唇涂得血紅。小強差點沒認出來，
如今姐姐的的眉毛修得細如柳葉，耳垂上晃著亮閃閃的耳環。"阿姐！"小強剛要上前，
卻被一個穿高跟鞋的姑娘撞開，姑娘的短裙短得能看到屁股蛋，香水味熏得小強直打噴嚏。
韋春花皺眉看著黃阿狗皺巴巴的西裝："先去換衣服，廚師長等著呢。"后廚熱得像蒸籠。
一個滿臉橫肉的男人正在剁排骨，菜刀砍在砧板上"咚咚"響。見他們進來，
男人用菜刀指著水池："廣西仔，把那些魚殺了！"小強看著水池里游動的鱸魚，
魚鰓一張一合，眼珠黑得瘆人。他哆哆嗦嗦抓起一條，魚尾"啪"地甩在他臉上。
"丟雷樓謀！"廚師長一嗓子吼得整個后廚都在震，"連魚都不會殺？"黃阿狗搶過菜刀，
閉著眼往魚頭上猛拍。魚血濺到他的西裝上，像一串暗紅色的花。"廢物！
"廚師長奪過菜刀，三兩下刮鱗破肚，魚內臟"嘩啦"滑進垃圾桶，"今晚你倆睡倉庫！
"倉庫里堆著發霉的米袋和油膩的廚具。黃阿狗躺在兩張拼起來的凳子上，
西裝外套墊在頭下。"你看見沒？"黃阿狗突然湊到小強耳邊，"那個穿紅裙子的前臺，
一直沖我笑！"小強蜷縮在米袋上，新涼鞋已經沾滿魚鱗。透過倉庫的小窗，
能看見對面"夜巴黎"的霓虹燈，粉紅色的光像血水一樣漫進來。"阿姐變了好多。
"小強小聲說。他記得姐姐在家時總穿褪色的藍布衫，頭發用橡皮筋隨便一扎。
黃阿狗已經打起呼嚕，嘴角還掛著臘肉的油漬。小強摸出內褲暗袋里的兩百塊錢，
鈔票被汗水浸得發軟。他想起離家前夜，
阿媽在油燈下說的最后一句話："到了外面......莫學壞。"窗外傳來女人的笑聲，
尖得像玻璃刮在鐵皮上。三個月過去，韋小強的手掌磨出了繭，
指甲縫里嵌著洗不凈的蔥姜蒜味。他現在殺魚只需三刀——刮鱗、破肚、掏鰓，
動作利落得像在拆信封。廚師長阿炳偶爾會丟給他半包紅雙喜，
用油膩膩的廣普說：“廣西仔，冇錯喔！”黃阿狗就沒這么走運，
總偷懶溜去前廳和女服務員搭訕，被阿炳抓到三次后，罰去冷庫剝了一星期蝦，
手指凍得發紫，回來時哭喪著臉：“丟！那些女仔只看得上香港佬！”小強沒空理他，
他每天凌晨四點起床，跟著面點師傅學揉面，面團在他手心摔打得啪啪響。
姐姐偶爾會來后廚，踩著高跟鞋，身上飄著淡淡的香水味。她看著弟弟手上的燙傷，
想說什么，最后只是嘆口氣，塞給他一管藥膏。酒店每月有一次員工聚餐，說是“犒勞”，
其實不過是把快過期的食材做成大鍋菜。但所有人都盼著這天，能喝酒，能起哄，
能暫時忘記自己是個端盤子的、掃地的、或者殺魚的。這晚，小強換上了唯一一件干凈T恤，
領口已經洗得發松。黃阿狗抹了半瓶發膠，頭發硬得像刺猬，
一路上喋喋不休：“聽說財務部新來了幾個女仔，今晚一定要搞到一個！
”食堂里擺著六張大圓桌，每桌兩瓶九江雙蒸。小強剛坐下，就聞到一股濃烈的香水味。
財務部的阿芳穿著緊身紅裙，一屁股擠到他旁邊，裙擺短得幾乎遮不住大腿。
“小強哥~”阿芳拖著長音，給他倒了滿滿一杯米酒，“聽說你殺魚好厲害喔？
”小強耳根發燙，盯著自己油漬斑斑的球鞋：“還、還行……”阿芳咯咯笑，
指甲上的紅色甲油剝落了一塊。她湊近時，領口低得能看見一道深溝，
混著廉價香水和汗味的氣息噴在小強臉上：“喝呀，男人不喝酒怎么行？”三杯下肚，
小強眼前開始發暈。阿芳不知何時貼到了他身側，大腿熱烘烘地挨著他。周圍人開始起哄，
黃阿狗在對面擠眉弄眼，用口型說：“上??！笨崽！”聚餐散場時，小強踉踉蹌蹌往外走。
阿芳突然拽住他手腕，指甲掐進他皮膚，“小強哥……”她湊到他耳邊，酒氣混著口紅味，
“今晚去我宿舍睇電視??？”小強腦子嗡嗡響，他想起村里那臺雪花飄飄的黑白電視，
想起阿媽總說“晚上少出門”，
想起姐姐警告他“別和那些女仔走太近”……“宿舍不是有電視房咩？”他困惑地問，
“而且……現在播的是《包青天》，我不愛看。”阿芳的表情瞬間凝固，她松開手，
翻了個巨大的白眼：“癡線！”第二天，小強去財務部領工資時，發現所有姑娘都在偷笑。
阿芳坐在最里面，頭也不抬地甩出他的信封，冷冰冰地說：“簽收。”黃阿狗聽說后，
在更衣室笑得直捶柜子：“人家請你‘睇電視’！你當真的看電視？笨崽！活該你一世處男！
”小強蹲在后巷殺魚，刀刮在魚鱗上沙沙響。他不明白自己做錯了什么，但隱約感覺，
這個世界和他從小長大的村子，運行的好像是兩套完全不同的規則。魚血染紅了洗菜池，
像那天阿芳蹭在他袖口的口紅印，怎么洗都留一點痕跡。阿麗是客房部的服務員，18歲，
瘦得像根竹竿，卻涂著鮮艷的紅唇。她總愛在員工食堂故意撞到小強，再嬌滴滴地說“哎呀，
不好意思啦~”，聲音甜得發膩。這天下午，小強正在后廚削土豆，阿麗突然從門縫探進頭，
沖他勾手指：“小強哥，晚上有空沒？”小強手一抖，削掉半塊土豆皮：“做、做咩？
”阿麗神秘一笑，塞給他一張皺巴巴的票：“‘溫馨私人影院’，新開的，
我請你看《甜蜜蜜》?！秉S阿狗剛好路過，一把搶過票，眼睛瞪得像銅鈴：“私人影院？！
丟！小強你走狗屎運了！”小強還沒反應過來，阿麗已經扭著腰走了，
裙擺下露出一截黑色絲襪邊?！皽剀八饺擞霸骸辈卦谝粭l窄巷里，招牌亮著粉紅色的燈，
門口蹲著幾個抽煙的混混，眼神在小強身上掃來掃去。包廂比廁所隔間還小，
只有一張掉皮的沙發和一臺雪花點點的電視。阿麗一進門就脫掉外套，里面是件低領緊身衫，
鎖骨上閃著亮晶晶的粉末?！白健！彼呐纳嘲l，笑得意味深長。小強僵硬地坐下，
膝蓋緊并，手心冒汗。電影剛開始五分鐘，阿麗就“不小心”把爆米花撒在了他腿上。
“哎呀，我幫你撿~”她俯身時，領口大開，頭發掃過小強的下巴，癢得他直縮脖子。突然，
一只冰涼的手摸上了他的大腿。小強像觸電一樣彈起來，手里的汽水瓶“砰”地捏爆了，
玻璃渣和糖水濺了一地。阿麗猛地縮回手，臉色瞬間陰沉：“你做咩啊？！
”小強結結巴巴：“對、對不起……我……”“你系不系男人??？
”阿麗聲音尖得像指甲刮玻璃，“裝什么純情？來這種地方難道真是來看電影的？！
”小強耳朵嗡嗡響，他盯著地上破碎的玻璃，想起村里老人說的“便宜莫貪”，
想起姐姐警告他“東莞的女仔比蛇還毒”……“我……我不習慣?！彼罱K憋出一句。
阿麗冷笑一聲，抓起外套摔門而出。臨走前丟下一句：“癡線！浪費老娘錢！
”小強灰溜溜地回到宿舍時，黃阿狗正躺在床上翻《龍虎豹》雜志，
一見他進門就蹦起來：“怎么樣？搞定了沒？”小強悶頭換鞋，鞋帶上還沾著汽水漬。
“不是吧？！”黃阿狗瞪大眼，“人家女仔都送到嘴邊了，你冇食到？！
”隔壁床的洗碗工老陳也湊過來，咧著一口黃牙笑：“后生仔，唔識貨喔！
”小強把臉埋進枕頭，耳邊回蕩著阿麗的罵聲和黃阿狗的狂笑。他突然很想念廣西的夜晚，
那時候的星星很亮，沒有粉紅色的霓虹燈，也沒有人問他“系不系男人”。
黃阿狗還在喋喋不休：“下次我帶你去！保證你開葷！”小強沒吭聲，摸出枕頭下的銀戒指。
窗外，東莞的夜風裹著香水味和燒烤味飄進來，吹得戒指微微發亮。打飯阿姨是廣東人，
她不喜歡阿強，準確的說她是不喜歡除廣東外的所有外省人，
可偏偏她自己卻在陜西人的手下打工。輪到小強打飯時，
阿姨的勺子就會突然變得很抖——紅燒肉抖掉，青菜抖掉，最后只剩幾粒白飯黏在盤底。
今天不知道為什么，小強剛伸手接餐盤，阿姨“不小心”手一滑，
整盤青椒炒肉“哐當”扣在地上?！鞍パ剑只！卑⒁踢肿煨?，金牙閃著光，
“餓一頓死不了，當減肥啦！”食堂里哄笑起來。小強攥緊餐盤，指節發白。
他想起村里老人說“出門在外，忍字當頭”，于是彎腰去撿?！暗认隆?/p>