玻璃罐里的銀杏葉標本正在褪色，
葉脈間的鉛筆字卻愈發清晰："江澈的校服有陽光曬過的皂角香，像媽媽煮的甜酒。
" 我常對著這行字發呆，看晨光如何爬上畫框邊緣，將那年九月的碎光，
重新拼貼成穿雪紡裙的少女。標本旁躺著她的調色盤，赭石與鈷藍的混色早已凝固，
卻在某個起霧的清晨，突然泛出濕潤的光澤，仿佛時光從未流逝。高二開學第三周的美術課，
我正在調色板上研磨赭石。九月的陽光被梧桐葉剪碎，落在寫生臺上像撒了把碎金。
林雨眠就是那時走進來的 —— 她抱著素描本，裙擺被穿堂風掀起細角，
露出腳踝處淡青色的血管，像新抽的葡萄藤。帆布包帶磨得發白，
卻細心地纏著銀杏葉形狀的絲帶，邊緣用金粉描著未完工的葉脈，那是她前夜在病房里，
借著走廊的地燈一點點勾勒的。病床上的母親翻身時，她便停下動作，
直到監護儀的滴答聲重新規律。"同學，你的顏料..." 我的提醒混著畫架傾倒的聲響。
赭石顏料罐滾落在地，暗紅的膏體在她米色裙擺洇開，像朵正在枯萎的玫瑰。
這罐顏料是她從原校帶來的，瓶蓋上還貼著省人民醫院的就診標簽，
日期停在轉學手續辦理前三天。那天她剛做完第三次骨穿，醫生說病情有惡化跡象，
她卻在走廊里對著窗外的梧桐樹笑 —— 因為看見我在操場打籃球，白色校服被汗水洇濕，
后背印著模糊的數字 "82"，后來才知道那是我球衣的號碼。她慌忙去扶畫架，
卻踢翻了腳邊的水桶，混著炭灰的水漫過我的球鞋，在瓷磚上蜿蜒成扭曲的河流。
我注意到她蹲下身時，脊背在雪紡裙下繃成脆弱的弧線，
肩胛骨突出得像振翅欲飛的蝴蝶 —— 那是長期服用激素留下的副作用，
讓十六歲的少女瘦得幾乎透明。袖口滑落的瞬間，我瞥見她肘彎處密集的針孔，
像被反復叮咬的花瓣，每道痕跡都對應著一次血常規檢查的日期。
教導主任的皮鞋聲在走廊響起時，我們正跪在地上撿顏料。她指尖捏住滾落的鈷藍錫管，
忽然抬頭看我，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影："我叫林雨眠，雨季的雨，失眠的眠。
" 聲音輕得像落在宣紙上的墨點，帶著不易察覺的顫音。
說話時她無意識地摩挲著帆布包上的向日葵，花瓣邊緣的裂紋里嵌著細小的赭石顆粒，
像是時光留下的吻痕。這朵未完成的向日葵，是她在第一次化療后畫的，
每道裂紋都對應著一次骨穿的日期 —— 三月十五號的裂紋最寬，
因為那天她聽見醫生對母親說 "準備后事"。后來我才知道，這是她轉學來的第七天。
班主任說她原在省重點中學，突然辦了休學手續。教導主任讓她賠償我被弄臟的校服時，
她把洗得發白的帆布包抱得更緊 —— 包帶上用丙烯畫著半朵向日葵，
花瓣邊緣裂出細小的紋路，像是被反復涂改過的心事。那是她父親生前送的最后禮物，
車禍前一晚，他摸著她的頭說："我們雨眠的畫要像向日葵，永遠朝著太陽。
" 如今包底還縫著父親的舊襯衫布料，洗得發白的藍色條紋里，
藏著她偷偷繡的 "爸爸" 二字。那天傍晚，夕陽把我們的影子拉得老長，
她跟著我去洗衣房，看我把校服泡進水盆。"其實..." 她忽然開口，
指尖絞著帆布包帶，"赭石色很難洗掉的。" 我抬頭看見她耳尖發紅，
像被夕陽染了色的玉蘭花瓣，袖口露出的手腕上，淡粉色的傷痕正隨著呼吸輕輕起伏，
那是留置針反復穿刺留下的印記。有次她在醫務室換針，
我聽見護士小聲說："這孩子血管太細，像琴弦似的。"洗衣房的白熾燈嗡嗡作響，
她忽然從帆布包掏出小瓶洗衣液："用這個吧，媽媽說對頑固顏料有效。" 瓶蓋轉動時，
我瞥見瓶身貼著 "林雨眠專用" 的標簽，字跡是她母親顫抖的筆跡。
母親每天凌晨四點起床熬中藥，把苦澀的藥汁灌進小玻璃瓶，瓶蓋上系著父親留下的紅繩。
水漸漸變成淺赭色，她忽然說起在原校的美術教室："那里的窗臺養著多肉，
我總把它們畫成穿裙子的小人。" 說這話時，她指尖在水盆里劃出漣漪，
仿佛在臨摹記憶中的畫面 —— 那時父親還在，每周五都會來接她放學，
自行車筐里總放著她愛吃的桂花糕。校服領口的皂角香混著她身上的松節油味，
在蒸汽里釀成獨特的氣息，那時的我還不知道，這氣味會成為往后十年最珍貴的嗅覺記憶。
后來我在美院實驗室調配顏料，總會無意識地加入松節油，
直到同學說："江澈的畫有股潮濕的秋天氣息。"深秋的傍晚總帶著潮濕的涼意。
那天我在天臺發現被風吹落的素描本，
翻開時一張藥片包裝紙掉出來 —— 地塞米松的說明書上，
用鉛筆寫著 "林雨眠 早飯后"，日期旁畫著小小的太陽。順著護欄找過去，
就看見她蹲在陰影里，醫用鋁盒滾落在腳邊，五顏六色的藥片散成星子。她慌忙去撿，
腕間交錯的淡粉色疤痕在月光下格外刺眼，那些痕跡像被揉皺又展開的糖紙，
層層疊疊覆蓋著蒼白的皮膚，有些地方還泛著新結的痂，像未干的油彩。
最下方的疤痕呈細長狀，是第一次骨穿時留下的，
她曾在日記里寫："像被命運劃開一道口子，讓光漏進來。" 那道光，就是遇見我的那天，
透過梧桐葉的碎光。"是維生素。" 她聲音發顫，指尖在鋁盒蓋上敲出細碎的響。
我幫她撿起鋁盒，內側貼著的標簽已經褪色，除了激素類藥物，還有環孢素的字樣，
服藥時間被用紅筆圈了又圈，像幅未完成的心電圖。藥盒底層藏著張照片，
是她和父親在銀杏林的合影，那時她七歲，舉著剛畫的樹葉，父親的手搭在她肩上，
笑得像個孩子。遠處傳來救護車的鳴笛，她突然劇烈咳嗽，指縫間滲出血絲，
滴在水泥地上像散落的朱砂。我趕緊遞上保溫杯，紅棗的甜香混著夜風里的銀杏苦味，
她捧著杯子的手在發抖，鎖骨下方的醫用膠布邊緣翹起，露出底下青紫色的瘀斑，
像被掐滅的煙頭，在月光下泛著冷光。那是上周打升白針時，
護士多次找不到血管留下的印記，她卻笑著說："沒關系，我血管會躲貓貓。""要下雪了。
" 她仰頭望著暗沉的天空，呵出的白霧模糊了側臉，"小時候媽媽說，初雪許愿最靈驗。
" 我看見她睫毛上沾著細小的雪花，
忽然想起美術課上她畫的雪景 —— 用鈦白顏料點出的雪粒，在鈷藍背景上閃著微光，
畫角落款是極小的 "雨眠"，像落在雪地里的鳥爪印。
她忽然指著遠處的教學樓頂："去年在原來的學校，我和同桌在頂樓堆過雪人，
她把我的圍巾給雪人戴上，結果被風刮跑了。" 說到這里她笑起來，嘴角的血沫混著雪花，
讓我想起她調色盤上斑駁的顏料。那個圍巾是她父親送的最后禮物，在他車禍去世前一周，
親手織了這條銀杏葉圖案的圍巾，針腳歪歪扭扭，卻藏著滿滿的愛。文化節前一周，
禮堂的穹頂正在維修。林雨眠每天放學后都留在畫室，在巨幅畫布上畫向日葵。
我幫她調赭石色時，發現她調色盤邊緣擺著小藥盒，布洛芬和雙氯芬酸鈉的包裝混在一起，
盒蓋上用炭筆寫著 "痛時吃"，字跡被磨得有些模糊。她握畫筆的手指關節泛著青紫色，
每次蘸顏料前，都要偷偷揉按手腕的滯留針，那里的皮膚已經變得僵硬，像干涸的河床。
有次我看見她躲在器材室注射促紅素，針頭扎進腹部時，她咬住嘴唇沒出聲，
卻在畫布上留下道歪斜的筆觸。"這里要加一點鈷藍。" 她握著我的手，
把畫筆蘸進藍色顏料。她的指尖涼得像深秋的溪水，手背上的滯留針用紗布纏著，
邊緣滲著淡淡的血跡，紗布上還留著她畫的小太陽，用黃色水彩筆涂得歪歪扭扭。
畫布上的向日葵根莖處，她用暗紅顏料勾出扭曲的紋路，像纏繞的血管，
花朵卻開得異常絢爛，花瓣邊緣泛著金箔般的光澤，仿佛把所有的陽光都揉進了顏料里。
這些根莖的紋路，其實是她血管的走向，
每一道彎曲都對應著一次抽血的位置 —— 左臂內側的那道最粗，
是上個月搶救時留下的靜脈通道。那天傍晚她突然暈倒，畫架上的調色盤砸在地上，
鈷藍顏料濺在她白色球鞋上。校醫趕來時，