第一章會議室里的空調開得太足，紀暖悄悄搓了搓手臂上冒出的雞皮疙瘩，
把注意力重新集中在投影屏幕上。周婷——她的直屬上司，
正用她那標志性的尖銳聲音講解著下季度的出版計劃。"這個項目由紀暖負責跟進，
但我必須說，她提交的方案實在缺乏創意。"周婷的目光掃過會議室里的每一個人，
最后落在紀暖身上，"我希望你能重新考慮一下目標讀者群。"紀暖感到喉嚨發緊。
這已經是本周第三次被當眾批評了。她深吸一口氣，翻開筆記本準備記錄意見，
卻聽見會議室的門被推開。"抱歉，我遲到了。"一個低沉的男聲從門口傳來。紀暖抬頭，
看見一個身材高挑的男人站在那里。他穿著簡單的深藍色襯衫和黑色西褲，
領口隨意地敞開著，露出鎖骨的一小片肌膚。他的頭發有些凌亂，
像是匆忙中用手隨便抓了幾下，卻意外地好看。"許先生！"周婷的聲音立刻柔和了八度，
"我們正等著您的意見呢。"許沉。紀暖在心里默念這個名字。
公司最近重金聘請的出版顧問，暢銷書作家，業內傳奇。她只在公司內刊上見過他的照片，
沒想到真人比照片還要...引人注目。許沉走到空位坐下，正好在紀暖對面。
他隨手翻開會議資料，眉頭微蹙："我看過紀編輯的方案，覺得很有新意。
傳統文學市場確實需要注入年輕活力。"會議室突然安靜下來。周婷的笑容僵在臉上，
紀暖則驚訝地睜大了眼睛。她沒想到這位素未謀面的顧問會為她說話。
"但是——"周婷還想說什么。"我認為可以按照這個方向推進，"許沉打斷她，
目光掃過在場每一個人，最后停在紀暖身上，"當然，如果紀編輯愿意的話。
"紀暖感到臉頰發燙，她點點頭："我會繼續完善的。"會議結束后，同事們三三兩兩離開。
紀暖收拾著資料，感覺到有人站在她身邊。"你的方案很出色。"許沉的聲音從上方傳來，
"周編輯對你太苛刻了。"紀暖抬頭，發現許沉比她想象中還要高，
她得微微仰頭才能看清他的臉。近距離看，他的眼睛是一種很特別的深褐色，
像是融化的巧克力，眼角有幾道淺淺的笑紋。"謝謝您，"紀暖把一縷散落的頭發別到耳后，
"我只是做了分內工作。""叫我許沉就好。"他遞給她一張名片，
"公司安排我負責一個新項目，我想邀請你加入。"紀暖接過名片，
指尖不小心碰到了他的手指。他的皮膚很涼，像他的人一樣，
給人一種疏離感卻又莫名吸引人。"我？"紀暖驚訝地眨眨眼，
"但我只是普通編輯...""我看過你之前負責的幾本書，編輯手法很細膩。
"許沉微微勾起嘴角，"考慮一下？"沒等紀暖回答，他的手機響了。他看了一眼屏幕，
眉頭微蹙："抱歉，我得接這個電話。"看著他匆匆離去的背影，紀暖捏著那張名片，
心跳不知為何加快了幾分。第二章一周后，紀暖站在一棟老式公寓樓前，核對地址。
許沉約她在這里見面，說要討論新書的事。
她沒想到這位暢銷書作家的"辦公室"會是在這樣一棟不起眼的舊樓里。電梯壞了，
紀暖只好爬樓梯。爬到五樓時，她已經氣喘吁吁。502室的門虛掩著，她輕輕敲了敲。
"請進。"許沉的聲音從里面傳來。推開門，紀暖愣住了。這哪里是普通的公寓，
分明是一個小型圖書館。四面墻都是頂天立地的書架，塞滿了書籍。
房間中央是一張巨大的原木工作臺，上面堆滿了紙張和筆記本電腦。
落地窗前放著一架黑色三角鋼琴，陽光透過半透明的窗簾灑在黑白琴鍵上。
"喜歡我的書房嗎？"許沉從廚房走出來，手里拿著兩杯咖啡。
今天他穿著簡單的白T恤和灰色居家褲，比在公司時看起來隨意許多。"太震撼了，
"紀暖由衷贊嘆，"這些書你都讀過嗎？""大部分。"許沉遞給她一杯咖啡，"小心燙。
"紀暖接過杯子，不小心又碰到了他的手指。
這次她注意到他右手無名指上有一道細長的疤痕。"你的手..."她下意識問道。
許沉收回手，表情有一瞬間的僵硬："舊傷。"他迅速轉移話題，
"我想請你做我的新書責任編輯。"紀暖差點被咖啡嗆到："我？但您這樣的大作家，
不是應該由資深編輯...""我不需要資深編輯，"許沉打斷她，
"我需要一個不把我當'大作家'的人。你上次會議上對我的方案提出質疑時，
我就知道你是合適人選。"紀暖想起自己確實在郵件里對他的初稿提了幾點意見，
沒想到他不僅沒生氣，反而記住了她。"那...書的內容是？"許沉走到鋼琴前坐下，
手指輕輕撫過琴鍵："關于記憶，關于失去，關于..."他的聲音低了下去，
"關于如何在黑暗中尋找光。"琴鍵在他手下發出幾個零散的音符，不成曲調卻莫名動人。
陽光透過窗簾照在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。紀暖突然覺得，
這個在公眾面前總是冷靜自持的暢銷作家，此刻看起來竟有些孤獨。"我接受。
"她聽見自己說。許沉轉過頭，嘴角微微上揚："那么，合作愉快，紀編輯。
"第三章接下來的一個月，紀暖每周都會去許沉的公寓兩三次，討論書稿修改。
她發現許沉工作時異常專注，常常忘記吃飯。于是她開始帶些簡單的食物過去。
"你又帶了什么？"這天下午，許沉從電腦前抬起頭，看見紀暖從包里拿出一個保溫盒。
"牛肉三明治和蔬菜沙拉，"紀暖把食物放在茶幾上，"你上次說喜歡的。
"許沉摘下眼鏡揉了揉眉心："我什么時候說過？""上周二下午三點十七分，
"紀暖不假思索地回答，"你咬了一口三明治后說'這個醬料搭配很特別'。"許沉愣住了，
隨后輕笑出聲："你記性真好。""職業病，"紀暖聳聳肩，
"編輯要記住作者的所有修改意見。"許沉走過來坐下，拿起三明治咬了一口："嗯，
確實好吃。"他頓了頓，"你知道嗎，你是我遇到的第一個記得我喜歡什么不喜歡什么的人。
"這句話讓紀暖心頭一顫。她偷偷觀察許沉低頭吃東西的樣子，
發現他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，投下一小片陰影。
"書稿第三章我有些想法..."紀暖翻開筆記本，試圖轉移注意力。他們討論到傍晚，
窗外開始下雨。雨滴敲打著玻璃窗，房間里的光線漸漸暗下來。"我送你回去吧。
"許沉看了看窗外。"不用，我帶了傘。"紀暖收拾著資料，突然一張紙從文件夾里滑落。
許沉彎腰撿起來："這是什么？"紀暖想阻止已經來不及了。那是她閑暇時寫的小說片段，
一直夾在筆記本里。"只是...隨便寫寫的。"她伸手想拿回來。許沉卻已經讀了起來。
他的表情漸漸變得專注，眉頭微微皺起。紀暖緊張得手心冒汗。"你很有天賦，
"許沉終于抬起頭，眼神認真，"這段描寫非常生動。""真的？
"紀暖不敢相信自己的耳朵。"真的。"許沉把紙還給她，"你為什么不嘗試發表？
"紀暖搖搖頭："我只是喜歡寫，沒想過要當作家。編輯才是我的夢想。
"許沉若有所思地看著她："你知道嗎，有時候旁觀者比參與者看得更清楚。
你的文字里有種特別的洞察力。"雨聲漸大，房間里只剩下時鐘的滴答聲。
紀暖感到一種奇妙的氛圍在兩人之間蔓延。"我該走了。"她突然站起身。許沉點點頭，
送她到門口。就在紀暖要踏出門時，他突然說："周六有空嗎？我想帶你去個地方。
""什么地方？""我寫作的靈感來源之一。"許沉的表情柔和下來，
"就當是...編輯與作家的實地考察？"紀暖笑了："好啊。""上午十點，樓下見。
"許沉說完，輕輕關上了門。紀暖站在雨中，心跳快得不像話。她意識到，
自己可能已經對這個男人產生了超出工作關系的感絕。第四章周六陽光明媚。
紀暖在公寓樓下等了五分鐘，許沉才匆匆趕來。他今天穿著深藍色休閑襯衫和牛仔褲，
頭發似乎剛洗過，還帶著濕氣。"抱歉，昨晚寫得太晚。"許沉遞給她一杯咖啡，"賠罪。
"紀暖接過咖啡，注意到他眼下的青黑："你又熬夜了？""靈感來了擋不住。
"許沉招了輛出租車，"走吧。"車子停在城市邊緣的一個老街區。
這里保留著上世紀的建筑風格，石板路兩旁是各式各樣的小店。
"這是..."紀暖好奇地張望。"我的秘密基地。"許沉帶著她穿過幾條小巷，
最后停在一家不起眼的舊書店前。書店招牌已經褪色，上面寫著"時光書屋"。推門進去，
鈴鐺清脆作響。店內光線昏暗，空氣中彌漫著紙張和墨水的氣味。"許小子來啦！
"柜臺后一位白發老人抬起頭，"還帶了位漂亮姑娘？""林爺爺，這是紀暖，我的編輯。
"許沉介紹道，語氣是紀暖從未聽過的輕松。"哦？終于有人能管住你了？
"老人笑著對紀暖說，"這小子從小就在我這看書，一看就是一整天，叫他吃飯都不理。
"紀暖驚訝地看向許沉："你小時候住這附近？"許沉點點頭，眼神有些飄遠："十二歲前。
后來搬走了。"他在書架間穿行，熟練地抽出幾本書遞給紀暖："這些是我最喜歡的，
想和你分享。"紀暖接過書，發現都是些冷門的文學作品，有些甚至已經絕版。她翻開一本，
扉頁上有稚嫩的筆跡寫著"許沉，2001年購于時光書屋"。"你一直保留著？
""林爺爺幫我收著的。"許沉輕聲道，"我十五歲那年家里出了點事，很多書都丟了。
后來我回來找他，他居然都記得我買過哪些。"紀暖心頭一熱。在這個充滿電子設備的時代，
還有人如此珍視紙質書籍，珍視那些被時光塵封的記憶。他們在書店待了一上午。
許沉帶她看他小時候常坐的角落，分享每本書背后的故事。
紀暖從未見過他這樣放松、健談的一面。中午，林爺爺堅持請他們去隔壁小館吃飯。席間，
老人講了許多許沉小時候的趣事，逗得紀暖直笑。"林爺爺，"許沉無奈地打斷，"別說了。
""怎么，怕在姑娘面前丟臉？"老人眨眨眼。回程的出租車上，許沉異常安靜。
紀暖偷偷看他，發現他眉頭緊鎖，右手無意識地摩挲著那道疤痕。"謝謝你帶我來這里，
"紀暖輕聲說，"我很喜歡。"許沉轉頭看她，
眼神復雜："你是第一個...知道我過去的人。"這句話像一把鑰匙，