安定市的暮色裹挾著實驗室特有的消毒水味道，裴歆然摘下護目鏡，揉了揉發酸的脖頸。
她像往常一樣坐上研究所的通勤大巴，靠窗的位置還留著同事早上落下的咖啡漬，
在昏黃路燈下泛著淡淡的褐色。研究所坐落在郊區，從研究所到市區有很長一段時間。
裴歆然靠在座椅靠背上，打算休息一會。大巴碾過減速帶時輕輕顛簸，
裴歆然望著窗外掠過的霓虹燈牌，思緒還停留在今天的實驗數據上。突然，
尖銳的急剎聲撕裂空氣，車身劇烈晃動，她的額頭重重磕在窗框上。
裴歆然吃痛的揉了揉額頭。"都別動！"寒光閃爍的刀刃抵住司機喉嚨，
黑色面罩下傳來粗糲的威脅。"將車開到前方那條小路，快點。"司機師傅發動大巴引擎，
汽車再次緩緩啟動。裴歆然感覺后頸被人粗暴按住，潮濕的布料蒙住雙眼，
刺鼻的樟腦味涌入鼻腔。混亂中有人尖叫，她聽見夏雨晴帶著哭腔喊自己的名字，
四周一片混亂。突然大巴停了下來，由于被蒙住了雙眼，
裴歆然只能被那群人押著上了另一輛車，引擎發出一陣低沉的轟鳴，
像是從沉睡中蘇醒的巨獸。車身微微震顫，緩緩向前挪動，輪胎與地面摩擦出細微的聲響。
汽車行駛了很長一段時間。不知過了多久，裴歆然被人扯著胳膊拽下車。寒風吹過腳踝，
她踉蹌著踩在碎石路上，鞋底傳來尖銳的刺痛。不知走了多久，好似進了一間房間，
眼睛上蒙著的黑布條被猛地扯下，刺目的白熾燈讓她眼前炸開一片光斑，
淚水不受控制地涌出。"聽說你們團隊在研究神經修復藥物？
"陰影中傳來金屬敲擊桌面的聲響，裴歆然眨了眨眼，終于看清坐在真皮座椅上的男人。
他指間把玩著匕首，刀刃折射的冷光映得那雙眼睛越發猩紅，"識相的，
就說出主研究員是誰。"房間一片寂靜，那個男人的目光如鷹隼般掃過四周，
剛才拋出的問題像顆石子墜入深潭，沒有激起半分回應。他的臉色瞬間沉了下來，
身體不自覺地繃緊，手指在身側緩緩蜷成拳。空氣仿佛凝固了，
眾人的沉默如同火星濺落在干燥的柴堆上，"說！誰是主研究員？
"金屬手銬砸在桌面的巨響驚飛窗外寒鴉，裴歆然垂眸盯著自己顫抖的指尖。
身旁的年輕助手夏雨晴攥緊上衣下擺，喉結劇烈滾動。“還不說是嗎？
”男人的聲音如同從冰窖中傳來，透著刺骨的寒意。他猛然伸手，
像拎小雞般從人群里拽出一名男子，那男子踉蹌著跌在他身前，險些癱倒。
男人手中的刀寒光一閃，精準地抵上男子的脖頸，刀刃貼著皮膚緩緩游走，
在蒼白的肌膚上壓出一道發青的痕。“老子沒耐心陪你們耗著”他手臂微收，
刀身瞬間吃進皮膚半分，血絲滲出，“再裝啞巴，現在就送你歸西。
”周圍人群像被施了定身咒，死寂中只聽見粗重的喘息和刀刃摩擦皮膚的細微聲響。
被制住的男子瞳孔劇烈收縮，身體抖如篩糠，
喉間發出破碎的嗚咽：“別……別殺我……”他的視線掃過沉默的人群，
淚水混著冷汗滾滾而下，“我、我真不知道……”“嘴還挺硬。”男人嗤笑，手臂肌肉緊繃，
刀鋒驟然下沉，更多鮮血涌出，在男子衣領暈開刺目的花。"裴歆然站起身跨前半步。
"我是。"她直視著兇神惡煞的打手，聲音像被砂紙磨過般沙啞，"能制你們要的藥的，
只有我，放了他。"兩個小時后，潮濕陰冷的地下室里，
裴歆然被鐵鏈吊在銹跡斑斑的鐵架上。冰桶里的碎冰浸透鞋襪，刺骨寒意順著脊椎爬上后頸。
打手甩動的皮鞭劃破空氣，"再磨洋工，就抽爛你的臉！最后問一遍，你到底做不做？
"裴歆然猛然仰頭，眼神如淬了冰的利刃，那股子堅韌如同巖石般不可撼動，
不屑之意更似冷箭般直射而出。她唇角勾起一抹輕蔑的弧度，
字字如鐵般擲地有聲：“癡人說夢！這藥的研究歸屬國家，是機密中的機密，
從未流入市場半步。想讓我幫你們制取？做夢！”那聲音清晰而鏗鏘，
每一個字都裹著她絕不妥協的決然，仿佛在對方荒誕的企圖前豎起一道堅不可摧的墻。
與此同時，陸亦凡將雪茄按滅在雕花煙灰缸里，猩紅的火星濺在意大利定制的真皮桌面上。
"還沒查到？"他扯松領帶，陰鷙的目光掃過瑟瑟發抖的下屬。"凡哥！有消息了！
"心腹胡可達沖進門，平板電腦在冷光燈下泛著幽藍，"制藥的研究員叫裴歆然，是您老鄉，
平成市人..."空氣突然凝固。陸亦凡猛地起身，水晶煙灰缸應聲落地。他搶過平板，
屏幕上那張證件照刺痛眼眶——依舊是記憶里倔強的眉眼，只是多了幾分清冷。
陸亦凡將平板甩在沙發上，鋼化膜碎裂的脆響驚得空氣一滯。他猛然轉身，指節捏得泛白，
一把掐住胡可達的衣領，將人抵在胡桃木書柜上。玻璃柜里的陶瓷擺件晃了晃，
折射出他眼底幾乎要噴出血的猩紅。“說！她在哪？”喉間滾出的低吼帶著壓抑的顫音，
陸亦凡指腹幾乎要嵌進對方鎖骨，胡可達的襯衣領口被扯得變了形。胡可達被掐得仰頭，
鏡片歪到鼻梁上，眼底全是驚惶：“凡哥，你、你先松手！
我根本不知道你在說誰——”他徒勞地掰扯陸亦凡鐵鉗般的手腕，后頸抵著冰涼的書柜，
喉結劇烈滾動，“誰？你到底問的是誰？你冷靜點！”“研究員！”陸亦凡突然湊近，
鼻尖幾乎撞上對方歪斜的鏡片，呼吸滾燙，“就是你們剛剛抓來的研究員，
平板上的那個女生。”他手腕驟然發力，胡可達發出一聲悶哼，書柜玻璃“咔嗒”裂開細紋。
胡可達反應過來，艱難的開口說"在地下室。"地下室鐵門被踹開的瞬間，
裴歆然幾乎要昏厥。皮鞭再次落下的剎那，陸亦凡徒手攥住鞭梢，
鮮血順著指縫滴落："都給我滾！"他盯著裴歆然腳踝的鞭痕，喉結動了動，
聲音發緊："把外套脫了鋪在地上。"當手下猶豫著鋪好外套時，
他已經小心翼翼地揭開鐵鏈，將人抱在懷里，
沾血的指腹擦去她額角冷汗："歆然...醒醒。"臥室里，
醫生看著昏迷的裴歆然皺起眉："受凍加上生理期，再晚送來半刻就危險了。
"陸亦凡握著她冰涼的手，突然想起高中時期，她蜷縮在教室角落，也是這樣蒼白脆弱。
那天也是她生理期，她蜷縮在座位上，看起來特別虛弱。陸亦凡輕手輕腳繞到講臺邊，
接了半杯溫水，指尖觸到杯壁的溫度才敢遞過去。“喝口熱水吧。”他把杯子推到她肘邊，
不銹鋼杯身還冒著裊裊熱氣。裴歆然撐起半個身子，睫毛上還凝著水光，
接過杯子時指尖冰涼：“謝謝……”透明藥盒里的白色藥片是他從家里的藥箱翻來的。
猶豫了兩秒，他把藥盒推過去，耳尖卻在發燙：“我姐說這個止痛片管用。
”裴歆然盯著藥片笑了，
唇角揚起的弧度讓蒼白的臉有了點血色：“陸亦凡你怎么像個管家婆呀。”話雖這么說，
卻乖乖地把藥片放進嘴里，仰頭喝水時，喉結在纖細的脖頸上輕輕滾動。她靠回椅背，
捧著溫熱的杯子，指尖慢慢有了溫度：“現在好多了。”陽光恰好掠過她的發梢，
給淺褐色的發尾鍍了層金邊。走廊外，
心腹看著自家老大握著熱毛巾反復擦拭昏迷者額頭的模樣，
喉嚨發緊——這是他們第一次見殺人不眨眼的陸亦凡，手會抖得連帕子都擰不干。
房間屋頂上的吊燈投下冷冽的光暈，裴歆然的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
陸亦凡握著艾灸條的手指微微發顫，艾絨燃燒的青煙在她小腹上方盤旋，
生姜片貼在肚臍和涌泉穴的位置，被體溫烘出辛辣的氣息。
胡可達帶來的護工正用棉墊固定她腿上的姜片，不銹鋼托盤里的艾灰簌簌落在瓷碗里，
發出細碎的響。“溫度可以嗎？”陸亦凡忽然聽見自己的聲音在抖，“呵，我都習慣了，
你還在昏迷中，怎么會回答我呢。”艾灸條距皮膚兩指寬，橘紅的火頭映得他指節發白。
裴歆然沒有回答，昏迷中的眉頭卻輕輕舒展，冷汗浸透的鬢發黏在頸側，
像被雨水打濕的墨畫。木質衣柜的銅鎖在深夜發出細不可聞的“咔嗒”聲時，
陸亦凡的指尖正沿著相框邊緣的雕花摩挲。玻璃表面蒙著薄灰，
卻連道指紋都沒有——他每周用麂皮布擦拭三次，卻始終讓相框背對著床頭，
像守護著一個一碰就碎的夢。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，
受潮的木屑味混著陳年皮革的氣息涌出來。陸亦凡屏住呼吸，
從最底層的文件袋里抽出那個藍布包裹的相框。布料邊緣磨得發白，
是他親手用高中校服改的，領口處的校徽刺繡早已褪色，
卻還留著她當年蹭上的實驗試劑痕跡。相框翻轉的瞬間，臺燈的暖光恰好漫過相紙。
扎著高馬尾的少女從17年前的夏天走來，校服領口微敞，露出纖細的鎖骨，
唇角還沾著沒擦干凈的藍墨水——那是她幫他改數學試卷時，鋼筆漏墨留下的印記。
照片邊緣泛著歲月的黃，卻讓她眼底的光愈發清晰，像極了昨夜看見的她昏迷中顫動的睫毛。
相框的金屬掛鉤勾住他的袖口，陸亦凡這才發現自己在發抖。
照片里的少女穿著他的校服外套，衣擺長到膝蓋，指腹撫過她馬尾辮上的藍色頭繩，
那是他送的生日禮物，她戴了整整三年，直到畢業那天塞進他的書包。他摩挲著尾戒，
“現在你回來了，帶著滿身傷，卻讓我連‘好久不見’都不敢說。”陸亦凡拿著照片，
細細看著照片背面新增的字跡，
是今早用紅筆寫的：2025.5.12 裴歆然的睫毛還是和17年前一樣，
沾著眼淚時像落滿晨露的蝴蝶。墨跡未干，在臺燈下泛著溫潤的光，如同他此刻眼底的溫柔，
終于敢直面那個藏了半生的、關于青春與錯過的秘密。胡可達敲了敲門，
看見陸亦凡失神的看著手中的照片，瞥了一眼照片，
驚奇的發現照片上的不就是前幾天在地下室的女人。
便猜到他們老大和這個女人的關系不一般。不知過了多久，
吊瓶里的藥水滴答聲突然變得清晰。裴歆然的指尖在床單上動了動，睫毛劇烈顫動，
終于在艾香中睜開眼。消毒水的氣味刺得她太陽穴發緊，手背上的針頭牽扯著輸液管，
她下意識去按額頭，卻觸到黏膩的冷汗。“小姐，你終于醒來了。小圓，
你去給凡哥說小姐醒了。”小滿的聲音從床尾傳來。裴歆然猛地抬頭，
看見一個女孩正端著一杯水走近，陌生的面容讓她瞬間繃緊神經。
床頭的水果刀在晨光中泛著冷光，她幾乎是本能地抓在手里，踉蹌著往墻邊退，
針頭從血管里扯出的瞬間，血珠濺在雪白的床單上。“別過來！”刀刃抵在鎖骨下方，
她的聲音帶著術后的沙啞，“這是哪里？我團隊里的其他人呢？”話尾被喘息截斷，
視線掃過病房里的監護儀和吊瓶，記憶像被水洇開的墨跡，模糊成一片混沌。
陸亦凡沖進來時，正看見她后背抵著墻，指尖捏著水果刀的指節泛白，
滴下的血在地板上連成暗紅的線。胡可達在他身后低呼：“小心她傷口。”“歆然，是我。
”他放軟聲音，慢慢攤開雙手，西裝袖口還沾著艾香，“我是陸亦凡，你……”話沒說完，
就看見她眼里翻涌的淚光。那滴淚墜在刀刃上的瞬間，裴歆然忽然笑了，
笑容卻比哭更讓人心碎，聲音哽塞：“為什么……為什么要這樣對我……為什么會是你。
”情緒的波動像突然斷裂的琴弦，她晃了晃，水果刀“當啷”落地。
陸亦凡在她倒地前接住她，掌心觸到后背紗布下的冷汗，心跳聲在耳邊炸成驚雷。
“去叫醫生！”他沖愣住的胡可達吼道，懷里的人輕得像片羽毛，眼瞼緊閉，
唇角還沾著沒擦干的淚。陸亦凡盯著裴歆然手腕上的針孔，
忽然想起昨夜守在艾灸床前的場景——她蜷在治療床上，肚臍處的生姜被艾火烘得發燙，
他數著艾條燃燒的時間，每分每秒都怕燙到她。可現在她眼里的陌生，比刀刃更刺人。
胡可達帶著醫生沖進來時，陸亦凡正用指腹按住她手腕的出血點，西裝褲膝蓋處全是血漬。
裴歆然的睫毛又在顫動，他忽然聽見她在昏迷中呢喃，
聲音輕得像片雪花：“陸亦凡……為什么會是你……”監護儀的蜂鳴聲響成一片，
陸亦凡看著醫生給她重新插上針頭，忽然發現床頭的生姜片不知何時掉在地上，
艾灰還殘留在她小腹的皮膚上，像道未愈的傷。裴歆然盯著天花板上晃動的樹影，
指腹無意識地摩挲著被角邊緣的針腳。輸液管隨著心跳輕輕顫動，像條不會說話的銀蛇。
敲門聲是傍晚六點的光線下響起的，很輕，像怕驚飛窗臺上的麻雀。
陸亦凡推門時帶進來半片夕陽，西裝肩線被鍍上暖金，卻襯得他眼下的青黑愈發明顯。
“我進來了。”他的聲音比記憶中輕了許多，像怕震碎空氣里懸浮的塵埃。裴歆然沒動，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，眼角那滴淚已經風干，留下一道淡淡的水痕。
監護儀的滴答聲在沉默中拉長。陸亦凡走到床頭柜前，
指尖掠過玻璃花瓶——里面插著的百合已經枯萎，花瓣蜷曲成褐色的拳頭。他喉結動了動，
突然蹲下身，看著躺在床上的她：“歆然，我不知道是你……如果早知道，
那天在地下室……”他的聲音哽在喉嚨里。裴歆然看見他指尖捏緊西裝褲的褶皺，指節泛白，
像那年在大學操場，他緊張時就會有的小動作。可現在他的眼睛里盛著太多東西，
愧疚、痛苦，還有某種她讀不懂的灼熱。“這些年……你過得好嗎？”他伸手，
想碰她擱在床單上的手，卻在即將觸及時猛地縮回，掌心在褲腿上反復擦拭，
仿佛怕自己的溫度會燙傷她。裴歆然轉過臉，望向窗外漸暗的天空。
暮色給遠處的高樓鍍上暗紫的邊，像幅被揉皺的油畫。她記得自己在實驗室熬了三個通宵，
記得培養皿里泛著熒光的菌株，卻記不起眼前這個人是怎么從記憶里的少年，
變成如今西裝革履的模樣。“小滿和小圓會住在隔壁房間。”陸亦凡站起身，
西裝面料發出細微的摩擦聲，“她們受過專業護理訓練，夜里每兩小時會來查看。
”他從西裝內袋掏出個銀色小藥盒，輕輕放在床頭柜上，“醫生說你需要補充維生素B族，
這個是水溶型，不會刺激胃。”裴歆然的余光看見他指尖掠過藥盒邊緣，
那里刻著細小的花紋，像極了她高中時送他禮物盒。她忽然想起自己在地下室時，
昏迷前最后一眼看見的，就是他西裝袖口晃動的袖扣——和現在腕間戴著的，是同一款。
“我先走了。”他退到門邊，手指在門把手上停頓三秒，終究沒敢回頭，
“如果……你想說話，隨時可以按床頭鈴。”房門閉合的聲音輕得像片羽毛落地。
裴歆然聽見他的腳步聲在走廊里漸遠，混著遠處護士站的交談聲，
忽然覺得胸口有什么東西在往下墜。她摸向床頭柜，指尖觸到藥盒邊緣的刻痕，
那是串極小的英文——P.X.R 2020.5.20，
是她名字的縮寫和他們最后一次送他禮物的日期。暮色完全籠罩了臥室，
裴歆然望著天花板上模糊的光影，終于放任第二滴淚滑進鬢角。藥盒在掌心發燙，
像塊燒紅的炭，而門外傳來的腳步聲再次接近時，她迅速將它推進枕頭底下，
仿佛藏起一個永遠不會愈合的傷口。走廊盡頭的廊燈在暮色中亮起，
昏黃的光暈將陸亦凡的影子拉長在防火門上，像道被風吹得歪斜的裂痕。
他的指尖嵌進金屬門把手，冰涼的觸感混著掌心的汗，把鍍層磨出小片發亮的痕跡。
門內傳來細碎的響動，像有人用牙齒咬住了被角，壓抑的抽噎聲像根細針扎在耳膜上，一下，
兩下，刺破了凝固的空氣。他的額頭慢慢抵在門板上，聽見自己心跳如鼓。
裴歆然哭的時候總是這樣，小時候摔破膝蓋不哭，被老師當眾批評不哭，
卻會在考試失利那晚，躲在樓梯間把自己哭成個濕透的布偶。
那時他總帶著溫好的牛奶去找她，看她用袖口抹眼淚，卻死活不肯承認自己在哭。
此刻門后的抽氣聲突然頓住，大概是她發現了什么。陸亦凡猛地站直身子，
指尖在門把手上轉了半圈，又猛地松開。指腹上的月牙形紅痕在燈光下泛著水光，
像道未愈的傷。一陣微風掀起他西裝后擺，
露出里面皺巴巴的襯衫下擺——那是他今早慌亂中隨便套上的，