1 暴雨前的膠卷雨水砸在鏡頭上的瞬間，林秋白按下了快門。取景器里，
青瓦白墻的老宅子正中央，穿月白旗袍的女人背對鏡頭而立。她的鬢角別著朵枯萎的白芙蓉，
旗袍開衩處露出的腳踝上，爬滿暗青色的苔痕——那些苔痕在雨幕中仿佛活過來般，
正順著小腿緩慢蠕動。"咔嗒"。膠卷轉動的聲音混在雨聲里，
像某種古老的封印被輕輕叩響。林秋白扯下脖子上的紅繩，銀色相機墜在掌心發燙，
取景框邊緣的鋸齒狀裂痕里，滲出幾絲幾乎看不見的血線。這是他這個月接的第三單活。
"林先生，我需要您去鏡水鎮拍一組老宅照片。"三日前，
穿香奈兒套裝的女人把牛皮紙袋推過來時，指甲上的碎鉆在落地燈下閃得刺眼，
"每個月農歷十五子夜，用這臺相機拍三張照片。連續三個月，酬勞翻倍。
"紙袋里躺著臺老式海鷗相機，機身纏著褪色的紅繩，
鏡頭蓋內側刻著行小字：戊申年七月十五，勿拍鏡中人。此刻站在鏡水鎮的青石板路上，
林秋白望著眼前連綿的雨幕。這個被群山環抱的古鎮像塊浸在墨水里的舊絹，
所有的顏色都被雨水泡得發皺。他的膠鞋踩過墻角時，潮濕的青苔發出細碎的"咯吱"聲，
仿佛有無數細小的聲音在耳后私語。第二張照片需要拍西廂房的雕花窗。林秋白剛轉過游廊，
就看見穿月白旗袍的女人正站在雕花窗前。她緩緩轉頭，蒼白的臉上爬滿青灰色苔痕，
那些苔痕組成的紋路，竟和相機裂痕的形狀一模一樣。"咔嚓"。快門聲響起的瞬間，
女人突然踉蹌著撞向雕花窗。窗欞斷裂的聲響里，林秋白看見她腳踝的苔痕化作藤蔓，
狠狠扎進腐朽的木柱——下一刻，整面雕花窗突然爬滿鮮嫩的青苔，
斷裂的木榫竟在雨中重新愈合。林秋白的后背撞上潮濕的磚墻。相機在掌心發燙，
取景框邊緣的裂痕里，滲出的血線比剛才更明顯了。他想起七年前那個暴雨夜，
父親舉著同樣的相機站在閣樓窗前，鏡頭對準的正是鏡水鎮方向。
后來消防隊員在燒壞的膠卷里，發現了張詭異的照片：照片里的老宅完好無損，
而父親站在二樓窗口，他的影子里纏著密密麻麻的青苔。"林先生？
"沙啞的呼喚從身后傳來。穿香奈兒套裝的女人不知何時站在游廊盡頭，她摘下墨鏡，
左眼位置是塊猙獰的疤痕。和三日前初見時不同，此刻她的右手無名指上，纏著滲血的紗布。
"拍夠了嗎？"女人的聲音像塊浸了水的綢緞，"記住，每月十五子夜必須拍三張，
不能多也不能少。還有......"她盯著林秋白手中的相機，嘴角勾起詭異的弧度，
"別試圖沖洗膠卷，除非你想讓那些東西提前爬出來。"雷聲在頭頂炸響時，
女人已經消失在雨幕里。林秋白低頭看向相機，
鏡頭蓋內側的小字不知何時變了樣：戊申年七月十五，勿拍鏡中人——此刻"人"字被劃掉，
換成了歪扭的"影"。他的指尖劃過機身，突然摸到道淺凹的刻痕。在紅繩纏繞的縫隙里，
看見半行小字：當青苔爬上第三塊磚......2 苔痕里的名字鏡水鎮的民宿老板老陳，
總在傍晚時分坐在門檻上抽旱煙。他布滿老繭的手指敲著木門，
門板上的銅環發出"嗒嗒"聲，驚飛了檐角的雨燕。"年輕人，你拍的那座老宅，
可是有名的'吞影宅'。"老陳的旱煙袋在青石板上磕出火星，"五十年前那場大旱，
鎮上餓死了三十三口人。后來暴雨突然來了，淹死的人比餓死的還多。
那些橫死的冤魂沒處去，就都鉆進了老宅的青苔里。"林秋白摸著相機上的刻痕，
想起女人指甲縫里的青苔碎屑。昨晚他在民宿閣樓發現本舊賬本，
泛黃的紙頁上寫著：戊申年七月十五，鏡水鎮三十六戶人家，家家窗欞生苔，人影皆失。
"看見墻上那些青苔了嗎？"老陳突然指向巷口的磚墻，"每逢雨夜就會變樣，
像在寫什么字。"潮濕的磚墻上，青苔確實組成了歪扭的筆畫。林秋白湊近細看，
斑駁的苔痕竟拼成了"陳阿妹"三個字——和民宿登記簿上老陳女兒的名字一模一樣。
"阿妹上個月走的。"老陳的聲音突然哽咽，"發燒說胡話，說看見穿旗袍的女人來討影子。
第二天早上，她枕頭底下全是青苔，人就這么沒了......"雷聲再次響起時，
林秋白的相機突然發燙。他踉蹌著撞進旁邊的巷弄，卻看見穿月白旗袍的女人正站在陰影里。
她的旗袍已經破爛不堪，露出的皮膚上爬滿苔痕，那些苔痕組成的圖案，
分明是張人臉的輪廓。"救......"女人的唇瓣開合，卻沒發出任何聲音。
林秋白看見她的喉嚨處鼓起個小包，像有活物在皮膚下游動。下一刻，
苔痕突然蔓延至她的眼睛，將那雙瞳孔染成森冷的青灰色。"咔嚓！
"本能讓林秋白按下快門。閃光燈亮起的瞬間，女人的身體突然透明，
化作萬千苔絲飄向空中。相機劇烈震動，取景框邊緣的裂痕里，滲出的血線匯聚成滴，
落在青磚上竟開出朵小白花——和女人鬢角的白芙蓉一模一樣。當晚回到民宿，
林秋白在閣樓找到了半本日記。泛黃的紙頁上，褪色的鋼筆字寫著："七月十五，
爹用紅繩綁住相機，說不能拍鏡中的自己。可我看見窗臺上的青苔在寫字，
寫的是'阿爹'......""八月十五，青苔爬滿了第三塊磚。爹把自己鎖在閣樓，
相機在他手里發燙。我聽見他在喊'對不起'，
還有青苔生長的聲音......"日記最后一頁只剩團模糊的綠色墨跡，
像是被苔汁浸透的痕跡。林秋白的指尖劃過紙頁，
突然發現右下角有行極小的字：當青苔爬上第三塊磚，影子就會從相機里爬出來。
他猛地想起相機上的刻痕：當青苔爬上第三塊磚......民宿外的雨越下越大。
林秋白站在窗前，看見巷口的磚墻上，青苔正在重新排列組合。這次組成的字是"林秋白"，
每個筆畫都在雨中緩緩蠕動，像有無數細小的觸手在召喚他。相機突然從桌上跳起，
紅繩"啪"地繃斷。林秋白伸手去抓，卻看見鏡頭里倒映出自己的影子——他的影子腳踝處，
不知何時爬滿了暗青色的苔痕。3 相機里的雨季農歷十五的子夜，鏡水鎮的雨停了。
林秋白站在老宅天井中央，手中的相機沒了紅繩束縛，機身滾燙如烙鐵。
雕花窗上的青苔在月光下泛著微光，那些苔痕組成的圖案，
竟和七年前火災現場找到的膠卷殘片一模一樣。"該拍第三張了。
"穿香奈兒套裝的女人不知何時站在二樓回廊，她的左臉疤痕在月光下泛著青紫色，
右手無名指的紗布已經掉落，露出的指腹上，刻著極小的"戊申"二字。
"你父親當年也是守影人。"女人的聲音像冰水滴進古井，"五十年前，
鏡水鎮的先人用三十六人的影子封了旱魃，把它們困在青苔里。每到農歷十五，
就需要用守影人的血喂養相機，才能不讓旱魃蘇醒。"林秋白看著女人走向雕花窗，
她的影子投在墻上，腳踝處的苔痕正在蔓延。突然，他想起父親臨終前的話："秋白，
別碰相機......紅繩斷了，就去老宅找第三塊磚......""你父親違反了祖訓，
試圖沖洗膠卷。"女人轉身時，嘴角扯出殘酷的笑，"那些被封在膠卷里的影子趁機逃出，
附在了他身上。所以七年前的火災，
其實是他體內的旱魃在灼燒......"相機突然劇烈震動，取景框里，
女人的身體正在透明化。林秋白看見她的影子里，
無數苔絲正鉆進磚墻——在她剛才站立的位置，第三塊青磚上的苔痕組成了"林"字。
"現在輪到你了。"女人的聲音越來越遠，"守影人一脈單傳，你父親死后，
影子就盯上了你。每月十五拍三張，是為了把你的影子分三次封進相機。等第三張拍完，
你的影子就會徹底屬于老宅......"話音未落，女人已經化作苔絲消散。
林秋白低頭看向相機，鏡頭里倒映出自己的臉，左眼角不知何時爬滿了苔痕，
那些苔痕組成的，正是父親臨終前的模樣。他突然想起閣樓日記里的話，
踉蹌著沖向天井角落。第三塊青磚上，苔痕正在組成最后一筆——那是個"白"字。"爹！
"林秋白的指尖剛觸到青磚，相機突然炸開般發燙。他看見無數透明的人影從磚縫里爬出，
每個影子腳踝處都有苔痕，而他們的面容，竟和七年前火災現場的遇難者一模一樣。
父親的影子排在最前面，他的喉嚨動了動，無聲地說了句"對不起"。然后，
所有影子突然撲向林秋白，苔痕如活物般順著他的腳踝向上攀爬。千鈞一發之際，
林秋白想起相機上的紅繩。他扯下脖子上的銀鏈，將斷裂的紅繩重新系在相機上。