1988年的廣州，夏夜悶熱得像蒸籠。荔灣夜市人擠人，
汗味、炒牛河的油煙味、廉價香水的甜膩味混在一起，嗡嗡的粵語討價還價聲此起彼伏。
阮阿鯉蹲在自己的地攤前，手里攥著三條喇叭牛仔褲的褲腰，指節發白。“靚女，便宜點啦，
十塊錢兩條，我打包帶走！”染著黃毛的年輕仔蹲下來，手指戳著褲腿上故意磨破的洞，
“這都爛成這樣了，還賣十五？癡線！”“你懂什么？”阮阿鯉翻了個白眼，扯著嗓子回擊，
“香港明星都這么穿！這叫潮流！破洞款，懂不懂啊？”她嘴上硬氣，
心里卻虛得很——什么破洞款，根本是倉庫清倉時撿的殘次品，線頭都沒剪干凈。
黃毛撇撇嘴，甩下一句“癲婆”就走。阮阿鯉沖他背影做了個鬼臉，
低頭數了數兜里的零錢——三塊八毛二，連明天的腸粉錢都不夠。她嘆了口氣，
抬頭看了看天色。烏云壓得極低，遠處已經傳來悶雷聲。夜市里的小販們開始收攤，
塑料布嘩啦啦地響成一片。“又要下雨……”她嘟囔著，麻利地把牛仔褲卷成一團，
塞進蛇皮袋里。剛站起身，豆大的雨點就砸了下來，瞬間把她澆了個透心涼。“丟！
”阮阿鯉罵了一聲，手忙腳亂地去抓塑料布，可風一吹，布角直接糊在了她臉上。
她胡亂扒拉開，突然感覺腳邊“啪”地一聲，像是被什么東西砸中了。低頭一看，
是一本濕漉漉的雜志。封面燙金的字在雨水中閃閃發亮——《2024全球時尚趨勢》。
“什么鬼東西……”她彎腰撿起來，隨手甩了甩水。雜志很厚，銅版紙滑溜溜的，
翻開第一頁就是一張跨版彩圖：一群高挑的模特穿著寬松的闊腿牛仔褲，搭配短上衣，
在霓虹燈下擺姿勢。阮阿鯉愣住了。這褲子……怎么這么眼熟？
她猛地想起自己床底下還壓著幾十條去年沒賣出去的闊腿褲——那時候滿大街都是緊身褲，
她貪便宜進了批貨，結果一條都沒賣出去，全砸手里了。“2024年復古風潮回歸，
90年代闊腿牛仔褲成為年度爆款……”她念出內頁的小字，心跳突然加快。
這不會是……未來雜志吧？她顧不得淋雨，飛快地往后翻。里面全是她看不懂的時尚術語，
但配圖卻清晰得嚇人——那些所謂的“未來潮流”，
有些她甚至已經在香港電影里見過類似的。“癡線……”她喃喃自語，
可手指卻不受控制地顫抖起來。“阿鯉！收攤啦！再淋下去要感冒的！
”隔壁賣盜版磁帶的阿婆沖她喊。阮阿鯉猛地合上雜志，塞進懷里，
拎起蛇皮袋就往出租屋跑。雨水順著她的卷毛劉海往下滴，可她根本顧不上擦。
她住的是荔灣老城區的一棟騎樓，樓梯窄得只能側身走。沖進十平米的單間后，
她甩掉濕透的布鞋，一屁股坐在木板床上，迫不及待地翻開雜志。
“90年代復古風……闊腿褲……高腰設計……”她越看眼睛越亮，最后猛地一拍大腿，
“發達了！”床底下那批滯銷貨，突然成了未來的搶手貨！她一個鯉魚打挺跳起來，
撞翻了床頭搪瓷缸子，水灑了一地也顧不上擦，直接趴到床底下拖出積灰的紙箱。
里面整整齊齊碼著三十多條闊腿牛仔褲，全是去年賣不出去的“賠錢貨”。“哈！我就知道！
”她抓起一條褲子抖了抖，灰塵嗆得她直咳嗽，可嘴角卻咧到耳根。
咚咚咚——敲門聲突然響起。“邊個？”她警覺地把雜志塞到枕頭底下。“我啊！陳金寶！
”門外傳來粗聲粗氣的男聲，“開門！有生意同你傾！”阮阿鯉翻了個白眼。
陳金寶是夜市里賣假名牌包的，整天穿件仿夢特嬌POLO衫，脖子上掛條鍍金鏈子，
走路晃得跟只螃蟹似的。兩人向來不對付。“冇空！我要睡了！”她沒好氣地回了一句。
“睡你個鬼！”陳金寶直接推門進來——這破門的鎖早壞了。他瞇著眼打量她手里的闊腿褲，
嗤笑一聲，“癡線，這種過時貨你還留著？去年不是一條都賣不出去嗎？
”阮阿鯉把褲子往身后一藏，皮笑肉不笑：“關你屁事？”陳金寶大搖大擺地走進來，
一屁股坐在她唯一的椅子上，翹起二郎腿：“聽說你最近手頭緊？我大發慈悲，五塊錢一條，
幫你清了這批垃圾，點樣？”阮阿鯉心里冷笑。這混蛋肯定聽到什么風聲了，
不然怎么會突然對她這批“垃圾”感興趣？“不賣。”她干脆利落地拒絕。
陳金寶臉色一沉：“你別不識抬舉！這種褲子，再過十年都沒人要！”阮阿鯉咧嘴一笑，
露出一排小白牙：“那就等十年后再講咯。”陳金寶被她噎得說不出話，
最后狠狠瞪了她一眼，摔門而去。門一關，阮阿鯉立刻撲到床邊，從枕頭底下抽出雜志，
又翻到那頁“未來爆款”。“陳金寶，你等著……”她低聲嘀咕，
“這次我要讓你連褲衩都輸光！”清晨的陽光透過騎樓斑駁的玻璃窗照進來時，
阮阿鯉已經踩著縫紉機干了三個鐘頭。她嘴里咬著三根大頭針，額前的卷毛被汗水打濕，
黏在腦門上。地上散落著各種碎布頭和彩色絲線，
那條原本平平無奇的闊腿褲正在她手里煥發新生。
"收腰...再加點刺繡..."她嘟囔著，手指靈巧地在褲腰上穿梭。
雜志就攤開在縫紉機旁邊，上面那些未來時尚的圖片被她用紅筆圈得密密麻麻。"阿鯉！
開門！"樓下傳來房東阿婆的拍門聲，"你的水電費拖了半個月了！"阮阿鯉手一抖，
針尖扎進手指。"嘶——"她趕緊把滲血的手指含進嘴里，踮著腳尖跑到窗前，偷偷往下瞄。
房東阿婆正叉著腰站在門口，身后還跟著兩個穿制服的街道辦人員。
"死定了..."她縮回腦袋，眼珠子一轉，抓起剛改好的三條褲子塞進布袋，
又從床底下摸出最后五塊錢。雜志上那頁"深發展股票即將暴漲"的報道在她眼前一閃而過，
但她現在顧不得這個。后窗的鐵欄桿早就松動了。阮阿鯉像條泥鰍一樣鉆出去，
順著水管溜到地面，一溜煙鉆進巷子里。身后傳來房東阿婆的罵聲："死女包，又跑！
下個月漲你房租！"人民南百貨商場門口永遠是人流最旺的地方。阮阿鯉找了棵榕樹，
把布袋里的褲子一件件掛上去。
她特意把改得最精致的那條掛在最顯眼的位置——收窄的褲腰上繡著幾朵木棉花，
褲腳還縫了圈精致的蕾絲邊。"靚女，這褲子怎么賣？"一個燙著大波浪的女人停下腳步。
阮阿鯉眼睛一亮。這女人穿著件真絲襯衫，手腕上戴著塊小金表，一看就是有錢的主。
"二十五一條，全廣州獨此一家！"她挺直腰板，聲音比平時高了八度。"二十五？
"女人皺眉，"百貨公司里最好的褲子也才二十。""那些都是大路貨！
"阮阿鯉麻利地取下褲子抖開，"您看這腰線，這繡工，香港最新款！下周就要漲價了！
"女人將信將疑地接過褲子比劃。這時一陣香風飄來，
阮阿鯉轉頭看見個穿著米色風衣的貴婦走近。貴婦戴著墨鏡，脖子上系著條絲巾，
走路時高跟鞋咔咔響。"咦？"貴婦突然摘下墨鏡，盯著那條繡花闊腿褲，
"這個款式...是巴黎今年的新設計嗎？"阮阿鯉腦子轉得飛快："您真有眼光！
這是法國設計師的特別款，
廣州就這幾條..."貴婦的手指輕輕撫過褲腰上的繡花："這個針腳...是潮繡的手法？
"她突然抬頭，銳利的目光透過阮阿鯉，"你是哪個設計學院的？
""我...我是自學成才。"阮阿鯉硬著頭皮回答，心跳如擂鼓。這貴婦什么來頭？
怎么一眼就看出針法了？貴婦忽然笑了："有意思。這些我全要了。
"大波浪女人不樂意了："哎，我先看中的！""我可以出雙倍價錢。"貴婦輕飄飄地說，
從鱷魚皮錢包里抽出三張百元大鈔。阮阿鯉的呼吸都停滯了。三百塊！
她三個月都賺不到這么多！但職業本能讓她強裝鎮定："這位太太，
做生意要講先來后到...""那就一人一半吧。"貴婦爽快地說，"我只要兩條，
剩下一條給這位小姐。"十分鐘后，阮阿鯉攥著熱乎乎的三百塊錢，感覺像在做夢。
更讓她震驚的是，那貴婦臨走時塞給她一張名片："我是香港周氏制衣的采購總監，
下個月廣交會，來找我。"她呆呆地看著名片上燙金的"周世昌"三個字，
直到被一陣喧嘩聲驚醒。"就是她！那個賣褲子的！"大波浪女人去而復返，
身后跟著五六個打扮時髦的年輕姑娘，"她說還有沒有貨？我們都想要！
"阮阿鯉的嘴角慢慢咧到耳根。她想起床底下那三十多條等著改造的褲子，
又想起雜志上其他還沒實現的"未來爆款"，突然覺得喉嚨發干。"有！當然有！
"她聲音發顫，"不過要預定，三天后取貨..."人群頓時炸開了鍋。有人當場掏定金，
有人急著量尺寸，還有個姑娘直接要買她身上穿的那條。阮阿鯉手忙腳亂地應付著，
余光瞥見馬路對面站著個熟悉的身影——陳金寶正陰沉著臉往這邊看。她故意舉起那沓鈔票，
沖他晃了晃。陳金寶的臉色更難看了，轉身就走。"靚女，你叫什么名字啊？
"有個姑娘邊登記邊問。"阮阿鯉。"她昂起頭說，突然覺得自己的名字從沒這么響亮過，
"錦鯉的鯉。"出租屋內，阮阿鯉忙的不可開交，現在里面像個小型制衣廠。
三條長板凳拼成工作臺，上面堆滿了各色布料和絲線。墻角那臺老式縫紉機從早到晚沒停過，
針頭都磨禿了兩個。她嘴里咬著發圈，正把最后一條闊腿褲的褲腳卷邊縫好，
突然聽見樓下傳來一陣急促的哨聲。"阿鯉！快下來！出事了！"是賣盜版磁帶的阿婆。
阮阿鯉一個激靈，針尖在食指上戳出個血珠。她隨手在褲子上抹了抹，推開窗戶往下看。
阿婆正拼命朝她招手，身后站著幾個穿工商制服的人。"又查暫住證？"她嘟囔著，
隨手抓起枕頭下的雜志塞進灶臺下的煤堆里，這才趿拉著塑料拖鞋跑下樓。"不是查證！
"阿婆一把拽住她胳膊，壓低聲音，"是查走私貨！陳金寶那個冚家鏟舉報你賣境外服裝，
工商所的人要封你的攤！"阮阿鯉腦子嗡的一聲。她那些褲子確實說是"香港新款"，
可實際上都是她自己改的..."我...""別我我我了！"阿婆塞給她一個布包，
"你的貨我都收起來了，快走！他們馬上搜到這兒來了！"阮阿鯉接過布包，
摸到里面硬邦邦的幾卷鈔票，是她這幾天攢下的貨款。
她眼眶一熱："阿婆...""快走啦！從后巷走！"阿婆推了她一把，"記得還我錢啊！
"阮阿鯉貓著腰鉆進巷子，七拐八繞地跑到荔灣湖公園才敢停下來喘氣。
公園長椅上坐著幾個打撲克的老頭，收音機里正放著《萬水千山總是情》。她癱坐在樹蔭下，
布包里的鈔票硌得大腿生疼。"丟那星..."她抹了把汗，突然聽見身后樹叢沙沙響。
回頭一看，陳金寶那個馬仔"四眼明"正鬼鬼祟祟地往這邊張望。
阮阿鯉抄起塊石頭就砸過去："看什么看！回去告訴你大佬，想搞我？沒門！
"四眼明抱頭鼠竄。阮阿鯉氣得胸口發悶，這個陳金寶，自己賣假包沒事，倒來舉報她？
她咬牙切齒地翻開布包，突然摸到個硬皮本子——是阿婆塞給她的訂貨單。
上面密密麻麻寫滿了顧客的姓名、地址和要求的款式，足足有五十多條褲子要交貨。
"死定了..."她眼前發黑。現在出租屋回不去，縫紉機也沒了，拿什么交貨？
湖面吹來的風帶著魚腥味。阮阿鯉盯著波光粼粼的水面發呆，
突然想起雜志上有一頁被咖啡漬染模糊的內容，
隱約是什么"聲東擊西"的策略...她猛地跳起來，布包里的硬幣叮當亂響。兩小時后，
阮阿鯉出現在沙面島的僑聯招待所門口。她換了身行頭——白襯衫配黑裙子，
頭發用發蠟梳得一絲不茍，鼻梁上還架著副平光眼鏡，活像個文員。招待所大堂的沙發上，
幾個穿花襯衫的男人正在喝茶，腳邊堆滿了鼓鼓囊囊的旅行袋。
"請問..."阮阿鯉操著生硬的普通話，"哪位是溫州來的林老板？
"一個滿臉痘坑的男人抬起頭："我就是。你哪位？"阮阿鯉從公文包里掏出條健美褲，
正是當下最流行的踩腳款："聽說您在收健美褲？我有一批貨，
香港直供..."林老板眼睛一亮，接過褲子翻看："多少條？什么價？""三百條，
十五塊。"阮阿鯉推推眼鏡，"但要現金交易。"幾個溫州商人對視一眼，交頭接耳起來。
阮阿鯉手心冒汗，她知道這些倒爺專門在廣交會期間掃貨，再倒賣到內地賺差價。
而她手上根本沒有三百條健美褲——她甚至一條都沒有。"樣品我留下了。"林老板最終說，
"明天上午十點，帶一百條來驗貨。"走出招待所，阮阿鯉腿都軟了。
她拐進巷口的公用電話亭，塞進硬幣撥了個號碼："喂？阿萍？
是我...你上次說健美褲的批發價多少？...什么？十二？太貴了！...八塊？
...好，先給我來二十條，明天一早送到西門口..."掛掉電話，
她又撥了另一個號碼："喂？張裁縫？我阿鯉啊...對對，
就是改褲子那個...你那邊有沒有多余的健美褲布料？...有多少要多少！
...今晚就要！"月亮升到頭頂時，阮阿鯉蹲在張裁縫鋪的后院里，就著昏黃的燈泡趕工。
她面前堆著二十多條半成品健美褲，都是最便宜的氨綸布料，針腳歪歪扭扭的。
"這樣不行..."她咬著嘴唇，突然靈機一動，翻出布包里的訂貨單。那些闊腿褲顧客里，
有個在兒童公園對面開縫紉鋪的劉阿姨...凌晨三點，阮阿鯉敲響了劉阿姨的鋪面。
開門的女人睡眼惺忪，看清來人后立刻清醒了："阿鯉？我的褲子做好了？
""劉阿姨..."阮阿鯉擠出一個討好的笑，"幫我個忙，
這些健美褲今晚必須趕出來...作為交換，您的闊腿褲我免費升級，加珍珠紐扣！
"天蒙蒙亮時，阮阿鯉拖著兩個大編織袋來到沙面島。
袋子里是連夜趕制的三十條健美褲——離一百條還差得遠，但她已經想好對策。"就這些？
"林老板皺眉翻看袋子，"不是說好一百條嗎？""其他貨在倉庫。"阮阿鯉面不改色，
"您先驗這批，滿意的話下午再交易。"林老板抖開一條褲子，
突然臉色一變："這針腳...怎么像手工的？""特別定制款嘛。"阮阿鯉強裝鎮定，