我討厭下雨天，尤其是上海的梅雨季，濕漉漉的，黏糊糊的，像我怎么也甩不掉的絕望。
弟弟小遠的住院通知書就壓在枕頭底下，薄薄一張紙，卻有千斤重。
我每天在“慢時光”咖啡館和醫院之間兩點一線，像個上了發條卻快沒電的玩偶?！澳钅?，
今天臉色不大好啊，是不是又沒睡好？”王阿姨端著她的保溫杯，照例在我開店前就到了。
她是退休教師，也是咖啡館的熟客，嗓門大，心腸熱。我勉強擠出個笑：“沒事王阿姨，
老樣子。”正說著，咖啡館的門被推開，風鈴叮鈴作響。一個穿著白襯衫的男人走了進來，
頭發微濕，傘骨還在滴水。他看起來二十七八，干凈清爽，
和這間充滿陳舊木香的老店有些格格不入。他先是禮貌地朝我和王阿姨笑了笑，
然后目光落在我身上，有些不好意思地撓了撓頭，傘尖的水珠滴到了地板上，
洇開一小灘水漬。“那個……能教我拉個星星嗎？”我愣住了。星星？這種要求，
還是第一次?！袄?？”我確認道。他用力點頭，眼睛亮亮的：“對，就是咖啡上面的那個，
星星圖案的?！蓖醢⒁淘谝慌脏坂托α耍骸靶』镒樱钅畹睦ㄊ且唤^，
不過學這個可是個細致活?！蔽掖蛄恐幌袷莻€會對手工活感興趣的人，
倒像是個寫字樓里敲代碼的。但他的眼神很認真，甚至帶著點懇切?！靶?，
你點杯拿鐵或者卡布奇諾，我教你?！狈凑@會兒店里也沒別的客人。
他立刻點了杯卡布奇諾，我打好奶泡，開始示范。他湊得很近，
我能聞到他身上淡淡的雨水和洗衣液混合的味道。他學得很笨拙，手抖得厲害，
第一杯直接成了個不成形的奶坨?！澳憧?，手腕要穩，融合的時候要慢……”我放慢了動作，
盡量把細節講清楚。我注意到，每當我講解某個關鍵點時，他都會下意識地輕微揉一下后頸，
像是有些緊張。而輪到他自己嘗試時，又會抿緊嘴唇，一臉嚴肅，仿佛在攻克什么世紀難題。
這副認真的模樣，讓我心里那塊因為小遠病情而緊繃的弦，稍微松動了那么一絲。這年頭，
還有人愿意花時間學這種華而不實的小玩意兒。他一連毀了三杯牛奶，
臉上終于露出了懊惱的神色：“我是不是很笨？”“第一次都這樣?！蔽野参克?/p>
其實心里想的是，你確實沒什么天賦?！澳愕目ú计嬷Z拉花比星冰樂甜?！彼蝗幻俺鲆痪?。
我一怔，沒明白他的邏輯。他嘿嘿一笑，露出兩顆小虎牙：“我是林宇，在附近上班。
”“蘇念。”我淡淡的回應他接下來的一個小時，林宇就在吧臺前跟我耗著，我做咖啡，
他就在旁邊看著，偶爾還主動幫我把用過的杯子收到水槽。起初我有些不習慣，
但他的眼神很干凈，沒有半點令人不適的打量，只是純粹的好奇和專注？雨漸漸停了，
陽光從云層里擠出來，在濕漉漉的地面上投下斑駁的光影。林宇終于準備走了，
他付了所有練習用掉的咖啡錢，還多給了一些，說是學費?！拔疫€會再來練習的。
”他站在門口，回頭對我說，白襯衫被陽光照得有些晃眼。我點點頭，沒當真。
這種一時興起的客人我見多了。他卻又像想起什么似的，
從口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼和一支筆，刷刷寫了幾個字遞給我：“如果需要幫忙的話，
請隨時聯系我。”便利貼上畫著一顆歪歪扭扭的星星，旁邊是一串電話號碼。
因為他手心有汗，星星旁邊還沾上了一小塊模糊的咖啡漬。我捏著那張薄薄的紙，
看著他推門離去的背影，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
一種久違的、陌生的情緒在胸腔里慢慢發酵。是感動嗎？或許吧。但更多的是警惕。
我怕自己好不容易筑起的心防，會因為這點微不足道的善意而潰不成軍。
我不能給任何人添麻煩，尤其是現在。幾天后的某個下午，
消毒水的氣味依然固執地盤旋在鼻腔。我坐在醫院小遠病床邊的硬椅子上，
看著他因為化療而愈發蒼白的小臉，心里一陣陣發緊，像是被一只無形的手攥住了。
小家伙倒是比我堅強，還咧著嘴安慰我：“姐姐，我不疼，真的。
”口袋里的手機突然震動起來，打破了病房里壓抑的安靜。我摸出來一看，是個陌生號碼。
猶豫了一下，我還是劃開了接聽鍵，壓低聲音：“喂，你好？”“蘇念嗎？我是林宇。
”電話那頭傳來一個略帶熟悉，又有些清朗的男聲。我愣了愣，林宇？
那個在咖啡館學拉花的軟件工程師？他怎么會有我的電話？哦，對了，他給過我一張便利貼。
“嗯，是我，有事嗎？”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜?！拔摇衣犝f了小遠的情況。
”林宇頓了頓，似乎在斟酌用詞，“我有個朋友是瑞金醫院的，我想，也許能幫上點什么忙。
”我心里咯噔一下，他怎么知道小遠的？是……是聽咖啡館的熟客說的嗎？
一種被窺探隱私的不適感掠過心頭，但更多的是一種復雜的情緒，
混雜著些許意外和一絲幾乎被我忽略的感激?！爸x謝你，林宇，”我深吸一口氣，
“但我們能應付。”我的聲音有些干澀，自尊心像一道無形的墻，
讓我本能地拒絕外界的援手，尤其是這種帶著些許不明朗意味的善意。我不想欠任何人情，
尤其是在小遠這件事上。“我沒有別的意思，就是……”他似乎有些著急解釋，“就是覺得，
多一個人多一份力，你別多想?！薄罢娴牟挥昧?，謝謝你的好意?！蔽以俅瓮窬埽Z氣堅決。
電話那頭沉默了幾秒，然后他輕輕“嗯”了一聲，掛斷了電話。我捏著手機，
心里有些不是滋味。我知道他是好意，可我真的怕了。怕希望，怕失望，
更怕自己會依賴上這種突如其來的溫暖。然而，林宇并沒有像我想象中那樣放棄。從那天起，
他成了咖啡館的常客，比之前更頻繁。他不再只是坐在吧臺前看我做咖啡，
而是會挑小遠可能來店里找我的時間點出現。他會帶一些小玩意兒，比如橘子味的棒棒糖，
說是給小遠補充維生素C?；蛘呤且恍┗ɑňG綠的兒童繪本，
他說男孩子也需要培養藝術細胞。小遠很喜歡他，每次他來，都會“林宇哥哥，
林宇哥哥”地叫個不停。林宇總是笑瞇瞇地摸摸他的頭，
然后變戲法似的從口袋里掏出些小驚喜?？粗麄円淮笠恍愒谝黄鹂蠢L本，
或者討論奧特曼哪個更厲害，我緊繃的心弦，似乎又松動了一點點。有一次，
小遠剛做完化療，沒什么胃口，整個人懨懨的。我急得團團轉，不知道該給他吃什么。
林宇正好過來，看到小遠的樣子，皺了皺眉，然后對我說：“小遠這種情況，
可以試試南瓜粥或者清淡的魚肉，好消化，也能補充點營養。千萬別給他吃太油膩的。
”我愣住了，驚訝地看著他：“你怎么……”林宇不好意思地撓撓頭：“我媽以前身體不好，
我查過一些資料。”那一刻，我看著他干凈的側臉，心里涌起一股說不清的暖流。這個人，
好像并不是我想象中那種一時興起、玩票性質的關心。日子一天天過去，
咖啡館的生意不好不壞，小遠的病情時好時壞。而林宇，就像一顆固執的星星，
總在我抬頭就能看見的地方，發出微弱卻持續的光。某個周五，我值夜班，
打烊的時候已經快十一點了。拖著疲憊的身體鎖好店門，一轉身，
卻看到一個人影站在不遠處的路燈下?；椟S的燈光拉長了他的影子，是林宇。
“你怎么在這兒？”我有些錯愕。他看到我，松了口氣的樣子，走過來說：“看你這么晚，
不放心，等你下班?！蔽业男拿偷匾惶还蔁崃髦睕_眼眶。原來，
這幾天我隱約感覺下班時總有人影晃動，不是我的錯覺。他竟然已經這樣等了好幾個晚上了？
“我……”我張了張嘴，卻不知道該說什么。是道謝，還是推開？喉嚨像是被什么堵住了。
他似乎看出了我的局促，從口袋里掏出一張便利貼遞給我，又是那種皺巴巴的便利貼。
“這是我畫的第一顆星星，”他指著上面一個更加歪歪扭扭，幾乎看不出是星星的圖案，
有些不好意思地笑了笑，“雖然有點丑，但希望能給你帶來一點安慰。
”看著那顆丑萌的“星星”，還有他臉上真誠又帶著點傻氣的笑容，我終于忍不住，
噗嗤一聲笑了出來。這些天積壓在心里的沉重，
仿佛被這顆不成形的星星輕輕戳破了一個小口，透出了一絲光亮。我接過那張便利貼，
指尖觸碰到他微涼的指尖，迅速收了回來?！爸x謝你，林宇。”我說，聲音有些沙啞，
但不再是全然的抗拒。林宇嘿嘿一笑，露出那兩顆熟悉的小虎牙：“不客氣。
早點回去休息吧?！蔽尹c點頭，轉身往家的方向走。走了幾步，還是忍不住回頭看了一眼。
林宇還站在路燈下，身影在夜色里顯得有些單薄，卻又異常堅定。
那張畫著歪歪扭扭星星的便利貼，和他之前給我的那張一起，被我夾進了日記本里。
那晚之后，林宇依舊每天準時出現在咖啡館。只是他手里的咖啡，換成了熱騰騰的豆漿，
不加糖，正好是我習慣的口味。“早上喝豆漿養胃?！彼讯節{遞給我，
依舊是那副清爽干凈的樣子，好像昨晚在路燈下等我的人不是他一樣。王阿姨看在眼里，
臉上的褶子笑得更深了：“小蘇啊，我看這小伙子不錯，比那些嘴上抹蜜的小年輕靠譜多了。
”她總是有意無意地把我和林宇湊到一塊兒，比如讓我教他怎么清理咖啡機，
或者在我忙不過來的時候，指揮林宇幫我遞個杯子、擦個桌子。林宇倒也不推辭，
樂呵呵地照做，只是動作總有些笨拙，偶爾還會打翻糖罐，
惹得王阿姨又是一陣“哎喲喂”的數落，他則在一旁不好意思地撓頭。我看著他們，
心里那股莫名的暖流，好像又壯大了一些。有一天下午，店里客人不多，
我正準備去后廚理貨，路過林宇常坐的角落，無意間瞥見他的筆記本電腦屏幕亮著。
不是游戲，也不是電影，而是一行行密密麻麻的代碼。我不是故意要看的，
只是那屏幕中央彈出的一個模擬窗口，標題是“念念咖啡館點單系統V1.0”，
一下子吸引了我的目光。鬼使神差地，我湊近了些。界面很簡潔，但功能卻很貼心，
甚至還有一個“店長推薦”欄，
上面赫然寫著：“今日推薦：給辛勤的咖啡師蘇念一杯熱可可?！蔽彝驴?，
發現這行字下面還有一行小字備注：當蘇念連續工作超過四小時，
此條推薦將自動置頂并高亮。我的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸的，又有點甜。
這個理工男，表達關心的方式也這么……硬核。我悄悄退開，假裝什么都沒看見，
只是那天下午，我給自己沖了杯熱可可，破天荒地加了雙份糖。林宇對咖啡的執念，
好像比我還深。他依舊雷打不動地每天點一杯卡布奇諾，然后纏著我教他拉花。結果嘛，
不言而喻。他手里的奶泡不是太厚就是太薄，圖案更是慘不忍睹，別說星星了，
有時候連個圓形都拉不完整?！疤熨x不夠，勤奮來湊?！彼故呛敛粴怵H，
每次失敗都嘿嘿一笑，然后把那杯“抽象派大作”一口悶掉。我嘴上吐槽他浪費牛奶，
背地里卻偷偷把他那些失敗的“星星”，如果那些歪歪扭扭的圖案能稱之為星星的話，
用手機拍下來。后來，我干脆找了個小盒子，
把他畫在便利貼上、以及偶爾他心血來潮用咖啡漬在餐巾紙上畫的那些“星星”，
都一一收集起來，藏在柜臺下面的抽屜里。對我來說，這些不成形的圖案，
比任何嬌艷的玫瑰都來得珍貴。日子在豆漿的溫度和咖啡的香氣里悄悄滑過。某個周末，
林宇約我，“蘇念，今天天氣不錯，一起去公園走走？”我看著他眼里的期待，
鬼使神差地點了點頭。小遠最近情況穩定，醫生說可以適當放松一下。公園里人不多，
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，暖洋洋的。我們沿著湖邊慢慢走著，有一搭沒一搭地聊著天。
大多時候是他在說，說他工作上的趣事，說他小時候的糗事，我安靜地聽著，
偶爾應和一兩句。氣氛很好，好到我幾乎忘記了生活的沉重。走到一座小橋上，
林宇突然停下腳步，轉過身認真地看著我。“蘇念，”他深吸一口氣，
眼神里帶著一種我從未見過的鄭重，“其實，
我一直想告訴你一件事……”我的心跳漏了一拍，屏住了呼吸，等待著他的下文。就在這時，
“嗚……嗚……”一陣尖銳刺耳的救護車鳴笛聲由遠及近，打破了這份寧靜。林宇眉頭一皺，
迅速循聲望去。不遠處，一位晨練的老奶奶捂著胸口，臉色蒼白地倒在了地上?！安缓?！
”他丟下一句話，立刻朝老奶奶跑去。我愣了一下，也趕緊跟了上去。林宇的反應快得驚人，
他一邊疏散圍觀人群，保持空氣流通，一邊有條不紊地檢查老奶奶的情況，
同時撥打了急救電話，清晰準確地報出了地址和病情。林宇的聲音沉穩冷靜，
和平時那個在我面前有些傻氣、有些笨拙的軟件工程師判若兩人。救護車很快趕到，
醫護人員進行急救后，將老奶奶抬上了車。林宇又跟家屬簡單交代了幾句，直到救護車遠去，
他才松了口氣，額頭上滲著細密的汗珠?！拔艺J識那位奶奶，”他轉過頭，對我解釋道，
“小時候我媽身體不好，經常住院，是這位獨居的陳奶奶時常照顧我，給我送飯。”原來，
他查過的那些醫學資料，不僅僅是為了我弟弟。原來，
他那些看似笨拙卻總能恰到好處的關心，并非憑空而來。我看著他被汗水浸濕的額發，
和他臉上尚未完全褪去的焦急，心里某個地方，徹底塌陷了。這個人，
好像比我想象中還要好。只是，這樣好的他，我真的有資格嗎？從公園回來后，
我的心情久久不能平靜，那句被救護車聲打斷的話，像一顆投入湖面的石子，
在我心里漾開一圈又一圈的漣漪。林宇這個人，好像總有辦法讓我平靜下來的生活，
重新波濤洶涌。第二天我頂著淡淡的黑眼圈去咖啡館，早高峰剛過，店里人不多。
我機械地擦著吧臺，心里盤算著小遠的營養費還差多少，下個月的房租，
還有那筆永遠填不滿的醫藥費?！疤K念。”熟悉的聲音在門口響起，我抬頭，
林宇穿著干凈的格子襯衫，手里拎著個紙袋，笑容一如既往地溫暖。他把紙袋放在吧臺上，
推到我面前：“豆漿，還是熱的?！蔽尹c點頭，說了聲“謝謝”，低頭繼續擦杯子。
不是我冷淡，是我怕一開口，那些翻涌的情緒就會泄露出來。他似乎也不在意我的沉默，
從口袋里摸出一張名片，輕輕放在我手邊：“這是陳醫生，兒童血液科的專家，
我已經跟他約好了，你看看什么時候方便帶小遠過去?！蔽彝Ｏ铝耸种械膭幼?，