第一章 第三張值班表我撕下護士站墻上的四月值班表時，手指突然抖得厲害。
林夏的名字出現在4月15日那欄，用紅色記號筆圈了三圈，像三枚干涸的血指印。
這已經是第三次了。"你們護士長又排錯班了？"路過的小王醫生湊過來看，
"林夏不是上個月就......"他猛地收住話頭，白大褂口袋里的聽診器撞在鐵皮柜上，
發出清脆的顫音。我盯著值班表右下角的打印日期——2023年4月1日。
走廊消毒水的氣味突然變得粘稠，順著鼻腔往腦仁里鉆。三樓的婦科病房傳來嬰兒啼哭，
那聲音穿過兩道防火門，竟像是從地底滲出來的。林夏的儲物柜還留著她的茉莉花香。
我摸著柜門內側的劃痕，那是她上周二用鑰匙劃的，當時她正跟我說要去藥庫取安定片。
金屬劃痕里卡著暗紅色碎屑，湊近聞有股鐵銹味。"蘇曉！"護士長尖利的聲音在背后炸響，
"把3床的引流管換了，家屬說滲液——你對著空柜子發什么呆？
"我轉身時撞掉了林夏的護士帽。純白色燕尾帽滾到處置車底下，
帽檐內側赫然印著半個血手印，拇指指節處有顆芝麻大的黑痣。昨天早上查房時，
我看到陳副院長扶眼鏡的手上，就有這樣一顆痣。監控室的老張頭又在打瞌睡。
我溜進去調取上周二的錄像，藥庫走廊的畫面全是雪花點。鼠標突然不受控制地跳動，
13:27分的監控定格在一抹飄過的白影上，那件護士服的左胸口袋繡著"林夏"，
口袋邊緣卻沾著大片褐斑。第二章《消失的碘伏背后的秘密》今天在產房發生的事情，
讓我感覺仿佛陷入了一個巨大的謎團之中。當時，消毒棉球滾進器械盤沾上銹色的瞬間，
我就察覺到了不對勁。我捏著鑷子的手指突然痙攣，
因為我看到3床產婦剖宮產刀口滲出的淡紅色液體，那根本不是惡露，
而是混著組織液的奇怪液體。“讓你換引流管，發什么愣？
”李護士長突然奪過我手里的敷料鉗，那金屬碰撞聲驚得監護儀的心跳波紋一陣亂跳。
產婦浮腫的眼皮顫動了兩下，緊接著，床頭柜上的妊娠油突然翻倒，
淡黃色液體在“母嬰手冊”封面上洇出骷髏狀的水漬，這一幕讓我心里直發毛。
我覺得事情太蹊蹺了，于是退到走廊給陳副院長辦公室打電話。電話接通的那一刻，
聽筒里傳來指甲刮擦黑板的恐怖聲響?！傲窒?？我們醫院沒有這個護士。
”陳副院長的聲音帶著一種古怪的嗡鳴，就像是從泡著福爾馬林的玻璃罐里傳出來的一樣。
林夏？她明明是我們醫院的護士啊，怎么會突然不存在了呢？這到底是怎么回事？
帶著滿心的疑惑，我來到更衣室。更衣室的鏡面蒙著水霧，我用袖口擦出一片清明，
卻在鏡中瞥見林夏的護士服掛在最后一格衣柜。水珠順著衣角滴落，在瓷磚上匯成蜿蜒紅線，
一直延伸到消防栓后的雜物間。這紅線就像一條指引著什么秘密的線索，
我的心跳不由自主地加快，決定去雜物間看看。
就在我蹲在地上查看從林夏護士服衣角延伸過來的暗紅色拖痕時，
老張頭突然從陰影里閃了出來。“實習生不該來這種地方。
”他手里的強光手電掃過我的工牌，光束在“實習”二字上停留了片刻，
然后他像是想起了什么似的說道：“上個月也有個小姑娘……”可他的話還沒說完，
急救鈴突然炸響，那鈴聲在寂靜的環境里格外刺耳，
我回頭時只看到老張頭跛著腳離開的背影，他右腿僵直的樣子，
和我在監控視頻里看到的那個踮腳走路的白影如出一轍。那個白影又是什么？
難道和林夏的消失有關？藥庫這邊也很詭異。我打開藥庫鐵門的時候，
發現這鐵門比往常多轉了兩圈才打開。我舉著手機電筒核對安定片庫存，突然，
電筒光照見貨架深處有雙粉色洞洞鞋——那是林夏值班那天穿的同款。鞋尖朝著冷庫方向，
其中一只鞋眼里卡著半片指甲，月牙處泛著產科常用的淡紫色甲油?？吹竭@雙鞋，
我的心猛地一揪，林夏到底遭遇了什么？“蘇曉！”李護士長突然舉著排班表堵在藥庫門口，
她胸牌的鏈子纏住我白大褂紐扣，“今晚你替林夏值大夜班。
”我看到她指甲縫里滲出的紅色墨水，在4月15日的排班表上暈染出毛細血管般的紋路。
這一切都顯得那么不尋常。凌晨三點十七分，婦科病房傳來嬰兒的哭嚎聲，
可那哭嚎聲突然變成了貓叫。我握著巡查手電走向西側樓梯，
突然聽見器械室傳來砂輪打磨骨骼的聲響。這聲音讓我毛骨悚然，
我顫抖著手用電筒光束掃過器械室的門縫，一抹白大褂衣角快速縮進墻角的標本柜。
我壯著膽子走近標本柜，看到標本卡上的日期是2020年4月15日，
存放位置寫著“教學用子宮肌瘤標本”。但當我打開第17號抽屜時，
卻發現泡在福爾馬林里的分明是連著輸卵管的人體卵巢，
織表面布滿用手術線縫制的怪異符號——和三年前自殺的實習護士日記本里的圖騰一模一樣。
三年前的實習護士自殺難道也和現在發生的事情有關？這些怪異符號又代表著什么？
就在我滿心恐懼的時候，走廊盡頭傳來輪軸滾動聲。我趕緊關掉手電縮進處置室，
透過門縫看見兩個黑影推著平車往電梯井去。平車上的白布被夜風吹起一角，
露出林夏失蹤那天戴的櫻花發卡，發卡齒間纏著幾縷帶毛囊的長發。
這一幕讓我差點叫出聲來。當電梯指示燈停在B3的時候，
我按亮手機看到日歷顯示4月14日23:59。秒針跳向零點那刻，
整層樓的電子鐘突然同時報時，
.4月15日...4月15日...4月15日...”為什么時間會突然變得這么奇怪？
林夏到底在哪里？這一系列詭異的事件背后到底隱藏著怎樣的驚天秘密？
我感覺自己仿佛被黑暗中的一雙大手緊緊抓住，隨時可能被拖入無盡的深淵。
第三章《時間褶皺中的秘密》我攥著那縷頭發，發梢在我掌心微微顫抖，
仿佛也感知到即將揭開的驚天秘密。電子鐘的報時聲在走廊里詭異地回蕩著，
像是倒計時的喪鐘。我沖進檔案室，目光直直地鎖定在三年前的實習生檔案柜上。
那柜子上積著一層薄灰，可唯獨貼著「宋雨婷」標簽的抽屜把手卻锃亮，
這明顯是最近有人打開過的跡象，我的心猛地一緊，一種不祥的預感涌上心頭。
我急切地打開抽屜，翻出病歷本，里面夾著的那張泛黃的B超單立刻映入眼簾。
胎兒影像旁那用紅筆潦草地畫著的∞符號像是惡魔的印記，透著無盡的詭異。
再看那胎心監測曲線圖，每隔十五分鐘就會出現一次完全相同的波動，這絕不是正常的現象，
就好像有人把某段心電圖復制了二十遍一樣。這到底意味著什么？我正疑惑間，
呼吸內科的顧醫生突然出現在我身后，他白大褂下露出半截病號服褲腿，
這怪異的穿著讓我心中的疑團更重了?！斑@是時間錨點?！鳖欋t生的聲音低沉而沙啞，
仿佛從另一個時空傳來。他一邊說，一邊食指劃過B超單上的∞符號，
指甲縫里滲出的紅墨水在紙面拖出血絲般的軌跡，那畫面讓我不寒而栗。
“當某個瞬間被重復經歷太多次，就會在時空中形成褶皺。”他的話像是一道閃電擊中了我，
可我還來不及細想，就想起了產科的事情。產科值班電腦的登錄記錄顯示，
林夏失蹤前一小時曾查詢過3床產婦信息。我懷著忐忑的心情輸入3床病歷時，
系統卻彈出「該患者不存在」的警示框。這怎么可能？就在我滿心疑惑的時候，
CT室打印機卻在此刻自動啟動，吐出一張2020年4月15日的胎兒四維彩超，
圖像右下角顯示的母親姓名正是林夏。這一系列離奇的事情像是一張無形的大網，
將我緊緊地籠罩其中。我下意識地摸著口袋里林夏的那縷頭發，
突然想起醫學院教授說過的話：“毛囊細胞可以保存人體生物鐘信息?！边@是唯一的線索了，
我像是抓住救命稻草一般，急忙把頭發樣本放進基因檢測儀。
當顯示屏上的堿基序列呈現出來時，我瞪大了眼睛，那序列竟呈現出周期性重復，
每隔二十三對染色體就會出現完全相同的排列組合，就像有人把她的DNA打了死結。
這到底是怎樣的一種恐怖實驗，還是說有什么超自然的力量在作祟？
太平間門口的電子屏顯示 -18℃，我呼出的白氣在空中凝成螺旋狀，
這怪異的形狀仿佛是某種神秘的暗示。我數著冷柜編號，當找到2020 - 0415時，
抽屜把手結著層冰霜，可當我觸摸上去時，卻有體溫般的余熱。
這違背常理的觸感讓我的手像觸電一樣縮了回來。我鼓起勇氣拉開抽屜，
預想中的寒氣沒有涌出，取而代之的是一股混合著來蘇水與茉莉花香的暖風。
這股暖風像是從地獄吹來的熱風，讓我的后背發涼。而本該存放尸體的格子里，
整齊碼著十二個貼有不同日期的密封袋。最近的那個標著2023年4月15日，
透明包裝里是件染血的護士服，左胸口袋露出半截手術室門禁卡。
我小心翼翼地把卡片貼近讀卡器，此時更衣柜區域的鏡面墻突然翻轉，
那巨大的聲響在寂靜的太平間里回蕩，像是打開了通往地獄的大門。
翻轉后的墻后露出閃著紅光的金屬通道，那紅光像是惡魔的眼睛，散發著危險的氣息。
我沿著通道緩緩前行，通道盡頭的實驗室里，二十三個培養艙排列成DNA雙螺旋結構。
每個艙體內都漂浮著穿護士服的少女，
她們頸側都有櫻花狀胎記——和林夏鎖骨上的印記一模一樣。最末端的艙體正在注水，
操作臺上攤著本實驗日志：「第22次時空回溯完成，記憶清除成功率提升至79%...」
看到這些，我的大腦一片混亂，這到底是一個怎樣喪心病狂的實驗？
“你比前22個實驗體聰明。”陳副院長的聲音從通風管道傳來，帶著電子混響的質感，
那聲音在實驗室里回蕩，像是來自地獄的宣判。緊接著，監控屏幕突然全部亮起，
每個畫面都顯示著不同年份的4月15日，
林夏在各個時空的死亡瞬間循環播放：2019年被推下樓梯，2020年溺死在消毒池，
2021年心臟離奇停跳...那一幕幕殘忍的畫面沖擊著我的視覺和心靈，
我感到一陣眩暈。就在我幾乎絕望的時候，我突然瞥見實驗臺上的激光筆。
我像是抓住最后一絲希望，猛地抓起激光筆射向主控電腦。
紅色光點與監控畫面里所有林夏死亡的時間重合。
當4月15日00:00的報時聲再次響起，培養艙突然全部開啟，
二十三具軀體同時睜開眼睛。接下來會發生什么？我緊張地盯著那些睜開眼睛的軀體，
的是救贖還是更深的絕望……第四章《逆時針心跳》這所醫院表面上進行著普通的醫療研究，
但我漸漸發現，在那看似平常的表象之下，隱藏著足以打敗認知的驚天秘密。那天，
我像是被一種無形的力量驅使著，按下了消防報警器。剎那間，天花板的噴淋頭同時開啟，
冰冷的水洶涌而出。水流無情地沖刷著培養艙的玻璃，那玻璃后面是名為林夏的實驗品，
或者說，是二十三個林夏。她們的倒影在水流下被二十三道水痕扭曲成連綿的波浪線，
如同我此刻混亂的心緒。監控屏幕在一陣惱人的電流聲中陸續黑屏，然而，
2018年4月15日的畫面卻突然跳幀，那畫面上是整段循環錄像里唯一沒有尸體的日期，
這詭異的一幕讓我的心跳陡然加快?！澳憔尤话l現了原始模版。
”陳副院長的聲音在我身后響起，他的皮鞋踩在水洼里，發出令人不安的聲響。
他舉起手中的手術刀，那手術刀在紅色警報燈的映照下閃爍著寒光，
“可惜她的心臟已經在院長胸腔里跳動了五年?！彼呎f邊用刀尖挑開自己的白大褂，
左胸疤痕縫線處那刺著的櫻花紋樣讓我不禁倒吸一口涼氣。我下意識地后退，