我住在一棟90年代的老樓。這天加班到凌晨回家的時候，電梯數(shù)字屏突然顯示我在負(fù)一樓。
但是這棟老樓根本就沒有地下室。電梯門開了，一雙紅布鞋在門口，鞋尖正對著我。
1看了眼手機(jī)，時間是00:07，我盯著電梯的數(shù)字屏，總感覺陰風(fēng)陣陣。
聲控?zé)粼陬^頂忽明忽暗，樓道里面光影斑駁，像是人影。我裹了裹外套，進(jìn)入電梯后，
指尖戳向了數(shù)字“7”。這掉漆的按鈕邊緣扎得人生疼。這破電梯壞了三天剛修好，
物業(yè)說修好了，但是這個按鈕摸上去還是黏黏糊糊的，像粘上了什么不知名液體。
手機(jī)在兜里震了兩下，是男朋友陳陽發(fā)來的消息：“明天周末，
咱們?nèi)メt(yī)院拿一下上次的體檢結(jié)果吧。”我低頭回了個“嗯”，電梯“叮”的一聲開了。
霉味混著鐵銹味涌進(jìn)來，我尋思著還沒到7樓，電梯門怎么就開了。外面也沒看見人。
我按下電梯關(guān)門按鈕，看著數(shù)字屏從“2”跳到“3”。
閃了兩下之后又“唰”的一下跳回“1”。“什么爛電梯！”我嘀咕著，伸手去按關(guān)門鍵。
指尖剛碰到按鈕，電梯卻猛地震了一下，數(shù)字屏開始瘋狂閃爍。
紅得刺眼的數(shù)字“1”像心跳似的忽明忽暗。我看著那紅光，眼睛都花了。
“叮——”一聲脆響，數(shù)字屏幕黑了兩秒，接著跳出個“-1”。我腦子“嗡”的炸開。
這棟樓總共就7層，當(dāng)年修建的時候根本沒挖地下室，哪里來的負(fù)一層？電梯開始往下沉，
不是正常的勻速，是那種“哐啷哐啷”的顛簸。我扶著墻，指甲扣進(jìn)掉皮的油漆里，
聽見頭頂傳來沙沙的摩擦聲。就像是有人在用指甲刮金屬。一下，
兩下……慢得讓人渾身起雞皮疙瘩。“停！停啊！”我拍打著電梯門，聲音發(fā)顫。
數(shù)字屏的紅光映在金屬門上，照出我慘白的臉。額角的汗順著下巴滴在鎖骨上，
和冰水一樣涼。“咔——”電梯突然停了。數(shù)字屏的“-1”不再閃爍，
門“吱呀”一聲開了一條縫隙。我屏住呼吸，盯著門縫里的光。不是樓道那種昏黃的光，
是陰慘慘的白，像停尸房的冷光燈。有什么東西從門縫里露出來。紅的，繡著花。
我湊近兩步，心跳快得要撞斷肋骨。那是半雙布鞋，鞋尖正對著我。
鞋幫上繡著精致的并蒂蓮，花瓣邊緣還沾著暗褐色的痕跡，像沒洗干凈的血。“誰？
”我喊了一聲，聲音抖得不成樣子。沒有回答。只有風(fēng)從門縫里面鉆進(jìn)來，吹得我后頸發(fā)涼。
我鬼使神差的伸手去扒門，指尖剛碰上去，手背突然被什么東西拍了一下。“啊！
”我縮回手，電梯“哐啷”一聲關(guān)了門。數(shù)字屏開始往上跳。
1、2、3、4……很快就到了七層。門開的瞬間，我?guī)缀跏酋咱勚鴽_出去的。
樓道的聲控?zé)簟芭尽钡牧疗饋怼Ｎ业暮蟊橙珴窳耍琓恤貼在身上，涼得刺骨。摸鑰匙的時候，
手機(jī)又震了。是陳陽的消息：“到家了沒？我剛改完代碼，我買了點(diǎn)粥，半小時后到。
”2我盯著手機(jī)屏幕，手指還在抖。電梯里面的紅布鞋在腦海里面揮之不去，
上面繡著的并蒂蓮讓我想起了什么。上周整理儲物間，好像翻到了母親給的老物件里，
有一塊紅布，上面也繡著并蒂蓮。“叮——”電梯又響了一聲。我猛地回頭，
7層的電梯數(shù)字屏亮著“1”，正緩緩的往上跳。可剛才明明已經(jīng)到了7層了，
怎么又開始動？“神經(jīng)病，爛電梯！”我罵了句，將鑰匙插進(jìn)鎖孔。
702的門“咔嗒”開了，我剛邁進(jìn)去，后頸突然一疼。鏡子里，
我看見自己的后頸有五道青紫色的手指痕跡，像小孩的手，指甲的位置還泛著烏青。
“什么鬼？”我摸著自己的脖子，皮膚是燙的，可是指痕卻是涼的。
我用手機(jī)的燈光照著鏡子，那指痕越看越清楚，每個指節(jié)的紋路都像刻上去的。
看著不像是抓的，倒像是被人從后面掐出來的。手機(jī)在茶幾上震動，
是新聞推送：《鑫晶花園3單元，
26年前孕婦墜亡案再引關(guān)注——被抱走的“鬼嬰”今何在？》。我盯著標(biāo)題，
后頸的涼意順著脊椎往上爬。26年前？那時候我還沒出生。“啪”地劃掉推送，
我在衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里自己的眼睛通紅。我擦臉時，毛巾碰到后頸的指痕，
疼得倒抽冷氣。這絕對不是我自己抓的。十分鐘后響起了敲門聲。陳陽拿著粥站在門口，
看見我臉色不對，伸手摸我額頭：“怎么這么涼？生病了？”我搖頭，沒敢說電梯的事，
怕嚇到他。他把粥倒進(jìn)碗里，熱氣撲在我臉上，我突然想起電梯里面的紅布鞋。鞋子正對我，
就好像是……“小滿？”陳陽戳了戳我手背，“發(fā)什么呆呢？”“沒事。”我低頭攪粥，
勺子碰著碗沿，“對了，明天去醫(yī)院吧。”他笑了，眼睛彎成月牙：“好，我們一起去。
”夜里起風(fēng)了。我蜷在被子里，聽著窗外的樹葉子沙沙響。陳陽的呼嚕聲輕得像貓，
我盯著天花板，后頸的指痕還在生疼。迷迷糊糊要睡著時，腳腕突然被什么拽了一下。“啊！
”我驚得坐起來。陳陽被我推醒，睡眼惺忪：“怎么了？”“我的腳……腳好像被拽了一下。
”我掀開被子，腳踝上什么也沒有。可剛才那股力道太真實(shí)了，像是一雙手，
指甲都掐進(jìn)了肉里。陳陽摸我腳踝：“是不是壓麻了？”我沒說話，盯著床腳。
那里有團(tuán)陰影，像個人蹲在地上。當(dāng)我打開燈，什么也沒有。凌晨3:17，
我盯著天花板上，突然想起張奶奶白天說的話。她坐在樓道的腌菜壇子旁擇菜，
看見我就喊：“丫頭，夜里別坐電梯！”那時候我沒當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來，
她的眼睛亮得嚇人，像是浸在水里的玻璃珠。后頸的指痕還在疼。我摸出手機(jī)，
去找那條被劃走的新聞。標(biāo)題下配著一張老照片，模糊的黑白影像里，
7層的電梯井張著黑洞洞的嘴，幾個穿白大褂的人抬著擔(dān)架。擔(dān)架上蓋著白布，露出半只腳，
腳上穿著布鞋——和我在電梯里看到的一模一樣！新聞最后一段寫著：“據(jù)知情者透露，
周秀蘭墜亡時已經(jīng)懷孕7個月，其丈夫在事故后突然搬家，至今未回應(yīng)‘嬰兒去向’的質(zhì)疑。
”周秀蘭。我默念這個名字，后頸的指痕突然一跳。窗外的風(fēng)更大了，
吹得樓道的聲控?zé)艉雒骱霭怠Ｎ衣犚婋娞荨岸！钡囊宦暎?/p>
數(shù)字屏的紅光仿佛透過門縫照了進(jìn)來，在墻上投下“-1”的影子。
3清晨的陽光透過紗窗照進(jìn)來時，我正照著鏡子盯著后頸的指痕發(fā)呆。
那五道青紫色的印子比昨晚更明顯了，像五個小月牙，從耳后一直延伸到鎖骨。
陳陽湊過來瞧，皺著眉摸我脖子：“要不要去醫(yī)院？這不像抓的，倒像是……”“像什么？
”我抬頭看他。他張了張嘴，好一會兒才說道：“像被什么東西掐的。”我沒接話，
低頭吃著早餐。正吃著的時候，陳陽接了個電話，說今天要加班。陳陽走后，
我蹲在樓道里等張奶奶。她每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時出來曬腌菜，壇口蒙著藍(lán)布，
布角沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的鹽漬。“張奶奶。”我喊她，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。她轉(zhuǎn)頭，老花鏡滑到鼻尖，
露出半張皺巴巴的臉：“丫頭，昨晚是不是坐電梯了。”我喉嚨發(fā)緊：“您怎么知道？
”她放下腌菜壇子，用手摸了摸壇口：“晚上這樓里的動靜，比我孫子的哭聲還響。
”“電梯‘哐當(dāng)哐當(dāng)’往下墜那會兒，我正給老周頭燒頭七紙，他上個月走的，就住401。
”老周頭？我記得上個周401確實(shí)擺了花圈，白得刺眼。“您說這樓……有問題？
”我試探著問。張奶奶湊近我，身上帶著腌蘿卜的酸味兒：“不是有問題，是有債。
”“當(dāng)年挖地基的時候，挖出幾十口破棺材，全是沒主的。工人說夜里聽見小孩哭，
哭得人心慌，有個小年輕沒忍住，拿鐵鍬砸了口棺材。”“你猜怎么著？
”她的聲音突然壓低，像怕被風(fēng)聽見。“第二天下雨，那小年輕在電梯井里摔死了，
腦袋砸在鋼筋上，紅的白的濺了半墻。后來樓蓋好了，
電梯總出怪事：有人說坐電梯時聞到腐味，有人說看見穿紅鞋的女人站在電梯里，
肚子大得像揣了個西瓜……”“西瓜？”我想起昨夜看的新聞里的周秀蘭。
張奶奶突然抓住我的手腕，仿佛猜到我在想什么：“那是1998年的事了。
”“702住了個孕婦，叫周秀蘭，懷了七個月。她總說電梯里有小孩哭，大半夜的按電梯，
說要給寶寶送被子。你說荒唐不荒唐？大夏天的，送什么被子？
”我想起昨天夜里看到的紅布鞋，后頸的指痕又開始發(fā)燙。“后來呢？”我問。
“后來啊……”張奶奶松開手，從兜里摸出顆水果糖塞給我。糖紙都泛黃了，但我還是接下。
“有天夜里，她又坐電梯。”“電梯從7層往下墜，直接砸進(jìn)負(fù)一層。
可咱們這樓沒負(fù)一層啊！等120來的時候，電梯井里全是鋼筋，
她整個人被穿成了篩子……可怪就怪在，卡在鋼筋上的肚子里，還傳出了嬰兒哭。
”我攥緊糖，手心全是汗：“嬰兒？”“120來的時候，孩子已經(jīng)被擠出來了，渾身是血，
可還有氣兒。”張奶奶的聲音發(fā)顫，“后來聽說是她男人找了個不能生養(yǎng)的親戚，
把孩子偷偷抱走送人了。那男人搬離702那天，我瞅見他往電梯井里扔了塊紅布，
繡著并蒂蓮，和你后頸的印子，像不像？”我猛地摸后頸，
指痕的形狀真的和并蒂蓮的花瓣有幾分像。“丫頭，聽奶奶一句勸。”張奶奶拍我手背，
“夜里別坐電梯。那負(fù)一層啊，是怨氣堆出來的，只有心里有‘虧’的人能看見，
你要是非坐不可，兜里揣塊姜，姜能擋陰。”我點(diǎn)頭，喉嚨像塞了團(tuán)棉花說不出話來。
4下午我去超市買完生姜回去時，我繞著樓梯走。老樓的樓梯窄得只能過一個人，
墻皮大塊大塊往下掉，露出里面的紅磚。走到4層時，我聽見頭頂傳來“叮”的一聲。
電梯響了。我抬頭，4層的電梯數(shù)字屏顯示著“-1”，紅色的光刺得人眼睛疼。
電梯門緩緩打開，霉味混著鐵銹味涌出來，和昨夜一模一樣。紅布鞋又出現(xiàn)了。
鞋尖對著樓梯口，鞋幫上的并蒂蓮沾著暗褐色的痕跡，在電梯的冷光下像兩朵血花。
我倒退兩步，撞在消防栓上。玻璃碎了一地，我踩著碎片跑，直到7層的家門在眼前才敢停。
鑰匙插進(jìn)門鎖的瞬間，我愣住了——門鎖是反鎖著的。我出門時直接把門關(guān)上了，
根本就沒反鎖。手開始抖，我推開門，客廳的燈亮著，可我出門時關(guān)了。床上擺著雙紅布鞋，
和電梯里的那雙一模一樣，鞋尖對著枕頭。床腳還壓著塊紅布，繡著并蒂蓮。
邊緣磨得毛糟糟的，像被人反復(fù)摩挲過。我倒退到門邊，手機(jī)在兜里震動。
是陳陽發(fā)來的照片，一張他在公司樓下的自拍，這會應(yīng)該是加完班了。我盯著照片，
后頸傳來異樣。照片上隱約出現(xiàn)幾個字：《關(guān)于鑫晶花園3單元電梯安全隱患的通知》，
日期是1998年7月15日——周秀蘭墜亡的那天。“砰！”房門被突然關(guān)上。
床腳的紅布動了。不是被風(fēng)吹的，是自己卷起來的，像有人在底下拽。
紅布鞋“咔嗒”一聲掉在地上，鞋尖轉(zhuǎn)向我，像有雙無形的手在推著它走。
“別過來……”我退到墻角，眼淚糊了一臉。紅布鞋停在我腳邊，鞋幫上的并蒂蓮對著我。
我不受控制的伸手去摸，鞋面是涼的，帶著股說不出的潮膩，像剛從水里撈出來。
手機(jī)又震了，是新聞推送的評論區(qū)：“周秀蘭的孩子要是活著，今年該26歲了吧？
”26歲，和我同歲。后頸的指痕疼得我蜷成一團(tuán)，紅布突然“刷”地展開，
露出里面包著的東西。是一團(tuán)棉花，染著暗褐色的痕跡，湊近聞，有股鐵銹味，像……血。
我嚇得躲進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門。鏡子里的我眼睛通紅，后頸的指痕變成了深紫色，
像被人用力掐過。“小滿，我回來了。”陳陽的聲音從門外傳來。我打開門，
陳陽見我臉色蒼白，摸我額頭。“發(fā)生什么了，你脖頸上的印記……”“沒什么，
明天我們一起去醫(yī)院看看皮膚科吧，順便……”“順便什么呀？”陳陽調(diào)笑起我來，
不過我沒說話，畢竟懷孕這事怪難為情的。夜里，今晚陳陽的呼嚕聲像小火車。我盯著衣柜，
紅布和紅布鞋的輪廓若隱若現(xiàn)。后頸的指痕不疼了，卻開始發(fā)燙，像有團(tuán)火在皮膚下燒。
迷迷糊糊要睡著時，我聽見有人在耳邊說話。“寶寶怕冷……”聲音很輕，
像風(fēng)吹過紅布的沙沙聲。“寶寶怕冷……”我睜開眼，月光照在衣柜上，
紅布的影子投在墻上，像個女人的輪廓，肚子鼓得像揣了個西瓜。5一整夜沒睡好。
我是被陳陽的手機(jī)鬧鐘吵醒的。“九點(diǎn)了，該去醫(yī)院了。”他揉著眼睛坐起來，
床頭的臺燈照得他發(fā)梢翹成小毛球。我盯著他后頸的碎發(fā)，
突然想起昨夜紅布上的并蒂蓮好像和他送我的定情手鏈上的花紋，一模一樣。“等等。
”我翻身下床，從衣柜最深處掏出一塊紅布。并蒂蓮的針腳極密，花瓣邊緣還帶著幾縷金線。
“怎么了？”陳陽湊過來，“這布哪來的？”“好像是媽媽留下的。”我隨口說道，
然后又把紅布塞回衣柜。他深深的看了我一眼，也沒多問，套上外套催我出門。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明