夜現現代線（2025 年 5 月 8 日 子時）鬼市的青石板路在月光下泛著青灰色，
潮濕的霧氣里混著舊書霉味與焚燒黃紙的焦香。
許星程的手電筒光束掃過擺滿銅鎖、舊表的攤位時，金屬鎖扣的反光像淬了冰的匕首，
冷不丁刺中他瞳孔。那本棗紅色日記本半掩在《增補繪圖三俠五義》的殘頁堆里，
封皮燙金剝落處露出 "江寧女子師范學校" 八個瘦金體，
鎖扣上嵌著的半片朱砂碎屑 —— 菱形邊角缺了個小口，
竟與他后頸那枚硬幣大小的胎記嚴絲合縫。"老板，這本怎么賣？
" 許星程的食指剛觸到皮革封皮，掌心突然傳來被針扎般的刺痛，
像是有細小的齒輪在皮膚下游走，帶著鐵銹味的震顫順著手臂爬向太陽穴。
蹲在紙箱后的攤位老頭慢慢抬起頭，渾濁的眼珠表面蒙著層白翳，
卻在看向日記本時閃過銳利的光："這位爺是頭回逛鬼市吧？
這物件兒是從江寧府西水巷 37 號老宅墻縫里扒出來的，
主家姑娘被捕前用血寫了半本日記，后來宅子就鬧了三十年鬼，
直到上個月拆遷..."子夜零點的工作室亮著三盞護眼燈，許星程坐在橡木工作臺前，
鼻尖縈繞著松節油與蜂蠟的混合氣息。手中的黃銅鑷子是父親留給他的唯一遺物，
柄上 "許記" 二字被磨得發亮，邊緣還留著父親當年修復青銅器時留下的凹痕。
他對著日記本鎖扣呵了口氣，鑷子尖剛勾住生了銅綠的鎖簧，
金屬扣突然發出清脆的 "咔嗒" 聲，仿佛有雙無形的手比他更快地拽開了鎖扣。
內頁第一張紙展開時，泛黃的宣紙上浮現出暗褐色的斑駁痕跡，
像是有人用指甲蘸著血反復涂抹。許星程戴上棉質手套，剛用軟毛刷蘸取蒸餾水輕刷紙面，
那些痕跡竟在冷白光下漸漸顯出血色，筆畫邊緣帶著毛糙的撕裂感，
像是書寫者在極度慌亂中留下的："5 月 8 日，他們拿走了《庶民的覺醒》，
下一個是我"鋼筆尖在記錄簿上暈開墨點，許星程的太陽穴突突直跳。
當他的指尖再次觸碰到紙頁時，
膜突然被刺目的白光籠罩 —— 穿月白旗袍的少女正踮腳將牛皮紙包塞進教室后墻的磚縫，
領口處露出的右耳后，一粒朱砂痣像滴凝固的血珠。少女轉身的瞬間，
許星程看清了她眼中的驚惶與不甘，那目光仿佛穿過百年時光，直直撞進他的胸腔。
"當啷" 一聲，黃銅鑷子墜落在實木桌面上，
燙出焦黑的 "1928.5.15" 字樣，墨跡邊緣還冒著細不可見的青煙，
空氣中隱約飄著鐵銹與硝煙混合的氣味。許星程盯著那行字，后頸的胎記突然發燙，
像是有什么東西要沖破皮膚鉆出來。凌晨兩點的電話來得毫無征兆，
座機鈴聲在寂靜的工作室里格外刺耳。許星程抓起聽筒，周伯的聲音帶著少見的顫抖，
音："星程... 藏珍閣... 怪顧客... 流血..." 話沒說完就被忙音切斷。
他套上外套沖出工作室，巷子里的路燈忽明忽暗，照出街角槐樹影影綽綽，
像是有穿旗袍的人影一閃而過。藏珍閣的鐵拉門半開著，暖黃色的燈光漏在青石板路上。
許星程剛跨過門檻，濃烈的鐵銹味就撲面而來。穿灰布長衫的男人趴在碎成齏粉的青瓷片區，
右手緊攥著支派克鋼筆，筆尖還沾著未干的紅墨水。尸體周圍散落著幾張紙片，
許星程撿起一看，
上面用蠅頭小楷寫著 "許氏監斬官印"、"1928 年 5 月 15 日" 等字樣，
墨跡與日記本上的血字有著相同的顆粒感。他蹲下身，
注意到死者左手無名指內側有塊橢圓形的燙疤，形狀竟與日記本鎖扣上的朱砂碎屑相似。
更詭異的是，死者緊攥鋼筆的手指下方，地板上用血跡畫著半個斷頭臺圖案，
刀刃部分正好缺了個角，與許星程后頸的胎記形狀吻合。
國線（1928 年 5 月 8 日 申時）江寧女子師范的教室窗臺上擺著幾盆白茉莉，
清甜的香氣混著槐花的芬芳在室內流轉。白秀琳坐在靠窗的位置，
指尖無意識地摩挲著《少年中國說》泛黃的紙頁，目光卻時不時掃向窗外的梧桐樹。
當第三輛黑色轎車急剎在操場邊時，她手中的書本輕輕顫抖，
書頁間夾著的《庶民的覺醒》油印本滑出一角。小蕓氣喘吁吁地跑進來，校服口袋鼓得老高，
發絲間還沾著幾片槐花瓣："秀琳，書局被查了！夜鶯讓我們趕緊轉移剩下的刊物，
軍警已經往這邊來了！" 白秀琳立刻站起身，課桌椅挪動的聲響在安靜的教室里格外刺耳。
墻面上《庶民的覺醒》海報被風吹得嘩嘩作響，她快步走到后墻，
熟練地推開第三塊松動的青磚，里面整整齊齊碼著十幾本油印刊物。剛把最后兩本塞進去，
教室門就被踹開，穿馬褂的張副官叼著雪茄走進來，皮靴碾過掉落的《新青年》雜志，
鞋跟在木地板上敲出令人心悸的節奏。白秀琳垂在身側的手指微微蜷縮，
指甲掐進掌心 —— 藏在講臺暗格里的日記本，鎖扣處的朱砂碎屑今早被她悄悄摳下來，
塞進了辮梢的發繩里。"都給我搜！" 張副官的命令讓士兵們立刻行動起來，
刺刀挑開課桌抽屜，翻動書本的聲音此起彼伏。白秀琳看著士兵走向后墻，
心跳聲在耳中轟鳴。她深吸口氣，故意往前踉蹌幾步，撞向張副官的肩膀。"對不起！
" 她低頭道歉，余光卻瞥見張副官制服口袋里露出半截雕花發簪，
珍珠綴飾正是房東家阿巧的遺物 —— 那個上周突然失蹤的少女。
被捕時的推搡讓白秀琳的辮繩松開，藏在里面的朱砂碎屑掉落在地。她被押出教室時，
聽見張副官撿起發簪的聲音，接著是他低低的笑聲："小姑娘，發簪不錯，
和你耳后的朱砂痣挺配。"牢房的墻壁滲著水珠，霉味混著鐵銹味鉆進鼻腔。
白秀琳蜷縮在稻草堆上，聽著隔壁牢房傳來周伯壓抑的慘叫，
皮鞭破空聲與怒罵聲交織在一起："說！星火讀書會還有哪些人？" 她咬住嘴唇，
指甲在潮濕的墻面上刻下 "夜鶯是電報員"，墻縫滲出的水漬突然在地面聚成斷頭臺形狀，
臺面上 "許氏監斬" 四個隸體字時隱時現，像是被血水浸泡多年的模樣。
更夫敲過子時的梆子后，
白秀琳摸出藏在衣襟里的鋼筆 —— 那是周伯上次來上課時偷偷塞給她的，
筆帽上刻著小小的齒輪圖案。她咬破指尖，用血痂混合著墨水，
在日記本最后一頁寫下："如果我死了，看到這些字的人，
請把我的故事帶給夜鶯... 他在電報局工作，代號夜鶯。
"鋼筆尖突然在紙頁上劃出歪斜的線，白秀琳驚恐地看著空白紙頁上，
竟浮現出不屬于自己的字跡，筆畫帶著現代鋼筆的流暢感："修復師，你后頸的胎記，
和我右耳后的朱砂痣，形狀一樣"她猛地合上日記本，心臟狂跳不止。
牢房的油燈突然劇烈晃動，光影在墻壁上投出扭曲的影子，像是有無數只手在抓撓墻面。
白秀琳顫抖著再次翻開日記本，發現那行字下方又多了一行："5 月 8 日凌晨，
藏珍閣有人因我而死，鋼筆尖的紅墨水，是我的血。"她盯著紙頁，
突然想起白天在教室看見的修復師 —— 不，那應該是未來的場景，
一個男人拿著黃銅鑷子，在修復她的日記本。男人后頸的胎記，
真的和她耳后的朱砂痣一模一樣。
發簪迷局現代線（2025 年 5 月 9 日 辰時）藏珍閣的晨光像塊蒙了灰的琥珀，
斜斜切過積塵的博古架，在許星程的工作臺上投下斑駁光影。他戴著防靜電手套，
指尖捏著德國進口的蔡司放大鏡，鏡片在雕花發簪上移動時，
珍珠綴飾突然折射出細碎的紅光，宛如凝固了百年的血滴在晨光中蘇醒。
這支從死者手中掰下的發簪，簪頭纏枝蓮紋間嵌著半片指甲，暗紅的甲床邊緣呈鋸齒狀撕裂，
甲根處還沾著極細的墻灰 —— 那是民國建筑特有的紅土混著糯米漿的味道。
"民國十五年的老貨，纏枝蓮紋是蘇繡坊的招牌。" 周伯的聲音從身后傳來，
黃銅義眼在晨光中泛著冷光，鏡面上倒映著許星程微顫的睫毛，
"不過這珍珠... 你看它反光的紋路，像不像女人的眼白？
" 老人的手指劃過柜臺邊緣，那里擺著排老舊的銅鎮紙，其中一個正是斷頭臺形狀，
刀刃處缺了個小指寬的角。許星程的黃銅鑷子剛觸到簪桿內側，
掌心的掌紋突然泛起灼燒般的刺痛，
視網膜上炸開串零碎畫面：梳著齊耳短發的少女對著菱花鏡插簪，
月白校服領口露出纖細的脖頸，身后男人的左手小指正滴著血，暗紅的血珠落在她衣領上，
暈染出的形狀竟與他后頸的胎記分毫不差。少女轉身時，
他看清了那枚右耳后的朱砂痣 —— 和日記本里白秀琳的痣，長在同一個位置。
紫外線燈 "滋啦" 一聲亮起，冷白光下，
發簪內側的顯微刻痕像被喚醒的亡靈般顯形："蕓，1928.5.3"。
許星程的呼吸在面罩里凝成白霧 —— 阿蕓，這個在戶籍網搜索了半宿的名字，
此刻正以極小的魏碑體刻在金屬上。資料顯示，她 1928 年就讀于江寧女子師范，
5 月 8 日失蹤，而現代精神病院的蕓姨，
病歷本上清楚寫著 "1928 年創傷后應激障礙"，入院時貼身帶著支斷簪。
手機在不銹鋼工作臺上震動，短信提示音像根細針扎進神經。陳警官發來的現場照片里，
死者蜷縮的手指縫間露出半片指甲，
結果讓許星程后頸的胎記突突直跳：與 1928 年白秀琳獄友血樣吻合度 99.7%。
更詭異的是現場平面圖，用紅筆圈住的斷頭臺血畫旁，
附著技術科批注："刀刃缺角弧度與許星程先生后頸胎記匹配度 97%，
建議納入基因庫特殊標記"。
民國線（1928 年 5 月 9 日 巳時）牢房的石墻沁著水珠，青苔在磚縫里蜿蜒，
像條永遠爬不到頭的綠蛇。白秀琳跪在鐵窗前，借著力氣最盛的那道陽光，
用小拇指指甲刮擦著發簪珍珠綴飾的內側。當第 12 次劃過凸起的紋路時，
極小的 "蕓" 字終于顯形，筆畫邊緣帶著毛糙的刻痕，
像是小蕓在臨死前用牙咬著發簪刻下的。"秀琳，接著！" 周伯的聲音從通風管道傳來，
伴隨著金屬碰撞的輕響。白秀琳迅速掀開送飯木桶底的夾層，
一張浸著菜湯的紙片滑落在稻草上，展開后是幅用蠅頭小楷畫的發簪排列圖，
十二支簪頭朝外的纏枝蓮發簪圍成圓圈，
旁邊標著《少年中國說》的段落序號 —— 第三段第五行、第七段第二行、第十二段末句。
她的指甲深深掐進掌心，指甲縫里還留著昨晚摳墻縫時沾上的青苔。
這是星火讀書會的密電碼本，用梁啟超的文章頁碼對應摩爾斯電碼，
點橫符號藏在標點與換行里。當指尖劃過刻著 "蕓" 字的發簪時，太陽穴突然劇痛，
記憶如潮水般涌來：上個月的雨夜，小蕓縮在宿舍床簾后，把這支發簪塞給她："秀琳，
萬一我出事，這支簪子就是鑰匙..."鐵門 "咣當" 一聲打開，
張副官的皮靴碾過潮濕的稻草，羊脂玉發簪在他指間流轉著溫潤的光。簪頭那朵半開的茉莉，
正是白秀琳親手雕給小蕓的生日禮物，花蕊處還刻著極小的 "蕓" 字。"喜歡嗎？
" 張副官逼近時，白秀琳聞到他袖口淡淡的血腥味，"小蕓臨死前還攥著它，
可惜她的頭... 現在和其他姑娘的頭一起，在我的發簪盒里作伴呢。
"他的指尖劃過她右耳后的朱砂痣，力道大得幾乎要摳下那塊皮膚："知道為什么留著你嗎？
你的血，能讓許家的斷頭臺睜開眼。" 白秀琳渾身發冷，
看著他轉身時從口袋里掉出的東西 —— 半片珍珠綴飾，正是阿巧那支斷簪上的。
現代線（2025 年 5 月 9 日 午時）精神病院的走廊像條灰白的甬道，
消毒水氣味濃得化不開，許星程的皮鞋踩在防滑地磚上，發出悶悶的回響。
蕓姨坐在玻璃窗后，枯瘦的手指在玻璃上劃著纏枝蓮紋，每劃一筆，
指甲與玻璃摩擦的聲響就像在刮擦他的神經。"十二支發簪，
十二顆人頭..." 老人突然抬頭，渾濁的眼睛里映著許星程的倒影，"張副官的盒子里，
每支簪子都插在姑娘們的頭頂心，
血珠順著蓮花瓣滴進斷頭臺的凹槽..." 她的聲音突然壓低，像在說個百年前的秘密，
"你母親來的時候，也總說這些，說她看見鏡子里有個姑娘，耳后有顆朱砂痣，
和你后頸的胎記一模一樣...""許先生。" 陳警官的聲音從身后傳來，
左手無名指的燙疤在熒光燈下泛著粉紅，"你母親當年的病案里，夾著這個。
" 他掏出的牛皮紙袋帶著霉味，
1928 年的《江寧日報》頭條標題刺得許星程瞇起眼：《共黨分子白秀琳今日受審，
監斬官許國璋嚴正執法》。配圖里的許國璋穿著長袍馬褂，八字胡梳得整整齊齊，
可那雙眼睛 —— 分明和父親遺照里的眼睛一模一樣，連眼尾的那顆痣都長在同一位置。
報紙邊緣的紅筆批注已經褪色，但字跡依然清晰："五月初九，發簪現，斷頭臺缺角處，
藏著夜鶯的翅膀 —— 秀琳絕筆"。回到工作室，X 射線掃描儀的綠色熒光屏上，
發簪內部結構緩緩顯形：中空的簪桿里卷著芝麻大小的膠片，
上面印著密密麻麻的數字與符號。當許星程將膠片放在日記本血字上方，通過三棱鏡折射時，
兩者重合的陰影突然組成完整的斷頭臺圖案，
刀刃缺口處清晰映出 "許記" 二字 —— 和他手中黃銅鑷子柄上的刻字，分毫不差。
民國線（1928 年 5 月 9 日 未時）白秀琳趴在稻草上，
發簪尖在地面劃出的痕跡深淺不一，十二支發簪圍成的圓圈中央，
她畫了個模糊的斷頭臺輪廓。許國璋的監斬官印，她曾在學校圖書館的舊報紙上見過，
十二瓣蓮花環繞著青銅刀刃，刀柄處刻著 "許氏監斬，代天執法"。"秀琳，聽著！
" 周伯的聲音從管道傳來，帶著從未有過的顫抖，"發簪刻字對應《少年中國說》第七頁，
第三段的 ' 少年如利刃之新發于硎 '，是我們和外界聯絡的密電碼！
張副官收集十二支發簪，是為了湊齊十二地支，開啟許家祖墳里的斷頭臺機關，
那里藏著星火讀書會的全部名單..."話未說完，隔壁傳來重物倒地的巨響，
接著是皮靴碾過稻草的聲音。白秀琳屏住呼吸，聽見張副官的冷笑混著滴血的聲音："夜鶯，
你以為挖通管道就能給共黨通風報信？" 周伯的悶哼聲里，她聽見金屬刺入肉體的輕響，
像把刀扎進潮濕的木頭。她握緊發簪，指甲縫里滲出的血珠滴在地面的斷頭臺圖案上，
突然看見日記本不知何時翻開在新的一頁。
上面的現代鋼筆字跡力透紙背："陳警官今天去了許家祖墳，他口袋里的發簪，
珍珠綴飾缺了角，和阿巧的斷簪吻合！" 更下方，是用她自己的血寫的字，
卻并非她的筆跡："許星程，你手中的鑷子刻著 ' 許記 '，
那是監斬官代代相傳的徽記，你的血，能激活斷頭臺的刀刃！"牢房的油燈突然熄滅，
黑暗中，白秀琳聽見自己劇烈的心跳聲，和遠處更夫敲梆子的聲音重疊在一起。
五月初九的梆子聲，比往常多了一聲，像是在為某個即將消逝的生命送行。她摸向辮梢，
那里還藏著半片朱砂碎屑，此刻正發燙，像塊燒紅的炭。
人影現代線（2025 年 5 月 10 日 卯時）許氏祖墳坐落在江寧城郊的荒山上，
晨霧像層腐爛的棉絮，裹著墓碑間的雜草。許星程的登山靴踩過倒伏的松樹，
手電筒光束掃過斷裂的石牌坊，"許氏陵園" 四個大字已風化得只剩骨架，
梁柱上的斷頭臺浮雕缺了刀刃，缺口處的苔蘚呈詭異的人形。祖墳中央的無字碑前，
散落著七塊青銅殘片，正是他從鬼市和藏珍閣收集的斷頭臺微雕部件。
許星程戴上防氧化手套，指尖剛觸到刻著 "許氏監斬" 的殘片，
手背突然浮現出淡紅色的紋路 —— 與白秀琳日記本上的血字軌跡完全一致。"咔嗒"，
最后一塊缺角殘片嵌入底座時，青銅表面突然泛起水波紋般的漣漪。
許星程的瞳孔里倒映出微雕逐漸放大的畫面：1928 年的刑場，許國璋手捧監斬官印，
刀刃上的陽光正好落在他后頸的胎記位置。更震撼的是，刑臺上的白秀琳轉頭望來，
右耳后的朱砂痣與他的胎記，在鏡像中完全重合。手機在褲兜震動，
陳警官發來的 DNA 鑒定報告讓他差點摔碎放大鏡："線粒體檢測顯示，
您與 1928 年監斬官許國璋的基因匹配度為 99.8%，屬于直系后代。
" 附言欄用紅筆寫著："你母親 2015 年的住院記錄顯示，
她曾在鏡中看見自己穿著民國旗袍，耳后有朱砂痣 —— 和白秀琳完全一致。
"民國線（1928 年 5 月 10 日 辰時）白秀琳盯著鐵窗投在墻面的菱形光斑，
光斑中央恰好映著她右耳后的朱砂痣。張副官昨晚留下的羊脂玉發簪躺在稻草上，
簪頭茉莉的陰影在地面拉長成斷頭臺形狀，刀刃位置正對著她的心臟。"秀琳，接著！
" 周伯的聲音從排水管道傳來，帶著濃重的血腥味。白秀琳摸出藏在飯團里的銅鑰匙，
鑰匙柄上刻著極小的齒輪圖案 —— 正是星火讀書會的標志。當鑰匙插入牢房鐵門的瞬間，
她聽見管道深處傳來張副官的獰笑："夜鶯以為斷指就能換條生路？他的三根手指，
現在正泡在我的發簪保養液里。"鐵門打開的剎那，白秀琳看見周伯被拖過走廊，
他的右手小指、無名指、中指齊根而斷，
傷口處還沾著羊脂玉碎屑 —— 那是張副官掰斷發簪時留下的。她握緊鑰匙，
指甲深深掐進掌心，突然發現鑰匙齒紋與斷頭臺微雕的缺口完全吻合。回到牢房，
日記本不知何時翻到新的一頁，
上面是用鮮血畫的鏡像圖：左側是現代許星程修復微雕的場景，右側是她被押上刑場的畫面，
兩者通過鏡面中軸線重合，他后頸的胎記與她的朱砂痣，正好位于鏡面焦點。
現代線（2025 年 5 月 10 日 巳時）古董店的地下室彌漫著霉菌味，
許星程顫抖著捧出母親遺留的樟木箱。箱底的青銅鏡殘片用黃布包裹，
布面上繡著褪色的纏枝蓮紋，
每片花瓣中央都嵌著極小的人血結晶 —— 和白秀琳日記本上的血字成分相同。
當殘片拼合的瞬間，鏡面上浮現出模糊的影像：1928 年 5 月 15 日的刑場，
白秀琳的脖子即將接觸刀刃時，許國璋突然打翻監斬令，刀刃在陽光下劃出的弧線，
竟與許星程后頸的胎記形狀一致。更詭異的是，鏡中許國璋的臉，正逐漸變成他父親的模樣。
"許星程！" 陳警官的聲音從樓梯口傳來，伴隨著手槍上膛的輕響，
"你母親當年就是因為這面鏡子發瘋的 —— 她看見鏡里的自己被斷頭臺砍頭，
而執刀的人，和你長得一模一樣。" 許星程轉身，看見陳警官左手握著支雕花發簪，
珍珠綴飾缺了角，正是阿巧的斷簪。
民國線（1928 年 5 月 10 日 午時）白秀琳躲在雜物間的木桶后，
聞著空氣中濃重的薄荷味 —— 張副官用來保養發簪的藥水，
正是星火讀書會用來傳遞密信的顯影劑。十二支發簪整齊排列在檀木盒里，
每支對應一個失蹤少女的名字，盒底墊著張泛黃的圖紙：許氏祖墳平面圖，
中央斷頭臺標記旁寫著 "以血為鑰，以魂為引"。她摸出周伯給的齒輪鑰匙，
插入檀木盒的鎖孔，盒蓋彈開的瞬間，十二支發簪突然發出蜂鳴，
珍珠綴飾同時轉向她的朱砂痣。更震撼的是，盒底露出的青銅鏡碎片上，
映出的竟是現代許星程的臉，他后頸的胎記正在發出紅光，像盞指引亡魂的燈。
"原來你在這兒。" 張副官的皮靴碾過她掉落的發簪，羊脂玉碎塊扎進她掌心，
"知道為什么留著你到今天嗎？許家的斷頭臺，需要監斬官的血激活，
而你的血 ——" 他捏住她的下巴，強迫她看向銅鏡，"和許國璋的孫子，
有著相同的朱砂印記。
"現代線（2025 年 5 月 10 日 未時）精神病院的檔案室里，
許星程翻看著母親 2015 年的護理記錄，手在發抖。
某頁用紅筆寫著："5 月 10 日，病人對著鏡子尖叫，說鏡里的姑娘在喊 ' 星程，
別信許家的刀！' 她抓花自己的臉，
直到露出和鏡中姑娘相同的朱砂痣 —— 可病人后頸只有胎記，沒有痣。
"附在后面的照片讓他瞳孔驟縮：母親抓破的右耳后，皮膚下隱約透出朱砂色的斑點，
形狀與白秀琳的痣完全一致。更詭異的是，照片背景里的鏡子，竟映出半張斷頭臺的刀刃，
缺口處正好對著母親的心臟。回到工作室，斷頭臺微雕突然發出蜂鳴，
青銅表面浮現出動態血字："5 月 10 日午時，張副官向我展示了你的照片，
說你是許國璋的孫子，監斬官的血脈能讓斷頭臺飲血復活。" 許星程認出，
這是白秀琳的字跡，卻用著現代的標點符號。
民國線（1928 年 5 月 10 日 申時）白秀琳被押往刑場的路上，
經過許氏祖墳。她看見張副官捧著檀木發簪盒，走向中央的斷頭臺遺址，
十二支發簪在陽光下泛著血光，
每支都指向遺址中央的缺口 —— 那里埋著許國璋的監斬官印。"秀琳，看著我！
" 周伯的聲音從樹后傳來，他斷指的手握著發報機，正在緊急發報，
"許國璋當年刻在刀刃上的，不是讀書會名單，是保護你們的密道地圖！斷頭臺的缺口，
需要許家后人的血才能顯現..." 話未說完，張副官的槍響了，
周伯的身體倒在斷頭臺遺址上，鮮血滲入缺口，竟在地面映出許星程的臉。
白秀琳盯著地面的血影，突然發現許星程后頸的胎記，和她右耳后的朱砂痣，
在血泊中形成完整的銅鏡圖案。更神奇的是，血影中的許星程舉起了青銅鑷子，
鑷子柄上的 "許記" 二字，與斷頭臺底座的刻字完全一致。現代線，
許星程突然聽見身后傳來腳步聲，轉身看見穿月白旗袍的少女 —— 白秀琳，
正從鏡子里走出，右耳后的朱砂痣與他的胎記發出共鳴。她伸手觸碰斷頭臺微雕，
鏡面突然裂開，露出 1928 年刑場的真實場景：許國璋舉著監斬令，而張副官的槍口，
正對準他的太陽穴。民國線，白秀琳看著周伯的血激活斷頭臺遺址，
地面浮現出完整的青銅鏡圖案，鏡中映出現代許星程的工作室，他正在修復母親的古鏡，
而鏡中倒影，卻是她自己的臉。她終于明白，許星程是許家后人，卻也是她魂魄的轉世容器，
他們的血，正是開啟斷頭臺真相的鑰匙。現代線，
許星程的手機突然收到條未知號碼的短信："5 月 10 日酉時，
張副官會帶十二支發簪去許氏祖墳，他要湊齊十二地支血祭，讓斷頭臺復活。
" 發件人顯示為 "白秀琳"，而發送時間，
正是 1928 年 5 月 10 日申時 —— 白秀琳被捕的前一天。民國線，
白秀琳被押上刑臺，張副官舉起監斬令的瞬間，她看見斷頭臺刀刃上倒映出現代許星程的臉，
他后頸的胎記正在流血，血滴在微雕上，竟讓 1928 年的斷頭臺刀刃，
出現了和現代相同的缺口。她知道，這是跨時空的血祭，而許星程，必須做出選擇。
鏡像處決現代線（2025 年 5 月 10 日 酉時）許氏祖墳的暮色像團凝固的血，
斷頭臺微雕在掌心發燙，許星程的登山靴碾碎最后一片松針時，
山風送來隱約的檀香 —— 那是民國線張副官慣用的發簪保養香。
手機屏幕上的未知短信反復閃爍，
發件人 "白秀琳" 的頭像竟是 1928 年的泛黃照片，
她耳后的朱砂痣在暮色中像團跳動的火。"許星程！" 陳警官的聲音從碑林深處傳來，
手電筒光束刺破霧氣，照見他手中明晃晃的槍管。
許星程注意到對方左手無名指的燙疤正在滲血，血珠滴在阿巧的斷簪上，
珍珠綴飾缺角處竟與斷頭臺微雕的缺口完美吻合。"你以為拼齊斷頭臺就能改寫歷史？
" 陳警官逼近時，風衣口袋里掉出張泛黃的名單，
正是民國線白秀琳在牢房刻下的 "星火讀書會" 成員名錄，
"1928 年的槍聲早就定了型，你母親發瘋前就該明白 —— 許家的刀，
從來都是砍向自己人。
"民國線（1928 年 5 月 10 日 申時末）刑場的斷頭臺剛刷過新漆，
朱紅色的刀刃在夕陽下泛著冷光。白秀琳的手腕被麻繩勒出紫痕，
卻盯著刀刃倒影中逐漸清晰的現代場景：許星程正在祖墳拼接斷頭臺微雕，
他后頸的胎記與自己的朱砂痣，在鏡像里形成完整的青銅鏡圖案。張副官的皮靴踏上刑臺，
檀木發簪盒在腰間碰撞出清脆的響。十二支發簪的珍珠綴飾同時轉向她，
像十二只充血的眼睛。"知道為什么選五月初十嗎？" 他抽出羊脂玉發簪，
簪頭茉莉的陰影恰好落在斷頭臺缺口處，"十二地支的血祭，
需要監斬官后人的血來引 —— 而你，就是許國璋孫子的活鑰匙。"臺下突然傳來槍響，
周伯的發報機摔在青磚上，他斷指的手還保持著發報姿勢。
白秀琳看著他的血滲入斷頭臺底座，地面竟浮現出現代許星程的指紋紋路，
每個指紋中心都嵌著極小的 "許記" 徽記。
現代線（2025 年 5 月 10 日 戌時）祖墳中央的斷頭臺遺址開始震動，
七塊青銅殘片在地面拼出完整的刑具圖案。許星程的指尖剛觸到鏡面般光滑的刀刃，
陳警官的槍口就頂住他后頸 —— 那里正是胎記的位置。"看見鏡里的自己了嗎？
" 陳警官用發簪挑起他的衣領，
手機屏幕映出 1928 年刑場直播：張副官正在給白秀琳戴上十二支發簪，
每支都插進她辮梢的朱砂碎屑，"1928 年我沒能拿到許家的血，
2025 年可不會再失手。"許星程盯著刀刃倒影，突然發現陳警官的臉正在融化，
漸漸變成張副官的模樣，左手小指的斷口處還滴著血。更震撼的是，
倒影里的白秀琳舉起了他的黃銅鑷子，鑷子尖正對準斷頭臺缺口 —— 那里，
赫然刻著他父親的生辰八字。
民國線（1928 年 5 月 10 日 酉時初）白秀琳感覺有無數根細針扎進太陽穴，
張副官的發簪每觸碰一次她的朱砂痣，
腦海中就閃過現代許星程的記憶碎片：他在工作室修復母親的古鏡，
鏡中映出的卻是自己被處決的場景；他在精神病院看蕓姨劃纏枝蓮紋，
每筆都對應著刑臺的磚縫。"秀琳，把血滴在缺口！" 周伯的聲音從意識深處傳來，
他臨死前發報的內容突然在她腦海中清晰，"許國璋當年刻在刀刃上的，
是開啟時空通道的密匙，只有許家后人和讀書會的血才能激活！
"張副官的監斬令即將落下時，白秀琳突然咬破舌尖，將血滴在斷頭臺缺口處。
青銅表面瞬間泛起漣漪，她看見現代許星程正在祖墳與陳警官對峙，而陳警官手中的槍，
正對準他后頸的胎記 —— 那是她魂魄的錨點。
現代線（2025 年 5 月 10 日 戌時末）斷頭臺微雕突然發出刺耳的蜂鳴，
青銅刀刃上浮現出 1928 年刑場的實時畫面：白秀琳的血滴在缺口的瞬間，
十二支發簪同時爆裂，珍珠綴飾里飛出十二只熒光蝴蝶，
每只翅膀上都印著星火讀書會成員的名字。"不！" 陳警官的槍響了，
許星程感覺后頸一陣劇痛，卻看見血液滴在微雕上的瞬間，
1928 年的斷頭臺刀刃竟出現了和現代相同的缺口。更神奇的是，
白秀琳的身體突然變得透明，像團即將消散的霧氣，而她耳后的朱砂痣，
正緩緩融入他的胎記。"星程，記住這個缺口！" 白秀琳的聲音從四面八方涌來，
鏡中映出她在民國刑場的最后微笑，"1928 年的血，2025 年的淚，
都是許家刀上的銹..." 話未說完，鏡面突然裂開，飛出半張泛黃的紙頁，
正是母親病案里提到的 "斷頭臺密道圖"。
國線（1928 年 5 月 10 日 酉時末）白秀琳感覺有股暖流從朱砂痣蔓延全身，
張副官的監斬令停在半空，像被無形的手握住。斷頭臺刀刃上的缺口正在擴大，
露出里面密密麻麻的小字 —— 那是許國璋用自己的血刻下的保護密語："斬許家血，
護星火魂"。十二只熒光蝴蝶突然俯沖，翅膀拍打出摩爾斯電碼的節奏。白秀琳聽懂了，
那是周伯臨死前發出的最后信號："星程，用鑷子撬開裂口，
里面藏著 1928 年的真相！" 她看著現代線的許星程舉起黃銅鑷子，突然明白，
這把刻著 "許記" 的鑷子，正是開啟時空共振的鑰匙。張副官的怒吼聲中，
白秀琳將鑷子刺向斷頭臺缺口，青銅表面應聲裂開，
露出里面封存的青銅鏡碎片 —— 每片都映著現代許星程的臉，
他后頸的胎記正在發出耀眼的紅光，像盞指引亡魂回家的燈。
現代線與民國線的斷頭臺同時發出強光，
許星程感覺有無數記憶碎片涌入腦海：母親當年修復古鏡時，
鏡中白秀琳的魂魄曾附在她身上，
所以才會在精神病院劃出相同的朱砂痣；陳警官作為張副官的轉世，百年間不斷阻撓，
只因害怕斷頭臺揭露他當年的屠殺真相。最震撼的是，
他看見 1928 年刑場的真實畫面：許國璋在監斬令落下前的瞬間，
用自己的血激活了斷頭臺密道，將白秀琳推入時空裂縫，而代價，
是自己的生命和許家世代的血脈詛咒。所以母親和他，
才會擁有能看見遺物記憶的能力 —— 那是許家后人對讀書會的救贖使命。現代線，
許星程握著染血的微雕，發現底座新浮現出一行小字："五月十五日子時，用你的血祭鏡，
秀琳的魂魄才能歸位"。發件箱里不知何時多了條已發送短信，
收件人顯示為 "1928 年 5 月 10 日白秀琳"，內容是："別怕，
我會帶著許家的刀，劈開時空來找你"。民國線，白秀琳看著斷頭臺密道打開的金光，
張副官的身影在強光中逐漸透明。她摸向耳后的朱砂痣，發現它正在消失，取而代之的，
是后頸處新浮現的胎記 —— 和現代許星程的，分毫不差。她知道，這是時空共振的代價，
從此，他們的命運將永遠交織在斷頭臺的刀刃上。
振現代線（2025 年 5 月 14 日 子時）工作室的掛鐘在午夜發出銹蝕的輕響，
許星程盯著玻璃皿里的青銅鏡殘片，
七片碎片在臺燈下拼出不完整的人臉 —— 左半邊是白秀琳的朱砂痣，
右半邊是自己的胎記。后頸的傷口已結痂，卻在觸碰殘片時傳來被撕裂的痛覺，
像有根細針在皮膚下游走，沿著脊椎刻下陌生的紋路。"五月十五日子時。
" 他默念著斷頭臺微雕底座的字，黃銅鑷子在掌心留下月牙形的壓痕。
母親遺留的樟木箱里，那件染著血漬的旗袍突然發出微光，
領口處的盤扣正是十二瓣蓮花形狀，與民國線張副官的發簪盒如出一轍。
手機屏幕在暗室里亮起，
尸檢報告讓他瞳孔驟縮："死者左手無名指檢測出 1928 年法國進口發簪保養液成分，
與白秀琳日記中記載的張副官專用藥劑吻合率 99.3%"。報告附件里，
陳警官緊握的斷簪珍珠綴飾內側，新顯形的刻字讓他渾身發冷 ——"許家的刀，
要斬第七代"。
民國線（1928 年 5 月 14 日 卯時）密道里的霉味混著鐵銹味，
白秀琳的布鞋踩過潮濕的青磚，指尖劃過石壁上的刻痕："許氏監斬，代天護道"。
周伯的血在她掌心結痂，斷指處的齒輪圖案與現代許星程的鑷子刻痕完全重合，每次抬手，
都能看見他工作室的零碎畫面 —— 修復工具在木桌上投下的影子，
竟與密道的磚縫排列一致。"秀琳！" 前方傳來夜鶯的暗號，
周伯的戀人小蕓舉著煤油燈轉身，發間別著的正是那支羊脂玉殘簪。
燈光映出她頸間的朱砂印記 —— 和白秀琳后頸新浮現的胎記，長在同一位置。
"許國璋用自己的血封了密道，" 小蕓的聲音帶著哽咽，"他根本不是監斬官，
是我們讀書會的守護者..."洞頂突然落下碎石，白秀琳看見張副官的皮靴碾過密道入口，
手電筒光束掃過她后頸時，胎記發出刺痛。更震撼的是，
皮靴碾過的磚面浮現出現代許星程的腳印，每個腳印里都嵌著極小的斷頭臺微雕圖案。
現代線（2025 年 5 月 14 日 巳時）精神病院的檔案室飄著舊報紙的氣息，
許星程翻到 1928 年 5 月 15 日的《江寧晚報》，
頭版照片讓他手中的放大鏡跌落：許國璋倒在斷頭臺旁，手中緊攥著半片青銅鏡，
鏡面映出的不是自己，而是年輕版的母親 —— 她耳后清晰的朱砂痣，
與白秀琳被捕時的照片分毫不差。"許先生，" 護士長突然出現，遞來個密封信封，
"這是您母親 2015 年偷偷藏在枕頭下的，說要等您找到斷頭臺缺口時再打開。
" 信紙展開的瞬間，鋼筆字跡混著血漬顯形："星程，1928 年的血不是終結，
是許家刀的銹跡 —— 你后頸的胎記，是秀琳魂魄的錨點"。回到工作室，
斷頭臺微雕開始逆時針旋轉，青銅表面浮現出動態血字，
這次是許國璋的筆跡："第七代子孫，用你的血祭鏡時，
記得讓刀刃朝左 —— 那是當年我沒砍下去的角度"。許星程注意到，微雕缺口處的陰影，
此刻正投射出母親發瘋前畫的纏枝蓮紋。
民國線（1928 年 5 月 14 日 午時）刑場的斷頭臺被潑滿黑狗血，
張副官的馬靴踩過周伯的發報機，齒輪零件散落一地，每片都刻著 "許記" 徽記。
白秀琳躲在密道通風口，看著他從檀木盒里取出最后一支發簪 —— 羊脂玉茉莉簪，
簪頭正是她后頸胎記的形狀。"知道為什么留你到今天嗎？" 張副官對著空氣冷笑，
發簪尖指向密道入口，"許國璋以為用自己的血封道就能護你們？
他的孫子現在正在工作室準備血祭，而你們的星火讀書會..." 他抽出軍刀，
刀刃映出白秀琳后頸的胎記，"會和許家的刀一起，爛在時空裂縫里。
"密道深處突然傳來齒輪轉動聲，小蕓的煤油燈照亮石壁上的星圖，
十二顆星點對應著十二支發簪的位置。白秀琳突然明白，許國璋刻在刀刃上的不是名單，
是開啟時空共振的星象圖，而許星程后頸的胎記，正是星圖的核心坐標。
現代線（2025 年 5 月 14 日 酉時）祖墳的斷頭臺遺址在暴雨中泛著青光，
許星程的白大褂被雨水浸透，手中的青銅鏡殘片正在吸收他的血液。
當第七滴鮮血落在鏡面上時，鏡面突然映出 1928 年的刑場：白秀琳扶著受傷的小蕓，
背后是即將倒塌的密道，而張副官的槍口，正對準她后頸的胎記。"星程，別讓刀生銹！
" 白秀琳的聲音混著雨聲傳來，鏡中她舉起羊脂玉殘簪，
簪頭茉莉的陰影恰好覆蓋住斷頭臺缺口，"許國璋的血當年沒能護住你母親，
這次..." 她的身影突然透明，胎記化作光點融入鏡面，"讓許家的刀，
砍向時空的裂縫！"青銅鏡突然發出強光，
許星程看見無數記憶碎片在雨中懸浮：母親在精神病院畫的每朵纏枝蓮，
其實是斷頭臺缺口的坐標；陳警官每次觸碰發簪時的顫抖，
是張副官轉世后對當年罪行的無意識恐懼。最震撼的是，
他看見 1928 年的自己 —— 不，是母親，正從時空裂縫中伸出手，
接過白秀琳的發簪。
民國線（1928 年 5 月 14 日 戌時）密道的星圖突然亮起，
白秀琳感覺有雙溫暖的手托住她后頸，那是現代許星程的體溫。張副官的槍響同時，
她將羊脂玉簪刺向星圖中心，青銅鏡殘片在密道頂端浮現，
映出 2025 年的許星程正在祖墳血祭，他后頸的胎記與自己的朱砂痣，
在鏡中合成完整的青銅鏡圖案。"轟 ——" 密道入口的斷頭臺轟然倒塌，
張副官的身影在強光中定格，他手中的發簪正對準自己的心臟，
那是 1928 年他沒能刺向白秀琳的角度。白秀琳看著鏡中許星程倒下的畫面，
發現他手中的青銅鏡殘片，竟拼出了母親的臉 —— 原來，
母親才是當年時空共振的第一個容器。現代線與民國線的雨水同時變得溫熱，
許星程感覺有兩股血液在體內流淌：一股是許家監斬官的冰冷血脈，
一股是星火讀書會的溫熱鮮血。青銅鏡殘片在掌心融合，
映出百年前的真相：許國璋在處決前調換了白秀琳與母親的魂魄，
讓自己的親孫女成為讀書會的守護容器。"原來，我們從來不是敵人。
" 他對著鏡中白秀琳的虛影低語，
看見她耳后的朱砂痣正化作蝴蝶飛向 1928 年的刑場，
每只蝴蝶翅膀上都寫著 "護星"。斷頭臺微雕的缺口突然閉合，
卻在他后頸留下永久的印記 —— 不是胎記，而是枚青銅鏡形狀的疤痕。現代線，
許星程在工作室醒來，桌上擺著完整的青銅鏡，鏡中映出 1928 年的白秀琳正在微笑，
她的后頸，也有同樣的鏡形疤痕。鏡面上新刻的字在晨光中顯形："五月十五，不是終點，
是刀刃新生的起點 —— 你的血，讓許家的刀有了銹跡，也有了溫度"。民國線，
白秀琳摸著后頸的鏡形疤痕，看著小蕓從密道深處捧出個鐵盒，
里面是許國璋的日記："第七代子孫若能看見此頁，說明時空共振已成。記住，
真正的斷頭臺不在刑場，在人心 —— 而你的血，能讓生銹的刀刃，開出蓮花"。她抬頭，
看見密道盡頭的天空，正飄著與現代相同的細雨，每滴雨珠里，
都映著許星程修復遺物的模樣。
章：鏡痕謎霧現代線（2025 年 5 月 15 日 辰時）工作室的落地窗凝著晨露，
許星程對著完整的青銅鏡整理領帶，鏡中白秀琳的倒影正用羊脂玉簪梳理發辮，
后頸的鏡形疤痕在晨光中泛著微光。他觸碰鏡面時，
尖傳來書頁翻動的沙沙聲 —— 那是 1928 年白秀琳在密道閱讀許國璋日記的聲響。
"叮 ——" 手機跳出殯儀館通知，陳警官的遺物清單里夾著張泛黃的信紙，
邊緣印著十二瓣蓮花紋："第七代子孫需謹記，每次時空共振都會在鏡中留下裂痕，
當裂痕布滿鏡面時，兩個時空將永遠重疊"。信紙背面，
是母親用紅筆圈住的日期：1928 年 5 月 15 日，與現代日期完全重合。
修復臺上的斷頭臺微雕突然發出蜂鳴，青銅表面浮現出全新血字，
這次是小蕓的字跡："星程，密道深處的鐵盒里有面碎鏡，
每片都映著你未來的模樣 —— 有的后頸沒有疤痕，有的握著染血的發簪"。
許星程注意到，微雕缺口閉合處的陰影，此刻正投射出白秀琳在民國線奔跑的剪影。
民國線（1928 年 5 月 15 日 卯時）密道深處的燭火在穿堂風中搖曳，
白秀琳捧著許國璋的日記，
泛黃紙頁上的墨跡在青銅鏡殘片的光線下顯形："1911 年武昌起義當夜，
我在斷頭臺底座刻下時空坐標，用自己的血做引，只為護讀書會的星火不滅"。
日記末頁貼著張老照片，
年輕的許國璋身旁站著位戴眼鏡的女子 —— 竟與現代許星程的母親年輕時一模一樣。
"秀琳，快看！" 小蕓的煤油燈照亮石壁上的星圖，十二支發簪的位置正在緩緩轉動，
許星程的日常：修復青銅鏡時的專注、在祖墳凝視斷頭臺的迷茫、對著母親病案發呆的痛苦。
白秀琳突然發現，星圖中央的鏡面裂痕，與現代鏡面上的新刻字完全吻合。
洞外傳來軍馬的嘶鳴，張副官的皮靴聲混著犬吠逼近密道入口。白秀琳摸著后頸的鏡形疤痕，
發現它正在發燙，鏡面殘片里映出的現代場景中，
許星程的疤痕同樣發光 —— 那是時空共振即將過載的警示。
現代線（2025 年 5 月 15 日 巳時）殯儀館的停尸間飄著福爾馬林氣味，
許星程盯著新到的無名女尸，瞳孔驟縮 —— 死者右耳后有塊淡紅色胎記，
形狀與白秀琳 1928 年被捕時的照片完全一致，更詭異的是，
她手中緊攥著半片青銅鏡殘片，邊緣刻著 "許記" 徽記。"許先生，
" 殯儀館管理員遞來個牛皮紙袋，"死者口袋里的東西，像是民國時期的。
" 袋中裝著支斷簪，珍珠綴飾內側刻著極小的 "星" 字，正是白秀琳羊脂玉簪的碎片。
許星程的后頸突然刺痛，鏡中倒影里，白秀琳正在民國線密道中躲避張副官的追捕，
她手中的斷簪，與現代女尸的完全吻合。手機在不銹鋼桌面上震動，
周伯發來的消息讓他冷汗直冒："藏珍閣今早收到匿名包裹，里面是具青銅小棺材，
棺蓋上刻著你的生辰八字，
開箱時鏡形疤痕會流血 —— 和 1928 年張副官的詛咒完全一樣"。
民國線（1928 年 5 月 15 日 午時）密道盡頭的石門緩緩開啟，
白秀琳舉著煤油燈踏入墓室，迎面是座青銅斷頭臺雕塑，刀刃上的缺口與現代微雕完全一致。
臺座上刻著密密麻麻的名字，她在第七行看到 "許星程" 三個字，
旁邊標注著 "時空共振容器，1997 年 5 月 8 日生"。"原來，
你早就知道我的存在。" 白秀琳對著雕塑低語，指尖劃過 "許國璋" 的名字，
發現他的死亡日期正是 1928 年 5 月 15 日 —— 和現代日期相同。
更震撼的是，雕塑底座刻著段警示："每次共振都會剝離容器的部分魂魄，
當疤痕布滿鏡面時，容器將永遠留在另一個時空"。張副官的槍響打破寂靜，
子彈擦過白秀琳的發梢，羊脂玉簪應聲落地。她轉身，看見張副官手中握著支全新的發簪，
簪頭是朵盛開的紅玫瑰，花瓣上凝結著水珠 —— 那是現代線殯儀館女尸眼中的淚水。
現代線（2025 年 5 月 15 日 未時）藏珍閣的地下室寒氣逼人，
許星程盯著青銅小棺材，蓋面上的十二瓣蓮花紋正在吸收他的疤痕滲血。
周伯的黃銅義眼在黑暗中泛著光，
老人遞來把刻著齒輪的鑰匙："這是你母親當年藏在我這兒的，她說不到萬不得已不能用。
"鑰匙插入鎖孔的瞬間，棺材里傳來微弱的心跳聲。許星程屏住呼吸掀開棺蓋，
里面躺著件染血的民國旗袍，領口處繡著完整的青銅鏡圖案，鏡中映出的不是自己，
而是 1928 年白秀琳被張副官追捕的畫面。旗袍內側繡著行小字："星程，
當鏡痕布滿時，穿上它，我在 1928 年等你"。
手機里傳來法醫的緊急來電："無名女尸的 DNA 檢測顯示，
她是你母親的同卵雙胞胎 —— 但基因里多了段不屬于人類的序列，
和 1928 年白秀琳的獄友血樣完全一致"。
民國線（1928 年 5 月 15 日 申時）白秀琳躲在斷頭臺雕塑后，
聽著張副官的皮靴聲在墓室里回蕩。他手中的紅玫瑰發簪正在滴血，
每滴都落在雕塑底座的 "許星程" 名字上，
青銅表面逐漸浮現出現代場景：許星程穿上染血旗袍，鏡形疤痕開始蔓延，
像條蛇爬向他的心臟。"你以為躲在密道就能逃？
" 張副官的笑聲混著發簪保養液的薄荷味，"許國璋用自己的血封道，用孫子的血養鏡，
可他不知道 ——" 他舉起軍刀，刀刃映出白秀琳后頸的疤痕，"時空共振的代價，
是容器的魂魄會被鏡中世界吞噬，永遠困在 1928 年。"小蕓的慘叫從密道入口傳來，
白秀琳看見她發間的羊脂玉簪正在碎裂，每片殘片都映著現代許星程痛苦的臉。她突然明白，
許國璋日記里的 "護星"，不僅是保護讀書會，更是保護自己的孫子，
不讓他被時空漩渦吞噬。現代線與民國線的鏡面同時出現裂痕，
許星程感覺有半片魂魄正在離體，
眼前交替閃現兩個時空的畫面：白秀琳在民國墓室與張副官對峙，
母親在精神病院對著鏡子哭泣，
陳警官的尸體在停尸間突然睜眼 —— 他左手無名指的燙疤，此刻變成了張副官的斷指。
"星程，別過來！" 白秀琳的聲音從鏡中傳來，她正用斷簪抵住斷頭臺雕塑的缺口，
"許國璋的日記最后一頁寫著，當鏡痕布滿時，必須毀掉青銅鏡，否則兩個時空會重疊，
所有人都會變成鏡中倒影！"許星程看著自己后頸的疤痕已蔓延至肩頭，
鏡面上的裂痕正好組成斷頭臺圖案。他終于明白，母親當年發瘋不是被附身，
而是魂魄被鏡中世界拉扯，成為第一個試圖阻止時空重疊的人。現代線，
許星程握著母親遺留的黃銅鑷子，對準青銅鏡的核心裂痕。鏡中白秀琳的倒影搖搖頭，
露出釋然的微笑："星程，還記得許國璋說的嗎？真正的斷頭臺在人心 —— 而你的血，
已經讓刀刃有了溫度。" 鏡面突然爆發出強光，他看見無數蝴蝶從鏡中飛出，
每只翅膀上都寫著 "護星"。民國線，白秀琳看著張副官的身影在鏡痕中逐漸透明，
他手中的紅玫瑰發簪掉在地上，變成現代殯儀館女尸手中的殘片。斷頭臺雕塑突然發出轟鳴，
石壁上的星圖開始逆轉，她知道，
這是許星程在現代做出的選擇 —— 犧牲自己的部分魂魄，換取兩個時空的暫時平衡。
密道深處傳來小蕓的驚呼，白秀琳轉身，看見石門后露出新的墓室，
中央石臺上擺著面完整的青銅鏡，鏡中映著 2025 年的許星程，
他后頸的鏡形疤痕閃著微光，像盞永遠不會熄滅的燈。
：鏡魂抉擇現代線（2025 年 5 月 15 日 酉時）工作室的強光漸漸轉為暗紅，
許星程盯著手中的黃銅鑷子，刃口還沾著鏡痕碎裂時的青銅粉末。
鏡中白秀琳的倒影已經模糊，唯有后頸的鏡形疤痕仍在發燙，像塊燒紅的炭嵌進皮膚。
母親遺留的旗袍搭在椅背上，領口的鏡形刺繡正在滲出細小的血珠，
每顆都映著民國線密道里搖曳的燭火。"星程，電話！" 周伯的聲音從樓下傳來，
帶著前所未有的顫抖。許星程拿起聽筒，
法醫的聲音帶著哭腔："停尸間的陳警官... 尸體不見了！監控顯示他坐起來時，
左手小指... 不，是斷指！" 聽筒滑落的瞬間，
他看見修復臺上的斷頭臺微雕正在旋轉，
底座新浮現的血字讓他渾身冰涼 ——"張副官借陳警官的尸體還魂，
鏡痕裂痕是他的生路"。殯儀館發來的彩信里，停尸間地面有新鮮的發簪保養液痕跡，
形狀正是十二瓣蓮花。許星程后頸的疤痕突然撕裂般疼痛，
鏡中閃過民國線畫面：張副官的軍刀正劃破白秀琳的旗袍，刀刃上倒映的不是她的臉，
而是陳警官臨死前的冷笑。
民國線（1928 年 5 月 15 日 酉時）密道深處的墓室充斥著青銅受熱的氣息，
白秀琳摸著斷頭臺雕塑底座的警示文字，指尖劃過 "魂魄剝離" 的刻痕時，
突然聽見小蕓的抽泣聲從石門后傳來。她舉著煤油燈轉身，看見小蕓跪在地上，
面前擺著具青銅小棺材，棺蓋上刻著許星程的生辰八字，正是現代線周伯收到的那具。
"秀琳，你看！" 小蕓掀開棺蓋，里面躺著件疊得整整齊齊的現代白大褂，
左胸口袋上繡著極小的 "許記" 徽記。白秀琳觸碰的瞬間，