第一章 鎏金巷尾的懷表匠齒輪咬合的咔嗒聲在狹小閣樓里回蕩，
林硯握著黃銅鑷子的手懸在半空，表盤里十二道月光紋路正泛著細碎的銀芒。
這是他第三十七次修復這塊停轉十年的老懷表，當指針重新劃過羅馬數字Ⅻ時，
窗外的雨聲突然變得粘稠，像被按下了慢放鍵的墨汁。“又用了回溯能力？
”紅漆木門被推開半寸，穿靛青旗袍的少女探進半張臉，
耳垂上的琉璃鈴鐺隨著動作晃出細碎清響，“巷口張嬸說你三天沒下樓吃飯了，
再不去廚房要被陳叔的菜刀追殺了。”林硯將懷表塞進木盒，
指尖撫過表蓋內側刻著的“燼”字，銅制齒輪的余熱還烙在掌心：“溫棠，
你就不能像個正常靈師那樣用傳音術嗎？”“正常靈師誰會來鎏金巷這種三不管地帶？
”溫棠晃了晃手里的油紙包，桂花糖糕的甜香混著雨水氣息涌進閣樓，
“再說你以為協會的人真信你是個只會修鐘表的凡人？上個月城西鐘表店爆炸案，
監控里那道停滯三十秒的雨簾——”“噓！”林硯突然按住她的手腕，
指尖觸到少女脈搏下若隱若現的咒印。窗外的雨聲驟然清晰，
雨滴砸在青瓦上濺起拇指蓋大的水痕，某個穿著藏青長衫的身影正從巷口轉角閃過，
衣擺掠過墻根時帶起半片褪色的懸賞令，紙角上“時燼使”三個朱砂大字被雨水洇開。
這是鎏金巷再尋常不過的傍晚。青石板路泛著潮濕的光，
老字號茶樓飄出的龍井香氣混著街角鐵匠鋪的火星，
算命瞎子的幡旗在穿堂風里晃出“測字十文”的殘影。林硯跟著溫棠穿過掛滿銅鈴的騎樓時，
懷表鏈在口袋里輕輕發燙，
那是他從七歲起就有的感應——每當附近有靈師使用超過三級的術法，
胸口的鎏金玉佩就會像揣著塊燒紅的炭。“新生報到在戌時三刻，”溫棠在巷口停下腳步，
忽然轉身將琉璃鈴鐺摘下來塞給他，冰涼的流蘇掃過手腕，“靈樞學院的人今晚會來接你，
記住別讓他們發現你能觸碰靈器。
還有這塊表——”她指尖劃過林硯腕間那串由齒輪和碎玉串成的手鏈，“雖然能屏蔽靈壓，
但入學測試時會檢測靈脈純度，你最好...”“裝成丙等靈師該有的樣子？
”林硯低頭看著掌心若隱若現的星軌紋路，那是上個月在廢品站修復老座鐘時，
不小心卷入時空亂流留下的印記。自從十四歲在孤兒院后山第一次讓暴雨停滯，
他就學會了在靈師面前控制呼吸頻率，讓靈脈波動維持在最底層的丙等水準。
戌時的梆子聲剛響過第二下，巷口突然騰起淡金色的光霧。穿月白校服的少年從光霧中走出，
袖口繡著的六芒星紋隨步伐明滅，腰間懸著的青銅羅盤正指向林硯的方向：“鎏金巷17號，
報考靈樞學院器物修復系的...林硯同學？
”臨走前溫棠塞來的糖糕還在油紙包里散發溫熱，林硯跟著少年踏入光霧的瞬間，
聞到了記憶中孤兒院后山的槐花香。光霧散盡時，眼前是座懸浮在云海之上的青銅巨城，
齒輪驅動的城墻緩緩轉動，城墻上鑲嵌的千盞琉璃燈正依次亮起，像串在夜空中的金色佛珠。
“新生測試在天樞殿，”領路的少年忽然側頭，目光落在林硯胸前的玉佩上，
“同學的靈器很特別，是家傳的嗎？”“是在舊貨市場淘的。
”林硯不動聲色地將玉佩塞進衣領，掌心的星軌紋路突然發燙。前方的云海中，
一座倒懸的青銅鐘正緩緩轉動，鐘身上篆刻的《靈樞經》殘頁泛著微光，
每當鐘擺劃過某個刻度，就會有細碎的光屑落入下方的云海。
天樞殿內擠滿了身著各異的少年少女，空氣中浮動著不同屬性的靈壓。
林硯剛在隊伍末尾站定，前方突然傳來騷動——穿火紅旗袍的少女正單手拎著鎏金長劍，
劍尖挑起考官的袖口：“本小姐的靈脈純度測了三次都是甲等，你們破羅盤是不是該換了？
”“蘇小姐稍安勿躁，”戴圓框眼鏡的考官推了推鼻梁上的靈器，鏡片閃過微光，
“靈脈純度不僅看等級，還要看...”他的聲音突然卡住，
因為少女指尖溢出的赤焰正順著劍尖蔓延，在石磚上燒出焦黑的鳳凰紋路。輪到林硯時，
考官的羅盤剛碰到他手腕，指針就突然逆時針狂轉三圈，停在最底層的丙等刻度上。
考官皺眉看著記錄冊：“器物修復系對靈脈要求不高，
但丙等靈脈連最低級的靈器共鳴都做不到，你確定要選這個專業？
”“我會修好所有壞掉的靈器。”林硯低頭盯著羅盤邊緣的齒輪，
定的零件此刻正以肉眼難辨的速度逆向轉動——這是他第一次在靈師面前使用“時滯”能力，
讓局部時間流速減緩至百分之一。考官的手指懸在記錄冊上方，像被凍在琥珀里的昆蟲。
當筆尖終于落在紙上時，林硯后背已被冷汗浸透。走出天樞殿的瞬間，
他撞進一片冰涼的月光里。懸浮在巨城中央的占星臺亮著微光，
十二根石柱上的星圖正在緩緩變幻，某個穿著墨綠長袍的身影站在臺頂，
手中握著的星盤突然指向他的方向。“林硯！”溫棠的聲音從云層下方傳來，
少女正站在連接巨城的青銅浮橋上，手里舉著個巴掌大的青銅匣子，“你的入學禮物！
別弄壞了，這是我從協會庫房偷——咳，借的初級靈器！”匣子在掌心發燙，
雕花蓋子上刻著的齒輪紋路與林硯腕間手鏈完美契合。當他按下某個凸起的銅扣時，
匣子里突然彈出半張泛黃的羊皮紙，上面用朱砂畫著座倒懸的鐘樓，
鐘擺位置標著極小的“燼”字，旁邊還有行褪色的小字：“子時三刻，禁閣四層”。
懷表在口袋里突然發出蜂鳴，指針正指著11:45。林硯抬頭望向巨城最高處的禁閣，
四層高的塔樓在夜色中像根淬了銀的箭，
頂層窗口突然閃過道熟悉的藏青身影——是今天在鎏金巷見過的那個男人，他手中握著的，
正是林硯白天修好的那只老懷表。齒輪轉動的咔嗒聲在耳邊炸響，
懷表指針突然逆向跳動三格。當林硯再次睜開眼時，發現自己正站在禁閣四層的門前，
掌心的羊皮紙已燒成灰燼，
而門內傳來的對話讓他渾身血液幾乎凍結：“協會在鎏金巷盯了十年，
確定那孩子身上有初代時燼使的信物？”“懷表內側的‘燼’字是當年老頭子親手刻的，
再說那孩子能修復停滯十年的靈器，除了時燼使的血脈還有誰——”砰！
樓下突然傳來劇烈的爆炸聲，橙紅色的火光照亮整個巨城。林硯轉身時，
看見溫棠正從樓梯拐角處跑來，裙擺沾滿焦痕，
琉璃鈴鐺不知何時又戴回了耳垂：“快跟我走！靈樞塔的星盤突然失控，
所有靈器都在逆向運轉，還有剛才那個考官——”少女的聲音突然卡住，
因為她看見林硯腕間的手鏈正在崩裂，齒輪碎片懸浮在空中，
映出少年眼中翻涌的銀藍色光霧。懷表鏈從口袋里掙斷，表盤在掌心裂開，
露出內側刻著的完整星圖，而中央位置嵌著的，正是他從小戴在頸間的鎏金玉佩。
“時間...該流動了。”林硯輕聲說。窗外的暴雨不知何時停滯，
懸浮的雨珠在琉璃燈光下像串起的珍珠，遠處占星臺的星圖正以肉眼可見的速度倒轉，
十二根石柱上的古老符文逐一亮起，在巨城上方拼出個巨大的“燼”字。
當第一滴雨水重新砸在禁閣窗臺上時，林硯聽見身后的木門“咔嗒”一聲打開。
穿藏青長衫的男人站在陰影里，手中的老懷表正流淌著液態的金，
表盤上的指針指向12:00，而表蓋內側的“燼”字此刻變成了一行小字：“歡迎回家，
時燼使繼承人。”（第一章完）第二章 逆時者的烙印禁閣木門開合的輕響混著齒輪摩擦聲，
穿藏青長衫的男人出現在月光里。他左眼角有道斜貫至耳后的舊疤，
笑時卻像在數百年光陰里浸過的溫玉：“我是靈樞協會前器物司司長沈硯冰，
你父親當年總說我刻板——”他抬手，掌心躺著那枚修復好的老懷表，
表蓋內側的“燼”字此刻化作流動的星圖，“十年前那場時空亂流，他把你藏進鎏金巷時，
我就在巷口的老槐樹下。”溫棠突然抓住林硯手腕，
指尖在他掌心快速畫了個隱匿咒：“他袖口繡著協會禁閣的鎖魂紋！
三個月前我在庫房見過相關密卷，
只有接觸過時燼核心的人才會被烙上這種——”她的聲音戛然而止，因為沈硯冰袖口翻卷處，
三道銀色咒印正像活物般在皮膚上游走，分明與林硯掌心的星軌紋路一模一樣。
樓下的爆炸聲更劇烈了，青銅巨城發出不堪重負的呻吟。
林硯看見遠處占星臺的十二根石柱正在崩裂，倒懸的青銅鐘突然發出破音的嗡鳴，
無數光屑如流星雨般墜入云海，所過之處，云層竟像被撒了鹽的冰水般滋滋融化。
“他們在銷毀時燼使的傳承記錄。”沈硯冰突然將懷表按進林硯掌心，
金屬的滾燙透過皮膚直烙進骨血，“靈樞協會早就被‘刻漏會’滲透，
現在整個巨城的靈器都在逆向運轉，再過一刻鐘，
所有時空錨點都會崩塌——包括你長大的鎏金巷。”溫棠的琉璃鈴鐺突然發出刺耳鳴叫，
少女猛地轉身，只見樓梯拐角處涌來數十道身披黑袍的身影，
他們手中的靈器正滲出黑色霧氣，所觸之處，
石磚表面迅速爬滿蛛網般的裂痕：“是刻漏會的逆時者！他們能吞噬時間流速，
林硯你快用‘時滯’——”“沒用的。”沈硯冰抽出腰間的青銅短杖，
杖頭雕刻的倒懸鐘擺突然發出清越鳴響，“他們身上披著時空亂流凝成的逆鱗甲，
只有時燼使的本源靈壓才能——”他的話被一聲巨響打斷，最前方的逆時者抬手揮出黑霧，
竟直接將半面石墻扯進了時間裂縫，墻體在眾人眼前迅速風化，化作簌簌白灰。
林硯突然感覺胸口玉佩在瘋狂震顫，懷表鏈上的齒輪碎片懸浮在空中，
自動拼出個迷你版的逆時羅盤。他望著那些逼近的黑袍人，突然想起七歲那年在孤兒院后山，
暴雨中停滯的雨滴里，也曾倒映過同樣的黑色霧氣——原來從那時起，他就被刻漏會盯上了。
“溫棠，接著！”他將琉璃鈴鐺拋向少女，指尖劃過懷表表盤，
銀藍色光霧順著齒輪紋路涌出，在兩人身前筑起半透明的光墻。逆時者的黑霧撞上來時，
光墻上竟浮現出十二道月光紋路，正是老懷表表盤上的圖案。“是時燼核心的防御結界！
”沈硯冰的聲音里帶著笑意，“當年你父親用自己三分之一靈脈刻下的守護陣，
現在終于在你身上覺醒了。”他趁機揮動短杖，青銅鐘擺虛影砸向地面，
震碎了前方三米內的逆鱗甲，“帶他去占星臺！那里有時燼核心最初的錨點，
只有重啟星圖才能阻止巨城崩塌！”溫棠拽著林硯往反方向跑，
裙擺被黑霧擦過的地方瞬間焦枯：“占星臺在巨城中央，現在所有浮橋都在崩塌！
”她突然停步，從腰間扯下條纏滿咒符的絲絳，“還記得我教過你的靈器共鳴術嗎？
不管你現在靈脈是什么等級，試著和巨城的齒輪核心建立聯系——”話音未落，
頭頂突然傳來玻璃碎裂般的脆響。整座禁閣開始傾斜，林硯透過破損的窗欞，
看見懸浮在云海之上的青銅巨城正在逆時針旋轉，城墻上的琉璃燈盞接二連三爆裂，
化作流火墜向人間。某個熟悉的火紅色身影正踩著鎏金長劍從下方掠過，
正是在天樞殿鬧事的蘇小姐，她此刻正反手揮劍，將三名逆時者斬入時空亂流，
劍身上燃燒的赤焰竟在亂流中凝成鳳凰虛影。“抓住我的手！
”溫棠突然將絲絳系在兩人手腕上，指尖咬破舌尖，在絲絳上畫出滴血的星圖，
“我帶你走捷徑——禁閣頂層的時燼鐘樓！”她踢開虛掩的塔頂木門，
撲面而來的是混雜著鐵銹味的冷風，倒懸的鐘樓中央，
那口刻滿《靈樞經》的青銅鐘正在滲出金色血液，鐘擺上的“燼”字已經裂開半道縫隙。
林硯突然聽見無數細碎的聲音在腦海中炸開，
香、溫棠每次敲他閣樓門時琉璃鈴鐺的清響——這些被他用“時滯”能力凍結過的時間碎片，
此刻正順著懷表鏈涌入他的靈脈。當他觸碰到鐘樓中央的青銅鎖鏈時，
整座巨城的齒輪運轉聲突然在耳邊清晰如心跳。“逆時針轉動第三圈鎖扣！
”沈硯冰不知何時跟了上來，短杖撐著搖搖欲墜的結界，
“當年你父親就是在這里設下時空錨點，現在需要時燼使的血重新激活——”“不行！
他的靈脈還沒完全覺醒！”溫棠試圖拉住林硯，卻被絲絳上的咒符反噬得踉蹌后退，
“刻漏會的人就是想逼他覺醒，一旦打開時燼核心，他可能會被時空亂流撕成碎片！
”但林硯已經將手掌按在鐘擺的裂痕上。懷表表盤在他掌心徹底碎裂，
鎏金玉佩化作液態滲入他的血脈，腕間的齒輪手鏈重新拼合，
卻在表面浮現出從未見過的復雜紋路——那是初代時燼使刻在時空長河里的印記。
當第一滴金色血液落在他指尖時，整座鐘樓突然亮如白晝，青銅鐘上的經文依次亮起，
在巨城上方拼出完整的時燼星圖。“林硯！”蘇小姐的聲音從下方傳來，
少女踩著燃燒的長劍破窗而入，劍刃掃過逆時者的瞬間，赤焰與銀藍光霧相撞，
竟在半空炸出彩虹般的光弧，“你脖子后面怎么回事？！”溫棠順著她的目光望去，
只見林硯后頸處不知何時浮現出半枚齒輪狀的烙印，邊緣還在滲出細碎的光屑，
每道紋路都與鐘樓中央的時燼核心完全吻合。更可怕的是，巨城下方的云海正在急速退散，
露出云層下方熟悉的青瓦白墻——那是本該在千里之外的鎏金巷，
此刻卻像被時空亂流硬生生拽到了巨城下方。“他們想把鎏金巷變成新的時空錨點！
”沈硯冰突然慘笑，短杖“當啷”落地，“刻漏會根本不在乎巨城崩塌，
他們要的是借時燼使的血，
把三不管地帶的凡人街巷煉成新的時間牢籠——”他的話被鐘樓的巨響打斷。
青銅鐘擺突然逆向擺動，林硯感覺有無數齒輪在血管里轉動，
眼前閃過無數碎片化的畫面：戴藏青長衫的男人在暴雨中奔跑，
懷表鏈上掛著和他一模一樣的玉佩；孤兒院后山的老槐樹突然倒轉生長，
年輪里刻著“燼”字符文；還有溫棠每次轉身時，耳后若隱若現的咒印，
竟和沈硯冰袖口的鎖魂紋如出一轍。“溫棠，你早就知道我是誰，對嗎？”林硯突然開口，
聲音里帶著不屬于他的沙啞，“從你第一次敲開我閣樓的門，
從你故意在協會監控里留下雨簾的破綻，
你一直在引導我進入靈樞學院——”少女的琉璃鈴鐺突然掉落，
在滿地碎光中發出清越的響聲：“十年前那場時空亂流，
是你父親用最后一道時滯能力保住了鎏金巷。他臨終前把你托付給我師父，
而我……”她低頭看著手腕上的咒印，“是被刻漏會植入逆時咒的半靈師，
只有靠近時燼使的血脈，才能暫時壓制體內的黑霧。”逆時者的腳步聲在塔頂外響起，
領頭的黑袍人掀開兜帽，
露出左臉覆蓋至脖頸的齒輪狀疤痕——正是白天在天樞殿監考的圓框眼鏡考官。
他手中握著的，是本該在林硯掌心的羊皮紙殘頁，
此刻紙上的倒懸鐘樓正在滲出黑霧：“時燼使繼承人，乖乖跟我們走，
否則我們就把鎏金巷的三百家凡人拖進時空亂流，
讓他們在重復的暴雨里永生永世——”“住口！”林硯突然攥緊鐘擺，
銀藍色光霧化作實質的齒輪風暴，將考官掀飛至鐘樓邊緣，“你以為用凡人威脅我，
就像十年前逼死我父親那樣？”他感覺有滾燙的液體從鼻腔涌出，后頸的烙印卻越來越清晰，
“現在我命令時燼核心，
凍結刻漏會所有逆時者的時間流速——”青銅鐘發出震耳欲聾的轟鳴，
十二道月光紋路從天而降，籠罩了整座巨城。逆時者們的動作突然凝滯，
黑袍下滲出的黑霧在空中凝成冰花。林硯看見沈硯冰趁機撿起短杖，
對著鐘樓地面畫出復雜的傳送陣，溫棠和蘇小姐正試圖將他拽進陣中。但他知道自己不能走。
當鎏金巷的青石板路完全顯現在云海下方時，他看見巷口張嬸正站在騎樓下抬頭張望，
陳叔的菜刀還握在手里，仿佛定格在某個尋常的傍晚。十年前父親用生命保住的時光，
不能再次毀在他手里。“溫棠，把這個帶給張嬸。”他扯下頸間的玉佩，塞進少女掌心，
玉佩表面的鎏金已經完全褪去，露出內側刻著的“燼”字羅盤，“告訴她，
巷口的老槐樹該澆水了，還有……”他轉身望向逐漸清晰的占星臺，
十二根石柱上的星圖正在重新排列，“如果我沒能回來，就把我的修表工具埋在槐樹底下，
那里的泥土最適合保存齒輪。”溫棠的眼淚砸在傳送陣上，
咒符光芒卻越來越亮：“你以為自己是初代時燼使嗎？當年老頭子就是這么固執！
”她突然拽住林硯手腕，將琉璃鈴鐺重新戴回他耳垂，“聽著，
刻漏會的逆時核心在禁閣地下三層，只要摧毀那個吞噬時間的齒輪，
就能——”傳送陣的光芒突然炸開，蘇小姐的赤焰劍砍斷了逼近的逆時者手臂，
沈硯冰一把將兩人推進陣中：“帶他去占星臺！時燼核心需要星圖指引才能關閉亂流，
剩下的交給我——”話音未落，禁閣方向突然傳來巨響。林硯最后看見的，
是沈硯冰站在鐘樓邊緣，抬手將老懷表拋向他，表蓋內側的字跡再次變化，
這次是行小楷：“你父親臨終前說，鎏金巷的雨聲，是時間長河最溫柔的漣漪。
”當傳送陣的光芒散盡，林硯發現自己站在占星臺頂層。十二根石柱只剩下三根還在發光，
中央的星盤已經裂開，卻還在固執地指向禁閣方向。他摸了摸耳垂上的琉璃鈴鐺，
響起——是她用最后的靈力強行開啟了傳音術：“逆時核心的齒輪上刻著初代時燼使的真名，
你必須用‘時燼之眼’看清那個名字，才能摧毀它！”星盤碎片在腳下發燙，林硯閉上眼睛。
懷表的齒輪聲在腦海中轟鳴，當他再次睜眼時，看見的不再是占星臺，
而是層層疊疊的時間殘影：七歲的自己在閣樓修復舊鐘，十四歲的溫棠第一次敲響他的門，
還有某個穿著藏青長衫的男人，正站在鎏金巷的老槐樹下，向他露出和沈硯冰相似的微笑。
“原來……”他喃喃自語，后頸的烙印突然發出強光，“初代時燼使的真名，
從來不是刻在齒輪上，而是藏在每個被溫柔對待的時間碎片里。”當第一縷晨曦穿透云海時，
林硯睜開了眼。占星臺的星盤正在重新拼合，十二根石柱上的星圖終于停止了倒轉。
他低頭看著掌心的老懷表，指針正指向00:00，
表蓋內側的字跡最終定格：“時間的齒輪，總會為懂得聆聽的人，留出最溫柔的缺口。
”（第二章完）第三章 齒輪上的真名占星臺的風卷著星盤碎片掠過耳畔，
林硯掌心的老懷表突然發出蜂鳴。指針雖停在00:00，齒輪卻在表蓋內側逆向轉動，
拼出禁閣地下三層的方位圖——那是沈硯冰拋表時，用最后靈壓刻下的引路咒。
“時燼之眼”的余韻還在視網膜上灼燒，那些重疊的時間殘影里，
老槐樹年輪上的“燼”字漸漸清晰，竟與他后頸的烙印完全吻合。原來初代時燼使的真名，
從來不是某個威嚴的封號，而是父親在暴雨夜哼過的搖籃曲，是張嬸蒸桂花糖糕時的煙火氣，
是溫棠琉璃鈴鐺里藏著的、十年如一日的守護。“逆時核心在鐘樓正下方。
”林硯對著空氣自語，溫棠的傳音術已隨靈力耗盡消失，
但少女塞回的琉璃鈴鐺正在耳垂發燙，像枚微型靈器指引著方向。他踏碎星盤殘片，
腕間齒輪手鏈突然發出強光，
在地面投射出旋轉的時空門——那是時燼使專屬的“刻漏之徑”，
能順著時間流速的縫隙穿梭。禁閣地下三層的鐵門布滿逆鱗甲般的紋路，
林硯將手掌按在門環上，懷表鏈突然繃直如劍。當齒輪手鏈與門環的鎖孔契合時，
整面鐵門發出垂死巨獸的哀鳴，門縫里溢出的黑霧中，
間碎片：陳叔揮刀剁餃餡的殘影、張嬸晾曬的靛青粗布、甚至他七歲時摔碎的第一塊機械表。
“這些本該屬于鎏金巷的光陰……”林硯喉間發緊，指尖劃過門環上的齒輪紋路，
銀藍色光霧順著每道凹槽滲入，“我來接你們回家。”鐵門轟然倒塌的瞬間，
逆時核心的全貌在腐臭的黑霧中顯現——直徑三丈的青銅齒輪懸浮在中央，
齒牙間卡著半塊焦黑的懷表，正是十年前父親墜落時遺失的那枚。
齒輪表面密密麻麻刻滿小字，卻在黑霧籠罩下不停變幻，像條拒絕被閱讀的時間之河。
“沒用的，凡人的肉眼怎能看清初代的真名？”考官的聲音從齒輪后方傳來，
他的黑袍已被時滯能力凍成冰甲，卻仍用破碎的靈器支撐著最后防線，
“那是刻在時空長河源頭的禁忌，連你父親都——”“他不是凡人。”林硯打斷他，
后頸的烙印突然化作實質的齒輪，在眉心投射出菱形光窗。透過這扇“時燼之眼”，
他看見齒輪上的文字不再跳動，而是化作流動的畫面：父親在閣樓教他辨認齒輪紋路，
沈硯冰在巷口槐樹下跌坐三天三夜，溫棠躲在騎樓后練習隱匿咒時，裙擺被雨水打濕的褶皺。
“原來如此。”林硯輕笑，指尖撫過齒輪上某道幾乎被磨平的刻痕，
那里藏著極小的、被黑霧侵蝕的“硯”字——那是父親為他取的名字，
也是初代時燼使在選擇成為守護者時，親手刻在齒輪上的、屬于凡人的真名。
當他的指尖觸碰到“硯”字的瞬間，整座齒輪突然發出金鐵交鳴的清響。
十年前父親遺留的靈脈在他血脈中蘇醒，懷表鏈上的齒輪碎片騰空而起，
與逆時核心的齒牙精準咬合，竟形成了能逆轉吞噬的“回時齒輪”。“以時燼使之名，
命令時間逆流——”林硯掌心按在齒輪中央，鎏金巷的時間碎片如歸巢的燕群涌來，
陳叔的菜刀重新剁在案板上，張嬸的粗布被風揚起角，就連他七歲摔碎的機械表，
都在時間漣漪中恢復了完整。逆時核心發出不堪重負的碎裂聲，考官的冰甲終于崩塌，
他在黑霧中露出驚恐的眼：“你竟敢用凡人的名字驅動核心？
初代時燼使早就——”“初代時燼使從來不是孤懸云端的神。
”林硯看著齒輪上逐漸清晰的“硯”字，想起沈硯冰說過的話，
“他只是個想守住巷口雨聲的凡人，就像我父親，像所有在時光里認真活著的人。
”最后一道齒輪裂痕被修復的瞬間，整座青銅巨城發出地動山搖的震顫。
懸浮的鎏金巷緩緩降回人間，青石板路上的積水映著初升的朝陽，而逆時核心化作萬千光屑，
其中夾雜著半枚泛著微光的齒輪——那是父親懷表上的零件，此刻正輕輕落在林硯掌心。
當他重新踏上占星臺時，溫棠和蘇小姐正從破損的浮橋趕來。少女的琉璃鈴鐺缺了片流蘇，
卻仍笑著撲過來：“張嬸說陳叔的菜刀突然能斬斷時空亂流了，你到底對逆時核心做了什么？
”林硯攤開手，讓光屑落在她掌心：“我只是讓時間記住，每個認真活著的瞬間，
都值得被溫柔對待。”他望向遠處逐漸恢復平靜的鎏金巷，老槐樹的枝葉在微風中輕擺，
仿佛在訴說十年前那個暴雨夜，父親最后刻下的、屬于凡人的真名。懷表鏈重新繞上手腕，
這一次，齒輪手鏈表面浮現出全新的紋路——那是鎏金巷的每一塊青石板、每一片槐樹葉，
以及所有被時光溫柔以待的、細碎卻溫暖的印記。
（第三章完）第四章 光陰里的刻度占星臺的晨光中漂浮著細碎的光屑，像未及墜落的星子。
林硯任溫棠拽著袖口往下跑，琉璃鈴鐺的殘響混著巨城齒輪重新歸位的咔嗒聲，
在耳中織成錯位的韻律。當踏上傳送浮橋的瞬間，
他忽然看見云層下方的鎏金巷正揚起第一縷炊煙，青石板路上的積水里，
游過幾尾被時光逆流催生的、半透明的紅鯉。“陳叔在巷口罵人呢。”溫棠晃了晃手機，
屏幕上是張嬸剛發的短視頻——穿藍布衫的中年男人正舉著菜刀指著天空，
刀背上倒映著逐漸消散的青銅巨城，“他說今早切菜時，
案板上的蘿卜丁突然跳回了完整的蘿卜，差點把菜刀嚇飛。”傳送陣的光芒褪去時，
熟悉的騎樓飛檐正滴著晨露。林硯踩過積水的瞬間，懷表鏈突然發出輕響，
表盤內側的“燼”字下方，不知何時多了行極小的刻痕：“卯時三刻，老槐樹樹洞。
”那是父親當年教他刻在第一塊自制懷表上的校準刻度。老槐樹的樹洞深處，
靜靜躺著半塊泛著微光的齒輪——與他在逆時核心中撿到的那枚嚴絲合縫。
當兩枚齒輪相觸的剎那，
六歲摔碎琉璃鈴鐺后躲在巷尾哭泣的背影、甚至十年前暴雨夜父親最后一次為他調整懷表時，
指尖殘留的機油味道。“原來沈司長沒……”溫棠的聲音突然哽咽，
她指著齒輪邊緣的鎖魂紋，正是沈硯冰袖口的同款，“他用逆時咒把自己的靈脈封進了齒輪，
就像當年你父親保住鎏金巷那樣。”巷口突然傳來瓷器碎裂的脆響。
穿月白校服的少年正狼狽地蹲在地上，腳邊滾落著摔碎的青花瓷碗，
碗底燒著極小的六芒星紋——靈樞學院的校徽。林硯認出他是前天在天樞殿領路的新生，