第一卷璇璣初轉（唐·武周時期）第一章 掖庭螢火垂拱元年（685 年）孟夏，
長安城的槐花正落。掖庭宮西北角的丙字房內，十四歲的上官婉兒跪坐在磚地上，
膝頭葛布方巾的破洞處，滲出的血珠已在青磚上洇出淺紅印記。她握筆的手腕懸在粗麻紙上，
狼毫筆尖與“齊杞梁妻”四字的撇畫僵持，
紙紋硌得指腹生疼 —— 這是尚宮局每月十五發放的三等官紙，糙得能刮下墻皮，
唯有罪臣女眷才配用這樣的劣紙抄經。西墻根的青苔在滲水處蜿蜒成河，
墻縫里滲出的潮氣混著油燈的煙味，將狹小的斗室泡得發餿。
窗欞上的竹簾是母親用舊掃帚柄扎的，漏下的月光碎成銀箔，
在她青灰色襦裙上織出斑駁的網。案頭陶盞里的燈油只剩小半盞，燈芯結著焦黑的花，
偶爾爆出的火星子濺在《史記?列女傳》殘卷上，將“哭城十日而崩”的“崩”字灼出焦洞。
婉兒腕間銀鐲滑到肘彎，露出三道新抽的血痕。今晨在司藥房清洗銅鼎時，
掌事宮娥張嬤嬤嫌她擦得不夠亮，竹條便雨點般落下來：“賤骨頭還敢偷懶？
你祖父當年寫反詩時，怎不手抖！”她咬住嘴唇沒哭，因為知道眼淚會換來更重的責罰。
七年前祖父上官儀因“廢后案”下獄，她與母親鄭氏從尚書府千金淪為掖庭官奴，
這樣的羞辱，早已成了每日的晨課。狼毫終于落下，在“既葬而赴淄水而死”句尾點上句號。
婉兒揉著發酸的手腕，忽然聽見西墻傳來細碎的“咔嗒”聲。抬眼望去，
青磚縫隙間竟滲出金箔般的光絲，像螢火蟲的觸須般游走攀爬，
眨眼間整面墻壁化作透明琉璃，映出太極宮方向懸浮的金色天幕。那光膜足有兩丈見方，
邊緣流轉著星軌般的暗紋，中間浮現出工整的隸書，
每個字都像用金絲刻在光膜上“儀鳳三年正月，安西都護府奏報：吐蕃陷龜茲撥換城，
廢安西四鎮。”狼毫“當啷”墜入硯臺，墨汁濺在袖口，婉兒卻渾然不覺。儀鳳三年，
那是她七歲時的冬天。祖父時任西臺侍郎同三品，下朝后常抱著她坐在弘文館的梧桐樹下，
用鎮紙敲著《西域圖志》說：“龜茲乃絲綢之路中樞，若失龜茲，便如斷了大唐的右臂。
”后來祖父因力主收復西域，觸怒了當時的天后武則天，
竟被誣以“與廢太子李忠通謀”的罪名。
天幕中浮現出龜茲城破的場景：吐蕃騎兵的鐵蹄踏碎城門，唐軍殘兵在城樓上拼殺，
烽煙遮蔽了孔雀河的波光。畫面切換到長安大牢，年輕的婉兒隔著牢窗看見祖父，
他的官服已被扯破，鬢角全白了，卻仍笑著對她說：“婉兒記住，字比刀更能護國。
等你長大了，要替祖父把西域的故事寫進史書。”話音未落，獄卒便拖走了祖父，
只留下一片飄落的梧桐葉，沾著他袖口的朱砂印。
更震撼的畫面接踵而至：天幕突然轉為五年后的則天門，朱漆大門洞開，
百僚身著朝服跪成漫漫長河。三十六歲的天后身著十二章袞服，
在十六名女官簇擁下拾級而上，冕旒下的金步搖流光溢彩，
展翅朱雀的尾羽上嵌著三顆東珠 —— 這正是婉兒三日前夢中所見的紋樣。
她記得夢中朱雀忽然活了，展翅掠過她的發間，尾羽上的東珠滴下血來，
在她掌心燙出“日月當空”四個小字。當“圣神皇帝”的山呼聲傳來時，
婉兒注意到天后腰間的白玉雙鳳紋綬帶，
竟與祖父生前所繪《王會圖》中的帝后儀制分毫不差。那幅《王會圖》曾掛在尚書府的正堂，
畫的是各國使臣朝見天子的盛景，祖父說：“鳳為雌，凰為雄，雌鳳在前，方見天下太平。
”那時她不懂，如今看著天幕中獨步丹墀的女皇帝，忽然明白祖父筆下的雌鳳，
原來早有預言。“咚 ——”銅漏滴水聲驚醒了怔忡中的婉兒。
西墻的琉璃突然如碎鏡般崩解，青磚復歸原狀，唯有掌心的冷汗證明方才并非幻覺。
她慌忙撿起狼毫，卻見宣紙上洇開的墨痕竟勾勒出朱雀展翅的輪廓，與天幕中所見別無二致，
就連尾羽上三顆東珠的位置，都分毫不差。婉兒顫抖著指尖撫過墨痕，
忽然聽見木門“吱呀”作響。掌燈的光影先映在墻上，
接著便是宋嬤嬤的金牙在火光中一閃：“上官家的丫頭，尚宮局傳旨，天后親選女官，
即刻隨我去含元殿。”她的聲音像浸了冰，竹條敲在門框上，驚飛了梁上的蝙蝠。
丙字房的空氣仿佛凝固了。七年來，婉兒聽過無數次“選女官”的傳聞，
卻從未想過會落在罪臣之孫女身上。她望向墻角的樟木箱，
里面整整齊齊疊著母親用舊衣襟改的素色襦裙，還有祖父遺留的半卷《昭明文選》。翻開書，
一片枯黃的梧桐葉飄落，那是永徽五年秋，祖父在弘文館教她辨認“梧桐一葉落，
天下盡知秋”時所贈，葉背上還留著他用朱砂寫的“慎言”二字。“還愣著作甚？
”宋嬤嬤的竹條抽在她腿彎上，“天后跟前的女官，可是要驗看守宮砂的。若有半點瑕疵，
仔細你的皮！”婉兒咬住嘴唇站起身，襦裙下擺已被磚地磨得毛邊，露出蒼白的腳踝。
她摸到腰間的絲絳，那是母親用祖父舊朝服的邊角料所制，絲線上繡著極小的“儀”字，
藏在牡丹紋樣的間隙里，七年來，這是她貼身的護身符。掖庭宮的夜像浸透的墨塊，
唯有宋嬤嬤手中的銅燈照亮三尺見方的路。婉兒跟著她轉過三道月洞門，路過司藥房時，
聽見里面傳來低低的啜泣 —— 想必又是哪個宮娥挨了打。墻角的貓頭鷹突然啼叫，
驚起一陣鴉噪，月光從飛檐間漏下，在青磚路上投下斑駁的影，像極了天幕中流轉的星軌。
“你祖父當年，可是把天后得罪慘了。”宋嬤嬤忽然開口，聲音里帶著幾分詭異的笑意，
“如今竟選你做女官，莫不是天后要拿你立威？”婉兒低頭不語，指甲深深掐入掌心。
她知道，自永徽六年武則天被立為皇后，祖父便成了反武派的核心人物。
當年那道《討武曌檄》雖未寫成，卻成了懸在他們全家頭上的利劍。
含元殿的飛檐已在前方浮現，殿角的銅鈴在夜風中輕響。
婉兒忽然想起母親昨夜的話：“明日便是你及笄之禮，可惜連支像樣的木簪都沒有。”說著，
母親從貼身荷包里掏出半片玉璜，那是上官家祖傳的信物，“若有機會出宮，
便拿這個去西市找王銀匠，他會帶你去見......”話未說完，便被巡夜的宮娥打斷。
宋嬤嬤在含元殿側門停下，對守門禁衛出示了金令牌。門開的瞬間，婉兒看見殿內燭火通明，
影影綽綽有數十個身影。一位身著青鸞紋官服的女官迎上來，
目光在她身上一掃：“可是上官婉兒？”不等回答，便對宋嬤嬤道：“天后在紫宸殿等候，
你且回去吧。”紫宸殿的門檻高得能絆倒人，婉兒低頭跨過，鼻尖縈繞著沉水香的氣息。
殿中垂著六幅泥金銀繪的屏風，繪著歷代賢后故事，燭光照在屏風中的娥皇女英身上，
竟與天幕中的武則天有幾分相似。“抬起頭來。”清脆的女聲從御座傳來。婉兒慢慢抬頭，
只見一位身著月白羅裙的女子坐在紫檀案后，頭戴芙蓉冠，鬢邊插著一支鎏金步搖，
正是天幕中所見的展翅朱雀。她的面容比想象中年輕，眉峰微挑，眼中似有星河流轉，
手中握著一卷黃綾，正是婉兒方才在天幕中看見的《建言十二事》。“你祖父上官儀，
曾在《王會圖》里畫過雌鳳展翅。”武則天放下黃綾，聲音里帶著幾分笑意，
“他說 ‘雌鳳清聲，可定九州 ’，如今看來，倒是應在朕身上了。”婉兒渾身緊繃，
不敢答話，卻見武則天起身走近，指尖劃過她腕間的血痕，“在掖庭七年，
還能把《列女傳》抄得這般工整，倒是個能吃苦的。”忽然，
武則天的目光落在婉兒腰間的絲絳上，指尖輕輕一挑，露出那個極小的 “儀”字。
婉兒心中一驚，正要辯解，卻見武則天輕笑一聲：“不必害怕，朕若想治你罪，
早把你母女倆處死了。留你們在掖庭，不過是想看看，上官家的血脈，是否真如你祖父所說，
能 ‘以字護國 ’。”她轉身回到御座，拿起案頭的《臣軌》遞給婉兒：“明日起，
你便在尚宮局掌文案，兼修《則天實錄》。記住，朕要的實錄，不僅要寫朕的功績，
也要寫朕的過錯。”頓了頓，又道：“你祖父當年說西域不可棄，如今朕要復安西四鎮，
你可愿為朕記下，那些在西域奮戰的女子？”婉兒跪下接書，指尖觸到《臣軌》封面的暗紋，
正是天幕中見過的朱雀展翅。她忽然想起祖父獄中所言“字比刀更能護國”，此刻終于明白，
原來命運的天幕，早已為她寫好了開篇。當她抬頭時，武則天已回到御座，
殿角的銅鈴再次輕響，與遠處傳來的更鼓聲交織，如同歷史的年輪，正緩緩轉動。
回到丙字房時，天邊已泛魚肚白。母親鄭氏正坐在床邊，借著晨光縫補一件舊衣，
看見婉兒身上的官服，手中的針“噗”地落在膝頭。“娘，是天后親選的女官。
”婉兒忙扶住母親顫抖的手，將《臣軌》放在枕邊。鄭氏摸著封面上的朱雀紋，
忽然落下淚來：“你祖父若泉下有知，
該有多高興...... 當年他在《王會圖》里畫雌鳳，便是盼著女子能有出頭之日，
不想竟應在了你身上。”婉兒取出那半片玉璜，想說西市王銀匠的事，
卻見母親輕輕搖頭：“不必去了，當年你祖父的舊部，早已被清洗殆盡。如今你在天后身邊，
唯有小心謹慎，方能保全性命。”說著，從發髻里取出一支木簪，簪頭刻著半朵牡丹，
“這是用你祖父的鎮紙改的，明日戴上，也算是及笄之禮了。”窗外，
掖庭宮的老槐樹傳來鳥鳴，新的一天已然開始。婉兒摸著腰間的絲絳，
想起紫宸殿上武則天的話：“記住，朕要的實錄，不僅要寫朕的功績，也要寫朕的過錯。
”她忽然明白，這或許就是祖父所說的“字比刀更能護國”—— 用文字記錄歷史，