九月的陽光穿過梧桐葉，在柏油路上灑下細碎的光斑。白槿儀抱著新領的教材往教室走，
薄荷綠的裙擺掃過走廊欄桿，留下若有似無的茉莉香。"小心！"伴著籃球撞擊地面的悶響，
她整個人向后仰去。預想中的疼痛沒有到來，后背抵住溫熱的胸膛，
數學練習冊嘩啦啦散落一地。張景煥的手還虛虛護在她腰側，白白的校服襯衫被蹭上灰印。
他蹲下身幫忙撿書，指尖掠過她垂落的發梢時頓了頓，"《拜倫詩選》？
"他念出封面燙金的書名，抬頭時眼里有星星在跳。那是白槿儀第一次看清他的模樣。
少年眉骨生得極高，睫毛在眼下投出小片陰影，嘴角天然上揚的弧度像初春新抽的柳枝。
她慌忙搶過書本，耳尖紅得要滴血："還給我。"后來她總在圖書館遇見他。
周三下午的閱覽室，陽光斜斜切過第三排木桌，張景煥永遠坐在靠窗的位置。
他做題時習慣咬筆帽，藍白校服袖口卷到手肘，小臂線條隨著寫字動作起伏。
高二運動會那天，白槿儀作為后勤給跳高選手遞水。張景煥助跑時像頭年輕的豹子，
背越式過桿的瞬間衣擺翻飛，露出勁瘦的腰線。她握著礦泉水瓶的手指突然發緊，
冰涼的塑料外殼在掌心凝出水珠。"要簽名嗎？"不知何時走近的少年氣息未平，
汗珠順著喉結滾進領口。白槿儀慌亂間把整瓶水塞進他懷里，轉身時聽見身后低低的笑，
混著看臺上的歡呼聲，在十月的風里釀成蜜。畫本里多出許多速寫。握筆的手，奔跑的腿，
陽光下毛茸茸的后腦勺。直到某天課間，
前桌女生舉著張景煥的作文本驚呼："你們看這個比喻！
'她的眼睛像浸在泉水里的黑曜石'，這寫的是誰啊？"白槿儀正在臨摹窗外梧桐樹，
鉛筆芯"啪"地折斷在畫紙上。玻璃窗映出后排男生支著下巴的側臉，
他指尖轉著的鋼筆突然脫手，在安靜的教室里砸出清脆的響。高考前夜的暴雨來得猝不及防。
白槿儀攥著精心包裹的茉莉花標本等在器材室，雨水順著發梢滴進頸窩。腳步聲由遠及近時，
她的心跳聲幾乎要蓋過雷聲。"白槿儀？
教導主任讓我來關窗......"張景煥的聲音卡在半空。閃電劈開黑暗的瞬間，
他們看清彼此眼中的驚濤駭浪。他校服半邊濕透，水滴正順著下頜線往下淌。
"我......"兩人同時開口。走廊突然傳來手電筒的光束，
張景煥猛地將她拉到儲物柜后。樟腦丸的氣息混合著少年身上的雨水味，
他護在她頭側的手背撞上鐵皮，悶哼聲淹沒在炸開的驚雷里。
后來白槿儀在志愿表上填了北京，聽說張景煥去了廣州。
那包茉莉花標本在行李箱夾層躺了四年，而畫本最后一頁的鉛筆素描，
永遠停在少年欲言又止的側臉。---大學畢業后的第三年，
高中班長在新年到來之際組織了一場同學聚會。這并不是高中畢業后的第一次聚會，
之前的時間也許是暑假，也許和這次一樣是新年之際，但是因為種種原因，
白槿儀總是不得已缺席。這次大半塵埃落定，終于可以參與了。
同學會定在母校旁邊的火鍋店。白槿儀推開包廂門時，蒸騰的熱氣模糊了視線。
笑聲突然靜了一瞬，有人打翻啤酒杯，金黃的液體在玻璃轉盤上蜿蜒。"大畫家遲到了！
"班長起身招呼，"罰酒三杯！"白槿儀笑著去接酒杯，指尖碰到另一個人的手背。
二十八歲的張景煥穿著深灰色高領毛衣，金絲眼鏡后的眼睛依舊亮得驚人。
他手腕微轉避開接觸，玻璃杯相撞發出清越的響。"好久不見。"他說。
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，毛肚在紅湯里起起落落。真心話大冒險轉到第七輪，
啤酒瓶口終于對準白槿儀。"高中時代暗戀過在場的人嗎？"有人起哄。
她望著對面男人映著燈光的鏡片，"有。"包廂突然安靜得能聽見蟹柳在鍋里綻開的聲音。
眾人當然想要繼續追問。“好了，該下一位了?！卑组葍x提醒大家。瓶子吱扭吱扭地繼續轉。
“誒！張景煥！”幾個人驚呼。張景煥摘下眼鏡擦拭，睫毛垂落如停駐的蝶："我選大冒險。
"“那就，站在天臺大喊，老同學，我愛你們！”班長笑哈哈地提出大冒險內容。
眾人簇擁著他走向天臺時，白槿儀摸到大衣口袋里的創可貼——剛才他遞酒杯時，
她瞥見他無名指內側的舊疤，是那年儲物柜撞傷的形狀。
老天合時宜地降下了這一年的最后一場雪。夜風卷著細雪撲面而來。
張景煥按要求喊出了大冒險的內容。眾人一陣歡呼后默契地開始欣賞這一場年末雪。
張景煥倚著欄桿點燃薄荷煙，火光在他指間明明滅滅："當年我想說，
廣州的早茶有茉莉香糕。"白槿儀按住被風吹亂的長發："北京秋展有幅畫，
叫《十七歲的雨》。"畫里少年濕透的襯衫貼在背上，水痕蜿蜒如告白的情書。
煙灰簌簌落進黑暗。張景煥忽然笑起來，
眼角細紋里盛滿星光："我女兒說那幅畫里的哥哥很好看。"白槿儀愣在原地。他掏出皮夾，
透明夾層里嵌著張泛黃的拍立得：穿學士袍的姑娘抱著嬰兒，杏眼與她如出一轍。
"今年清明帶小芽去掃墓，姐姐的茉莉開得特別好。"他指尖撫過照片，
"這些年我總夢見器材室的樟腦味，醒來枕頭都是濕的。
"白槿儀想起母親電話里欲言又止的嘆息。原來當年冒雨關窗的本該是姐姐，
原來那場暴雨帶走的不僅是未出口的告白。"要看看小芽最近的畫嗎？
"張景煥點開手機相冊。稚嫩的涂鴉上，穿白大褂的媽媽牽著穿公主裙的小女孩，
背景是漫山遍野的茉莉花。"她說等春天來了，要帶最喜歡的白阿姨去寫生。
"他取下她發間的雪粒，掌心溫度灼燙十年光陰。---其實大學的這幾年，
白槿儀和張景煥會有偶爾的聯系。她知道他因為去世的姐姐而悲傷，
知道他姐姐留下的可愛女兒小芽……白槿儀的大學時代浸泡在松節油的氣息里。
中央美院老校區有爬滿常春藤的紅磚樓，她總在頂樓畫室待到管理員來催。
畫架上永遠蒙著白布，同窗們以為她在準備畢業創作，
只有月光見過那些反復描摹的側臉——眉骨投下的陰影要調七種灰，
咬筆帽時下頜收緊的弧度需用貂毛勾線筆細細勾勒。第一個寒假她沒回家。
除夕夜整棟宿舍樓只剩她房間亮著燈，鉛筆在康頌紙上沙沙作響，窗外煙花炸開的瞬間，
畫中少年的睫毛突然暈開一小片鉛灰。她怔怔看著被淚水打濕的紙面，想起去年今日，
那個人發來"新年快樂"時手機在掌心發燙的觸感。二月末收到匿名包裹，
牛皮紙袋里躺著曬干的茉莉標本，淡黃花瓣上用針尖刺著拜倫詩句。
簽收單上廣州的郵戳洇著水痕，像某個雨天未擦干的淚跡。張景煥的醫學院在白云山腳下。
他抱著啼哭的嬰兒在急診室走廊來回踱步時，總錯覺聞到油畫顏料的味道。
姐姐的病歷本在背包里越來越厚，
小芽的奶粉罐上貼著便簽："6:00喂奶/23:00補鈣"。
有次解剖課中途BB機震動，他沖出教室時白大褂擦落了某人的素描本，
紙頁翻飛間瞥見熟悉的筆觸，回頭卻只看見空蕩蕩的走廊。
白槿儀大二時開始給少兒美術班代課。有個總坐在后排的男孩，
每次畫完太陽都要在周圍點滿星星。某天他仰著臉問："老師為什么從來不畫彩虹？
"她握炭筆的手頓了頓，窗外的夾竹桃正把影子投在男孩發旋上，
那弧度像極了記憶中某人后腦的曲線。廣州的雨季來得毫無預兆。張景煥在兒科值夜班時，
會對著霧蒙蒙的玻璃窗呵氣寫字。小芽學會說的第一個詞是"姨姨"，
他望著保育箱里早產兒皺紅的小臉，突然想起某個暴雨夜茉莉花破碎的香氣。
晨光漫進值班室時，他掏出藏在胸口的拍立得，照片邊緣已經起了毛邊。
大三那年白槿儀入選青年藝術展。
布展那天她在展廳角落發現幅水彩畫：穿校服的少年在圖書館睡覺，陽光在他發梢結成金線。
導覽冊上作者簡介寫著"廣州美院"，她伸手撫摸畫框時，指尖沾到未干的松節油。
張景煥的實習期撞上流感爆發。某個凌晨他倚著更衣柜小憩，夢見梧桐葉鋪成的跑道盡頭，
穿薄荷綠裙子的姑娘回頭微笑。醒來時發現掌心攥著枚茉莉胸針，
別針在皮膚上壓出月牙狀紅痕。那天他接生的第七個嬰兒哭聲特別清亮，產婦丈夫遞喜糖時，
包裝紙正是北京秋展的宣傳冊。畢業季的跳蚤市場上，白槿儀賣掉所有教材，
唯獨留下本《拜倫詩選》。有人在攤位前停留，指著那本泛黃的練習冊問價。
她抬頭時只看見穿深灰襯衫的背影，空氣里殘留著薄荷煙的味道。當晚收拾行李，
發現詩集中夾著張泛黃的速寫：穿學士服的女孩在畫架前回頭，
窗外梧桐樹影斑駁如那年九月。張景煥領到醫師執照那天去了趟郵局。
特快專遞的收件地址寫滿又劃掉，最終變成碎紙機里的雪片。
回程地鐵上看見穿薄荷綠連衣裙的女生，他追了三節車廂才發現認錯人。
小芽在電話里背新學的唐詩，他把臉埋進掌心，溫熱的液體從指縫滲入白大褂袖口。
北京的第一場雪落下時，白槿儀在798辦個展。