第一章 存款與失蹤手機銀行提示音驚醒我的時候，林柚已經失聯27小時。
我盯著屏幕上突然多出的500萬余額，床頭擺著她昨天剛買的婚紗畫冊。"周先生，
您的賬戶涉嫌非法資金流動。"銀行經理的聲音從座機傳來，冷得像太平間的不銹鋼臺，
"請您立刻來分行配合調查。"我攥緊林柚落在玄關的珍珠耳釘，金屬鉤刺破掌心。
七天前她還在試衣間拽著我領帶說："等攢夠婚紗錢，咱們就去大溪地辦婚禮。
"現在我的支付寶里躺著五百萬，她卻像被海浪沖散的泡沫。銀行貴賓室的熏香嗆得人窒息。
經理推來保密協議，條款第七項寫著："若確認賬戶異常資金與周野先生無關，
本行有權直接扣劃資金抵償相關損失。""能查匯款人嗎？
"我把林柚的照片按在鋼化玻璃上，"這可能和她有關。
"經理的指甲在鍵盤上停滯半秒："抱歉，對方通過離岸賬戶中轉。
"他背后的監控屏幕閃過某個畫面，我猛然起身——暫停鍵下的匯款時間，
正是林柚說要加班的那晚十點零七分。警報聲驟然炸響，四名保安包抄過來。
我撞翻咖啡杯沖出側門，杯底殘留的口紅印是林柚最愛的薔薇色，
和她留在梳妝臺上的那支同款。濱江公園第三張長椅下藏著林柚的旅行計劃表，
用我們私密的摩斯密碼寫著："11月17日，大溪地教堂預訂成功。
"而今天日期欄畫著血紅的叉。江風裹挾著傳單拍在臉上，
售樓廣告背面是她清秀的字跡："阿野，衣柜最底層。"我狂奔回家掀開隔板，
塵封的保險箱里躺著她最珍視的鋼筆——那是她父親臨終前送的生日禮物。
密碼鎖顯示最后一次開啟是三天前，箱底壓著泛黃的孕檢報告。林柚的簽名日期，
是我們約定去民政局領證的前一天。手機突然震動，陌生號碼發來張模糊的酒店監控截圖。
林柚穿著我送她的米色風衣，攙著個戴鴨舌帽的男人走進電梯，時間顯示是昨夜23:48。
城南警局的日光燈管滋滋作響。"失蹤不足48小時，不予立案。
"值班警察刷著短視頻頭也不抬，"再說監控顯示她是自愿離開。
"我把孕檢報告拍在桌上："她懷孕了！"警察終于抬頭，
眼神像看碰瓷的慣犯："上個月婦幼保健院系統升級，
所有電子檔案..."他翻到報告尾頁突然噤聲，公章處印著私立醫院的logo，
"這種野雞醫院的證明，我們..."玻璃門被猛地推開，
穿皮夾克的男人亮出證件："鄭驍，刑偵二隊。"他抽出報告掃了眼，"周先生，
方便做個詳細筆錄嗎？"審訊室的單面鏡映出我扭曲的臉。
鄭驍把玩著林柚的鋼筆："你女朋友父親是林氏制藥前財務總監？三年前自殺那個？
"咖啡館的監控錄像在鄭驍的平板電腦上循環播放。林柚進電梯時忽然轉頭看向攝像頭，
左手無名指上的訂婚戒閃著冷光——那是我們逛夜市時買的鍍銀戒指，
此刻卻變成卡地亞鉑金款。"放大領口。"我指著她鎖骨處的紅痕，
"這傷...""情趣酒店的香薰蠟燭。"鄭驍按下暫停鍵，
"要看看他們今早退房的監控嗎？
最新進展..."我突然搶過平板倒回七秒——林柚的口型分明在說："救..."下一秒，
鄭驍已經拔掉數據線："周先生，誹謗是要負法律責任的。"他袖口露出半截紋身，
是林氏制藥的企業圖騰。暮色吞沒城市天際線時，我收到了第二筆轉賬通知。
五百萬變成了八百萬元，附言欄赫然寫著："聘禮。"手機相冊自動跳出回憶推送，
是林柚穿著我的白襯衫做早餐的照片。她耳垂空蕩蕩的，
那對珍珠耳釘此刻正在我褲兜里發燙。江對岸的洲際酒店亮起燈光，那是監控視頻里的建筑。
我把鋼筆尖抵在掌心，用疼痛保持清醒——林柚說過，這支筆的暗格里藏著救命的東西。
當筆桿第三圈螺紋終于擰開時，微型膠卷上的畫面讓我如墜冰窟：林柚被反綁在酒店套房里，
背景墻上的電子鐘顯示著實時日期。而膠卷邊緣的鋼印編號，
與警局審訊室的檔案編號完全一致。
第二章 酒店暗房里的婚紗洲際酒店旋轉門反射著刺眼的霓虹，我握緊鋼筆沖進消防通道。
膠卷上的房間號2417在夜視儀中泛著熒光，
保潔車里的制服還殘留著林柚常用的橙花香水味。"周先生，婚宴廳在二十樓。
"侍應生微笑著擋住去路，胸牌上的鄭驍證件照讓我渾身發冷。
對講機突然爆出雜音："目標進入陷阱區域..."我撞開安全通道的門，
婚紗照墻上的新娘全都長著林柚的臉。電子屏播放著我們的戀愛vlog剪輯版，
背景音樂卻是葬禮進行曲。2417房的門縫滲出冷氣，我撬開智能鎖的瞬間，
熏香蠟燭的味道撲面而來。林柚的米色風衣搭在椅背，領口處的血跡已經氧化成褐色。
浴室鏡面用口紅寫著求救信號，
是我們大學時期發明的字母密碼："TRUST NO ONE"。
花灑下方粘著微型錄音筆，林柚的喘息聲裹著水聲傳來："阿野，
并購案有問題...爸爸的賬本在..."槍栓聲響徹耳膜，
鄭驍的皮鞋碾碎浴室的瓷磚："周先生，侵犯隱私權要判三年。
"我舉起鋼筆暗格里的膠卷："鄭警官的紋身該更新了，林氏制藥去年就換了LOGO。
"他扯開袖口露出完整的鳳凰圖騰——那是本地最大地下錢莊的標志。手機屏幕適時亮起，
第二筆匯款記錄顯示對方賬戶名為"洲際酒店裝修費"。安全通道的應急燈突然熄滅，
我撞破保潔間的門。吸塵器收納格里藏著帶血跡的婚紗，林柚親手縫的珍珠腰鏈少了兩顆，
和她耳釘丟失的數量一致。"游戲該結束了。"鄭驍的槍口抵住我后腰，"把賬本交出來，
讓你見她最后..."消防栓突然爆裂，水幕中沖出個戴鴨舌帽的男人。
我認出他腕表的反光——正是監控視頻里林柚挽著的人。"快走！"他拽著我撞進貨運電梯，
摘下口罩露出燒傷的左臉，"我是林總的司機老陳。"地下停車場的排風扇轟鳴作響，
老陳掏出林柚的日記本。"三年前車禍不是意外。"他指著泛黃的照片，
"林總發現公司做假賬，這是被滅口前的證據。"照片里林柚父親握著的鋼筆，
正是保險箱里那支。我擰開筆帽，筆尖彈出微型U盤接口。"并購案就是個洗錢局！
"老陳突然咳嗽出血，"小姐假裝出軌是為了引你入局，
那五百萬是..."消音子彈穿透車窗的剎那，老陳將我推下排水溝。鄭驍踩著血泊走來，
鳳凰紋身在車燈下宛如活物："周先生，夫人的耐心有限。
"城中村網吧的包間彌漫著泡面味，我插入U盤的手不停發抖。
林柚的加密視頻突然播放："阿野，當你看到這些時，我可能已經..."她撫著小腹苦笑，
"孩子是假的，孕檢報告是為了讓你遠離危險。
"監控畫面切換到她被綁在酒店浴缸："他們需要林氏制藥的海外賬戶，
那五百萬是買你命的定金..."視頻戛然而止，最后幀畫面里的電子鐘顯示此刻時間。
電腦突然藍屏，所有文件開始格式化。我砸碎主機箱抽出硬盤，
芯片上刻著地下錢莊的鳳凰圖騰。便利店關東煮的熱氣模糊了監控探頭，
我蘸著湯汁在餐巾紙破譯林柚的密碼。
TRUST NO ONE對應著城南廢棄診所的坐標，正是私立醫院的前身。
值夜班的護士看到照片驚呼："這女孩上周剛來過！"她翻出就診記錄，
林柚的假名下標著"藥物過敏試驗"。儲藏室的冷藏柜里堆滿藥劑盒，
林柚的風衣口袋中掉出注射器。
標簽上的化學式讓我瞳孔驟縮——這是林氏制藥三年前被禁的抗癌藥原型。
手機突然收到新匯款，余額變成1000萬。附言欄更新："棺木費。
"爛尾樓頂層的強光刺痛雙眼，林柚被綁在未封頂的混凝土柱上。
她無名指的卡地亞鉆戒反射著月光，嘴唇翕動著重復某個口型。
鄭驍舉著婚禮請柬走近："周先生，份子錢都打到你賬上了。"他身后的大屏幕開始直播，
五百萬正在涌入海外賬戶。"別過來！"林柚突然尖叫，
我讀懂她的唇語——她在說婚紗暗層的微型引爆器。夜風掀起她破碎的裙擺，
腰鏈缺珠的位置閃著紅光。我按下車鑰匙的警報鈕，停車場傳來巨響。"新婚快樂。
"鄭驍的子彈擦過我耳際，"葬禮會在明天日出前..."混凝土崩裂的瞬間，我撲向林柚。
她咬開婚紗肩帶，微型攝像頭滾落深淵。而我們相擁墜落的背影，
正被實時轉播到地下錢莊的監控大廳。
第三章 抗癌藥里的婚禮請柬舊教堂彩窗漏下的血紅色光影里，
我捧著的婚紗突然滲出刺鼻藥味。林柚縫在裙撐里的膠囊破裂，
抗癌藥粉末在圣壇上拼出經緯度坐標——指向林氏制藥的廢棄實驗室。"周先生，
隨禮金漲到兩千萬了。"鄭驍的皮鞋碾碎滿地膠囊，"夫人的耐心只到婚禮開始前。
"唱詩班座椅下的暗道機關突然啟動，我墜入地下室時抓住的綢緞，
正是林柚視頻里穿的那件婚紗。紫外線燈下，裙擺血跡顯現出制藥廠平面圖。
制藥廠廢墟的鐵門掛著銹蝕鎖鏈，我砸開第七個培養皿柜。林柚的學生證夾在實驗記錄里，
出勤日期截止到她父親車禍前一天。通風管傳來女人壓抑的咳嗽聲，我掀開防塵布，
三十臺冷藏柜里堆滿抗癌藥空瓶。標簽上的編號與林柚就診記錄完全一致，