我有一個當老師的爸爸和一個啞巴媽媽。日子雖不富裕可有算幸福美滿。但從五年前開始，
我家似乎被厄運籠罩了。先是我的初戀向凡第一次上門在我家一口氣吃了十碗飯撐死了，
尸體解剖后發現十碗飯全是未煮的生米，米粒間沾著泥漿和指甲碎屑。三年前，
跟我關系極好的表妹李倩她本來來我們家暫住找工作，結果從床邊掉下來摔死了，
我親眼看見她像被無形絲線吊起的木偶，頭朝下反復撞向同一塊地磚，
直到瓷磚裂出人形血痕。兩年前，我的爸爸死了，在家吃魚魚刺劃破食管，被扎死了，
魚刺在X光下呈青銅色，好似尖端刻著微型符咒。外人皆傳我家有怨鬼要債來了，
只有我知道，那個怨鬼可能就是我的啞巴媽媽，因為他們每個人死前，
都被我媽在掌心寫過一句話。第一章“林月，真的不準備讓你媽來見證？
”林西把玩著喜糖盒，金絲眼鏡后的眼睛帶著困惑，“那是我未來丈母娘誒，
哪能面都不見就把她的女兒給拐走了？”我盯著他手中那顆泛著詭異珠光的喜糖，
指甲掐進掌心。有些真相就像潘多拉魔盒，一旦打開，第一個吞噬的就是最親密的人。
當我在洗手間聽到外面傳來熟悉的、指甲刮擦桌面的聲音時，血液瞬間凝固。
沖回宴會廳的三十秒里，
我祈禱過八百次那不是媽媽——直到看見她枯枝般的手指在林西掌心劃動，
而林西的瞳孔正目不轉睛的盯著她的手心。后來所有人都說，
那是他們見過最恐怖的婚禮錄像：西裝筆挺的新郎官機械地吞咽著喜糖，
下頜骨發出不堪重負的咔響，糖漿混著血沫從嘴角溢出。三個保安被他甩飛出去時，
我聽見脊椎撞碎香檳塔的脆響。當救護車的鳴笛終于穿透喧囂，
林西的指甲已經剝落成十片月牙形的糖霜。在此起彼伏的尖叫中，
我撞進人群縫隙里那道佝僂的身影。昏暗處，媽媽干裂的嘴唇一張一合。“孩子，不是我。
”在她脖頸后，似乎另一張布滿利齒的嘴正緩緩咧開。
第二章林西的爸媽始終不愿相信一向健康的孩子怎會無緣發癲被糖噎死，他們執意要做尸檢，
可尸檢顯示林西并無任何中毒，也沒任何疾病突發的情況。在場的人告訴林西爸媽，
林西死前有個啞巴在他手心寫過什么東西，他爸媽立刻報警，調取監控，
監控能看見啞巴媽媽在林西身邊拉過他的手，看不清具體寫的什么字，
林西看完后還朝我媽微笑點了點頭，看起來一副和諧相處的模樣。我突然想起，
我初戀、還有表妹死前都在看完我媽寫給他們的話后臉上出現欣喜的表情，
還朝我媽報以感謝似的微笑，看起來正常無比，而后在一個小時后齊齊出現詭異行為。
得知那個啞巴是我媽媽時，我的公婆幾乎想殺了我。“你媽媽到底給我兒子下了什么咒，。
”“我都查過了，你就是個掃把星，在你身邊的都被你克死了，你為什么還要出來害人？
”“你就該孤獨終老，有個會下咒的媽，怎么不先把你給咒死啊？”他們還報了警，
警察看完監控后審訊我媽，我媽緘口不言，由于沒有直接證據，警察也只能以林西自殺結案。
失去摯愛我已痛苦不堪，加上林西爸媽的責怪，我更加愧疚自責。
所以在參加完林西的葬禮后，我馬不停蹄的回到家中。“媽，你到底在林西手上寫了什么，
求求你，告訴我吧，那是我即將結婚的丈夫啊。”“難道真的是畫了什么咒？媽，
你是不是私下學了什么巫術啊，然后想把我身邊親近的人一個個都帶走？
”“失去林西我也不想活了，媽你也給我畫個咒吧，我也不想活了。”我把手伸向我媽，
強迫按著她的手在我手心寫字。可我媽眼睛蓄滿了淚水，抽出手連連向我打著手語，
“我沒有下咒，
我沒有下咒……”第三章有好事者把當天我媽在訂婚宴上給林西手心寫字的的視頻發到網上，
在網路引起了軒然大波。“寫的是字還是咒啊，居然可以殺人于無形？”“重金求咒語，
想干掉個人。”“好可怕，以后不敢隨便把手給別人寫字了。”網友們神通廣大，高手如云，
有懂得一點玄學的人說世界上并沒有能直接殺人的咒語，就算有，
施咒者也有遭受強烈的反噬。更有網友逐幀分析視頻，
通過手肘和手指的擺動分析出我媽寫的應該不是咒語，而是一句話。在我爸去世前，
我一直跟我媽生活在一起，她生活規律，除了上下班就是做家務，并沒有任何異常，
也沒見她學過什么咒語，并且在我初戀和我爸死后她也并沒有出現任何網友所說的“反噬”，
那就只有一個可能，我媽寫的根本就不是咒語，而是一句話。可到底是什么話，
能讓林西朝她點頭微笑，而后一個小時候又出現中邪行為。
這天趁我媽上班去了我去了她的房間搜尋，果真讓我搜到了一個上鎖的生銹了的鐵盒子，
可鑰匙我卻怎么找也找不到，為了查清真相，我決定搬回家里。為了找出鑰匙，
我在媽媽房間偷偷安裝了一個針孔監控。我媽得知我要搬回來很開心，
給我做了一桌滿漢全席，可我卻一口也吃不下，只是一直求她說出真相。“我說過了，
林西的死不是我造成的，我沒有下過咒語。”我媽打著手語。“那我那個初戀的死呢，
倩倩的死呢，還有我爸的死呢，他們死前你也在他們手心里寫過字吧？
”“等下個月你就知道所有真相了。”我媽眼神復雜得看著我，
后面我繼續的追問我媽又開始緘口不言。第四章幾天之后，我接到了一個陌生電話，
自稱是一名叫劉東的警察，為調查我媽事件的真相約我見面。咖啡廳里劉東并未穿警服，
而是一身便裝。看到我疑惑的眼神，他直接亮出他的警官證。“我跟蹤了你很長一段時間，
向凡的案件是我辦的，從他死后我就對你們家有懷疑，當時還調查過向凡的父母和社會關系，
得知他原生家庭幸福，重本畢業，你也對他很好，都快要結婚，所以他沒有理由無故自殺，
后來又發生李倩和你爸的事件，死因離奇，但都沒有實質的證據，我原本以為是你的問題，
通過這幾年對你的跟蹤，發生原因不在你，而是你的母親。”“你的母親有重大嫌疑，
這次叫你出來看到最近你在查你未婚夫的案件，事關你的至親和你的未婚夫的死亡，
我斷定你不會包庇你媽，不如我們聯手，查一個水落石出，若你媽真的沒有問題，
也可以還她清白。”回家我還在考慮劉東的話，突然手機傳來監控的通知，是我媽，
此刻她不是應該正在上班么，怎么會回家里。看到監控里我媽身影離去，我趕回家里，
調取錄像。看到我媽從窗戶外的空調外機上取下一把小鑰匙，正欲打開那個生銹的鐵盒，
后來似乎是手機收到緊急信息，她還來不及打開就匆忙離開了。來到她的房間，我找到鑰匙，
打算打開這個似乎藏了無數秘密的鐵盒子。咔噠一聲，
鐵盒開了……第五章鐵盒子里有兩個暗格，其中一個暗格里只有一張字條，寫著十月三十號，
其他什么也沒有。我仔細想了想，10月30日就在下個月，那天不是什么節日，
也不是爸爸的忌日，也不是我媽和我的生日，那到底是什么。另一個暗格空著，
似乎也曾裝過什么。我把字條拍了照，放回原位，決定與劉東聯手。但在此之前，
我得先核實劉東的警察身份。再一次約了劉東后，
我只向他講了發現我媽房間里有個上銹的鐵盒，后面打開鐵盒之后的事情并未告知。
劉東讓我盡快找到鑰匙看看里面是什么。待劉東走后，我悄悄跟蹤他回到警局，
在警局門口的柱子后蹲守，不多時便看到劉東已換上警服出來，他出來時似是發覺到什么，
四處張望發現了我，朝我招招手，笑了笑。警局大門離局里還是有一段距離的，
沒想到還是被他發現了我，我有些許尷尬，也朝他揮了揮手回應他。
然后看到警車里的另外一位警察同事朝他招了招手，說了些什么，劉東小跑著過去，
隨后我的手機收到劉東的信息。“緊急出警，有什么事可以稍后跟我聯系。
”確認了劉東的身份后，我對他也有了一定的信任，就把鐵盒子里的字條照片給他看。
他看了字條的照片后，也沒有頭緒。“這個日期似乎跟所有案件并沒有直接關系，
并且沒有寫年份，你還記得最近幾年的10月30日你媽在干嘛么？”我看了看日歷，
從我初戀死后，每年的10月30日都是工作日，我媽應該在上班，也或許，她沒有上班，
劉東看出我的疑惑，“我去調查你媽單位的打卡記錄。”深夜，我起床喝水，
看到我媽房門虛掩，里頭閃著微弱的光。我輕推房門，我媽背對著我在書桌旁正在看著什么，
手時不時得抬起抹眼睛。“媽，你在干嘛？”意識到我媽在哭，我擔心不已，輕喊了她。
只見她連忙合上了什么，急忙往抽屜里塞，然后轉過頭來跟我打著手語，“想你爸了，
在看你爸爸的照片。”我走到我媽的身邊，抱了抱她，“媽，人死不能復生，
我們還是要往前看。”我媽在我懷里哭的不能自已，我也因此難過的不行。
爸爸在世時對我極好，對媽媽也很好，他兩感情很穩定，并且也很依戀我，從小到大，
他們都不讓我離開他們身邊，就連上寄宿制學校我爸也跟老師申請每晚晚自習后接我回家，
上大學時也不準我報考外地學校，只允許本地上學，我也樂得其中，
每周末都回家里吃爸媽給我做的滿漢全席。可我第二天也找出相冊想看看我爸時，
發現相冊里并沒有我爸爸的照片，只有我的照片，從小打到每年三張，
相冊封面寫著：林月寶貝的成長合集。第六章本來我們一家三口一直過著平靜但溫馨的日子，
但是自從我把大學談的男朋友帶回家離奇死亡后，事情就發生了微妙的轉機。
我因失去摯愛傷心欲絕，爸爸開始整日惆悵，媽媽對我更加嚴格看管，
甚至要求我找工作都要在家附近，還有他們看我的眼神每每都好似欲言又止的模樣。
安慰好媽媽后，我回到房間開始自我反省。是不是錯怪媽媽了，
也許他們的離奇死亡就是一次次的巧合呢，我因此聯合外人還調查起媽媽，我感到有些自責。
第二天劉東把我媽單位的打卡記錄和相關監控發給了我，每年的10月30日，
我媽都在上班，并未外出，也并未有什么異常的舉動。既然不是前幾年的10月30日，
難道，會是下個月的？時間過得很快，轉眼間已來到10月29號了。
我媽這段時間倒是對家里多有依戀，每天準時下班回家，然后做滿滿一桌菜看著我吃，
自從媽媽上次在房間里哭之后，我對她并沒有那么多的責怪和恨意了，她也很不容易，
失去爸爸她也痛苦不堪，同時還要一心一意的照顧我，還要頂住我對她的問責和施壓。
愧疚的我只能埋頭使勁吃她做的飯，這時的我并未發現，媽媽的眼神里對我的眷念。
第七章媽媽看了我許久，突然打著手語：“你不是好奇媽媽給林西說了什么么，
媽媽這就告訴你。”她拉過我的手，在我手心寫下，“你要照顧好我的女兒。
”然后她從房間里拿出了存折、房產證、她的首飾等一些財產，“萬一哪天媽媽不在了，
你要好好活下去。”聯想到鐵盒子里的日期，我想到些什么，大聲反駁她，
“你給我這些做什么，我不要，我只要你好好的，媽你到底要干什么？
”我媽又開始緘口不言，第二天我害怕出事，給我媽請了一天假，我哪也沒去，
就一直守著她。可沒想到，還是出了事。我媽在上洗手間時，從窗戶跳樓了。
我顫抖著握著她冰涼的手，神情恍惚得一遍遍喚著她，“為什么？為什么？告訴我為什么？
”可她再也不會說話了。我不相信我媽會自殺，
只是昨晚我媽的異常行為又似乎暗示了今天的結局，我媽的確死于自殺。我百思不得其解，
到底是為什么，我媽會自殺。我媽的死，爸爸的死，向凡的死，李倩的死還有林西的死，
這之間似乎藏著些巨大的陰謀，而我卻被蒙在這云霧之中，怎么撥也撥不開。監控，
我想起還有監控。我調取了30號之前幾天我媽房間的監控，
看到我媽在自殺前幾天就取出了鐵盒，拿出字條。
看來那張標注著死期的字條是查這件事情的唯一線索，我要查出給我媽這張字條的人。
我在家發瘋似的找著字條，翻遍了每一個角落，一無所獲。
最后在衛生間的角落里看到些許灰燼，灰燼里還有一拇指蓋大小的未燒盡的字條白紙。
第八章唯一的線索也斷了。在我媽葬禮后，兩個意想不到的人來了。是李倩的父母。
李倩是獨生女，她在我家出現詭異行為死亡后她父母對我全家深惡痛絕，幾乎瘋魔狀態，
他們不愿相信李倩是中邪自殺，認為是我家有人給李倩下了毒，還找人來我家翻了個底朝天，
一行人氣勢洶洶的，差點跟我爸打起來，說是找兇器找毒藥，
盡快警察并未查到與我們相關的結論。尤其是對我媽，李倩的爸爸，
也就是我媽的弟弟在李倩的葬禮上，對我媽下毒誓，稱總有一天我家會遭報應。
如今他們上門，果然沒有好言語，“報應，你們家終于遭報應了，
我女兒的死跟你們脫不了干系，上天有眼，下一個，就是你了。
”我無法忍受在我媽剛去世后某些人幸災樂禍的嘴臉，即使那個人是我的舅舅，