我叫沈柒，今天是我和顧沉硯合離的日子。民政局的紅本子冷冷地擺在桌上，一左一右，
像極了這段婚姻里，我和他彼此陌生的姿態。“沈柒，合離吧。”他聲音低沉，語氣平靜，
仿佛這三個字，只是例行公事。我點頭，沒說一句廢話，接過律師遞來的協議，
簽上了自己的名字。他沒看我，自始至終。三年的婚姻，他從未真正看過我。
我們是青梅竹馬，從小一起長大。顧太太這個身份，是我暗戀了十幾年的執念，
也是他家族聯姻的籌碼。他從未愛過我。婚后，他對我疏離冷淡，吃飯時低頭看文件，
回家也不過是洗個澡換身衣服，甚至連生日那天，他都能忘得干干凈凈。“合離”兩個字，
他說得太輕巧，像丟掉一件沒用的舊物。“好。”我輕聲應了。簽完字，我把筆放下，
微微笑著：“祝顧總，早日遇見喜歡的人。”他終于抬眼看了我一眼，那雙墨色的瞳仁里，
沒有任何情緒波動。“謝謝。”他禮貌回應，像所有商業場合一樣。這聲“謝謝”，
把我最后一絲幻想捏碎了。民政局外，陽光正好。我抱著手臂站在臺階上，
看著顧沉硯大步離去的背影，西裝筆挺，步伐穩健，連一絲猶豫都沒有。有人說，
愛是藏不住的。那么，他是真的，從未愛過我。手機在包里震動，是沈母打來的。“柒柒，
合離了嗎？”我輕輕應了聲：“嗯，結束了。”電話那頭沉默了幾秒：“好，那就好。
”我知道她什么意思。家族聯姻對她而言，是一場錯棋。而我，執意嫁給顧沉硯，
不過是自取其辱。掛斷電話，我抬頭望著民政局門口的“合離”二字，突然覺得好笑。
原來我愛了他十幾年，最后換來的，不過是一紙離婚證。諷刺嗎？不，比這更諷刺的是，
他可能連我什么時候喜歡上他的都不知道。我從小跟在他身后，幫他擋過潑水，陪他補習，
連他第一次告白失敗時，也是我在一旁安慰。可是他從不記得。他習慣了我在，
習慣了沈家與顧家的捆綁，卻從未習慣過，正眼看我。三年前，我以為嫁給他，
能換來一點點靠近的機會。三年后，我才明白，靠近一座冰山，唯一的下場，是凍死自己。
**晚上八點。我站在落地窗前，看著城市霓虹閃爍，
耳邊回蕩著今天民政局那句“祝你們各自安好”。各自安好，多么體面的話。門鈴忽然響了。
我以為是助理送文件，隨手拉開門，卻看到站在門外的，是顧沉硯。他沒穿西裝，
白襯衫松松垮垮，袖口卷起，平日里一絲不茍的發絲此刻有些凌亂。他居然會主動來找我？
“東西。”他淡淡開口，手里拎著一個牛皮紙袋，“你落在車上的。”我接過來，
是一支口紅。很諷刺，這是我今天特意去買的，想在離婚時涂上他最不喜歡的顏色。“謝謝。
”我笑著答，轉身要關門。卻被他一只手撐住。“沈柒。”他叫我的名字，嗓音低啞。
我心頭一震。這三年來，他第一次這樣叫我。“還有事嗎，顧總？”“……沒事了。
”他松開手，站在門外，像個遲疑的外人。我忽然明白了。合離那天，他沒有挽留。
此刻的顧沉硯，終究還是那個高高在上的顧家繼承人。而我，終于也學會了，做回沈柒。
“晚安，顧總。”我關上了門，隔絕了他的猶豫，也隔絕了我所有的不甘。這一晚，
城市燈火璀璨。只有我的心，安靜得像一潭死水。顧沉硯，這場暗戀，從今天起，到此為止。
——可惜，你永遠不會知道，它曾經有多卑微。合離后，顧沉硯的世界依舊井然有序。
而我的人生，終于開始重新呼吸。三年來，他不愛我，也沒打算娶別人。我們之間，
是一場從未燃起火焰的婚姻，而現在，這場虛假的聯姻終于收場。合離那天后，
我把沈太太的稱謂鎖進了抽屜，也把那個低聲下氣的自己，一并埋葬。“沈總，
祝賀新項目簽約成功。”助理小李雙手遞上香檳，眼神里藏著些許敬佩。是的，沈柒，
不再是那個顧太太，而是沈氏集團獨當一面的執行總監。沒人知道，為了脫離顧家的附庸，
我付出了多少。“謝謝。”我接過香檳，唇角微揚，舉杯的動作干脆利落。燈光下，
昔日那個循著顧沉硯腳步亦步亦趨的小姑娘，已經學會了獨自站在聚光燈下。只是，
命運總喜歡在你以為風平浪靜時，掀起漣漪。“顧總也來了。”小李低聲提醒，
語氣有些尷尬。我順著她的視線望去，果然看見了顧沉硯。他依舊一身黑色西裝，
領帶收得一絲不茍，身形挺拔，面無表情。三年前的婚禮，他也是這副模樣，站在我身邊，
眼里卻沒有我。而今天，他站在人群中，看著我舉杯慶賀，面無表情的樣子，
卻莫名多了幾分晦澀。他為什么會來？我不關心，也不打算迎上去。只是沒想到，
偏偏有人喜歡火上澆油。“沈總，好巧啊，顧總剛才還在問起你呢。
”合作方的代表故意拉高了嗓音，話語里帶著揶揄，“都說顧沈兩家是世交，感情深厚，
怎么今天見面，反倒生分了？”我微微一笑，舉杯向對方致意：“公事公辦，感情的事，
早已是過去式了。”簡單一句，干脆利落。顧沉硯薄唇緊抿，眸色微暗。這一刻，
我看見了他眼底一閃而過的情緒——像是被人當眾扇了一耳光。可這耳光，
是他親手遞給我的。“沈柒。”他終于邁步向我走來，聲音低沉，“有空聊聊嗎？
”我淡淡抬眸：“顧總找我，有事嗎？”四目相對，他似乎愣了一瞬，
隨即恢復了慣有的冷靜：“關于沈顧兩家的后續合作，有些細節，需要溝通。
”真是冠冕堂皇。三年前，我用盡力氣靠近他，他卻連看我一眼都吝嗇。如今，
他竟然借著“合作”二字，再次出現在我面前。“抱歉，顧總，公事由公事負責人對接，
我不插手私人感情以外的合作。”我語氣溫和，卻冷得徹骨。
這是他教我的——什么叫做公私分明。“沈柒。”他叫我的名字，語氣里隱隱帶了點不耐。
我抬手示意：“不好意思，顧總，沈家不欠顧家了。”這句話，讓他眸色驟沉。
可我轉身離去時，心底卻沒有一絲波瀾。——這場你以為的高高在上，
不過是因為我曾經卑微。**離開宴會時，風很大。夜色下，我走得很快，像是在逃避，
又像是在追趕什么。“沈柒。”他又一次叫住了我。腳步一頓，我沒有回頭。
“你非要這樣嗎？”他走到我身后，聲音低啞，“合離后，就當真沒有一點情分了？
”“情分？”我輕笑，緩緩轉身看向他，“顧沉硯，當年我跪著求你陪我吃頓生日飯時，
你說什么來著？‘沒空’，對嗎？”他喉結微動，薄唇緊抿，卻無言以對。“所以，
別談情分。”我平靜道，“咱們之間，從來就沒有。”風吹亂了我的發絲，
也吹散了我心底最后的執念。他不說話，只是定定地看著我，
眼里有壓抑不住的什么情緒在翻涌。但那與我無關了。“顧總，合作愉快。”我淡淡一笑，
轉身離去。他未娶，而我，不歸。因為我終于明白了，人生不是圍著一個人打轉的漩渦。
他用三年的冷漠教會了我如何放下。如今，我學會了。——顧沉硯，你教我的所有，
我都會好好用在你身上。“沈總，能賞臉喝一杯嗎？”夜色沉沉，水晶吊燈折射出瑰麗光影，
酒會正酣。我轉頭，看見了賀銘川。賀氏集團的少東家，年少成名，玩世不恭，
卻又偏偏在商場上殺伐果斷，是無數名媛爭相攀附的對象。此刻，他手里端著兩杯香檳，
笑意漫不經心：“總不能讓顧沉硯一個人獨美吧。”他刻意壓低聲音，話語里帶著一絲調侃。
我輕輕挑眉，接過香檳，唇角揚起一個得體的弧度：“賀總盛情難卻。
”賀銘川眼底劃過一絲玩味，似乎對我的從容意料之外。“其實，
我早就想邀請沈總共飲一杯了。”他側身與我并肩而立，語氣曖昧，“只可惜，
之前有個姓顧的擋著，不好下手。”這話一出口，四周本就敏銳的目光瞬間聚焦。
顧沉硯也在不遠處，手指夾著香煙，煙霧繚繞間，他的臉色，比煙灰還冷。他在看我。
這三年來，他從沒認真看過我。而現在，他看得很認真。“賀總說笑了。”我淡淡一笑，
舉杯示意，“顧總如今是自由之身，賀總大可以放心下手。”這句話，像是無意的調侃，
卻刀刀入骨。顧沉硯的手指微微一緊，香煙被他捏得變了形。賀銘川大笑：“沈總果然痛快，
既然如此，不如賞臉跳一支舞？”四周人聲鼎沸，觥籌交錯中，曖昧的氣氛被悄然點燃。
“好。”我答得干脆。他牽起我的手，掌心溫熱而有力，
與顧沉硯那雙始終冷淡的手截然不同。舞池中央，燈光交錯。賀銘川輕聲低語：“沈柒，
你知道嗎，從今天起，你會是很多人眼里的‘心頭好’。”我抬眸望他：“為什么？
”“因為你終于不屬于顧沉硯了。”他說得意味深長。一句話，讓我心頭一顫。是啊，
從今往后，我不再是那個被“顧太太”三個字束縛的沈柒。跳舞間，我與賀銘川談笑風生，
宛如舊友重逢。可余光里，一直有一道熾熱而隱忍的目光，像是要把我灼穿。
顧沉硯站在酒會角落，冷眼看著我與別人共舞，指節因用力而泛白，
唇線緊繃成一條冷冽的弧。他什么都沒說，卻比說千言萬語還要刺耳。**酒會結束時，
賀銘川親自送我至門口。“沈總，改天請你吃飯，補償今天的唐突。”“好啊。
”我笑著答應，優雅得體。可就在賀銘川替我拉開車門的瞬間，一道陰影驟然靠近。顧沉硯。
他攔在車門前，眸色晦暗，嗓音低沉：“沈柒，你非要這樣嗎？”“顧總指的是？
”我語氣平靜。“你知道。”他咬牙，目光沉沉，“你明知道我在。”“那又怎樣？
”我抬頭望他，笑意溫柔卻冷漠，“合離是你提的，冷漠是你給的，現在在意，
是不是有些……太遲了？”賀銘川在一旁饒有興趣地看著，似乎等著看他如何收場。“沈柒。
”顧沉硯的聲音壓得極低，仿佛在極力克制情緒，“別鬧了。”“我沒有鬧。”我打斷他，
目光堅定，“我只是在學你，學會不在意。”空氣驟然凝滯。他眼底翻涌著復雜的情緒，
像是憤怒，又像是懊悔。可這一次，我不再心軟。“賀總，走吧。”我回頭微笑，
優雅地坐上了車。車窗緩緩升起，我看見顧沉硯站在原地，指尖微顫，西裝革履的背影，
竟透出幾分落寞。這一刻，他終于明白：曾經那個將他捧在心頭的沈柒，已經不再屬于他。
而我，也終于成了別人眼中的“心頭好”。——顧沉硯，輪到你，
體會一下什么叫做“得而復失”了。“沈柒，我聽說你最近在談新的項目？”他終于低頭了。
可他還是顧沉硯，哪怕低頭，也要端著“合作”的面具。這天，我們在一家茶室偶遇。是的，
“偶遇”兩個字，他以為我看不穿，可明明是他親自打電話約的，話術卻偏要繞個圈子。
“顧總有心。”我語氣平淡，“可惜，沈氏的項目，從不與無關人士分享細節。
”他沉默了一瞬，唇角牽起一絲淺淡的笑：“沈柒，別這么生分。”我抬眸與他對視，
輕輕一笑：“合離那天，你也沒覺得生分。”空氣凝滯了半秒，他低頭抿了口茶，
似乎在掩飾情緒。“沈柒。”他放下茶杯，聲音低啞，“我們還可以重新開始。”重新開始？
我好笑地看著他。三年前，我曾站在他辦公室門口，鼓起勇氣問他：“顧沉硯，
我們是不是可以從朋友重新開始？”那時的他，連頭都沒抬，只冷冷一句：“沒必要。
”如今，他居然也會說“重新開始”。真是諷刺。“重新開始什么？”我靠在椅背上，
語氣溫和卻犀利，“繼續讓我做那個聽話的沈太太，
還是繼續你高高在上、我小心翼翼的游戲？”他眉心微蹙，指尖在桌面上敲了兩下，
像是在尋找措辭。“我承認，當年是我不懂得珍惜。”他說得慢，也說得艱難，
“但我現在想試一試……試著把你放在心上。”放在心上？這話聽著像是施舍，
像是他肯屈尊降貴，才勉為其難地給我一點憐憫。“顧沉硯。”我笑了，語氣卻冷得像刀，
“我曾經求了你三年，你說沒必要。現在，你想要我回頭，就靠一句‘試試看’？
”他喉結微動，似乎被噎住了。“這世上，沒有那么多回頭路可走。”我站起身，拎起包，
“也沒有誰，非誰不可。”茶室里一片安靜，他坐在那里，指尖緊扣著茶杯，
眼底翻涌著隱忍的情緒。可他還是那樣，習慣用沉默武裝自己，從不輕易示弱。“沈柒。
”他低聲喚我，“你就這么絕情？”我頓住腳步，偏頭看他：“絕情，是你教會我的。
”那一刻，他終于無言。**回到公司，助理小李遞來一份文件。“沈總，
顧氏的合作邀請又發過來了，這次是以新項目的名義。”我接過文件，目光淡淡掃過。
顧沉硯，果然不會輕易認輸。可惜，這一次，我不會再像從前那樣，為了他的一句話，
連底線都不要。“拒了。”我說。“可這次的條件很優厚……”“沈氏不缺這點合作。
”我語氣溫和，卻不容置喙。助理應了聲，
離開前忍不住低聲感嘆：“顧總以前可從沒這么主動過，沈總，您真不打算給他個機會？
”我輕輕笑了：“機會不是給出來的，是爭出來的。”顧沉硯，他不缺機會，
缺的是把人放在心里的能力。**晚上，手機震動。陌生號碼。我接起，
電話那頭卻是一陣低咳，片刻后，才傳來熟悉的嗓音：“沈柒，我在醫院。”是他。
“我又沒讓你送。”我語氣冷淡。“我低燒，你要不要來看我一眼？”他的聲音低啞，
帶著一點勉強的虛弱，“……當做老朋友。”老朋友？當年我們是青梅竹馬，
他卻親手斬斷了所有情分。現在倒好，合離后，他反倒開始打“老朋友”的旗號。
可我終究還是去了。或許不是為了他，而是為了那個曾經無數次，盼著他低頭的自己。
醫院病房里，他靠在床頭，臉色蒼白，襯衫領口微敞，顯得比平時多了幾分脆弱。“沈柒。
”他看著我，嗓音低低的，“你來看我了。”“顧總金貴，沈氏有合作項目要靠您帶動，
萬一真倒下了，豈不是連累了大家？”我語氣平靜，步步疏離。他輕輕一笑，
苦澀得幾乎聽不見。“沈柒，我是真的想見你。”我站在床尾，手指摩挲著包帶，
眼底卻沒有一絲波動：“顧沉硯，別再拐彎抹角了。你若是想說愛，就直說。若說不出口，
就別打著借口來打擾我。”他怔住了。良久，他低下頭，嗓音低啞：“……我不知道怎么說。
”是的，他不知道。三年來，他習慣了用冷漠與理智去衡量一切，卻唯獨忘了，愛，
從來不是交易。“那就別說了。”我轉身離去，“我不需要聽你怎么試探，
我只需要一個答案——是愛，還是不愛。”身后，他沒有追上來。我走出病房，
心里卻異常平靜。他終于低頭了，卻還是不敢說愛我。——可惜，顧沉硯，我不等了。
顧沉硯，終于有了“求我”的一天。這天上午，公司會議室。助理敲門進來，
神情難得有些復雜：“沈總，顧氏發來緊急合作申請，請您親自過目。”我挑眉，
看著那份文件。顧氏流動資金鏈斷裂，海外項目投資失利，股價連跌三日。風聲早已傳開，
整個業內都在等著看顧沉硯這個“完美繼承人”如何收場。“他親自送來的嗎？”我問。