第一章手機在凌晨三點彈出消息提示時，我正對著《高數十八講》打盹。
熒光屏上 “林小滿 小三”的詞條掛在熱搜第三，
配圖是我去年在社團迎新晚會穿的紅裙子，被截成露肩的曖昧角度。
評論區里 “綠茶婊”“搶學妹男友”的罵聲像潮水，
混著前男友陳凱的現任蘇晴發的小作文：“原來學姐早就看上凱哥，
難怪總找他改策劃案呢～”我關掉微博，把手機倒扣在習題集上。
出租屋里的暖氣片早就停了，筆尖在草稿紙上洇開墨點，像落在心尖的臟腳印。三個月前，
陳凱在圖書館當眾甩了我，說“你這種只知道刷題的書呆子，根本不懂浪漫”，
現在卻和剛進社團的蘇晴聯手把我釘在恥辱柱上——只因為我在他們戀愛一周年時，
指出了蘇晴策劃案里的數據錯誤。“小滿，喝杯熱牛奶吧。”母親端著搪瓷杯推門進來，
鬢角的白發比視頻時又多了些。她辭了老家的工作來陪我考研，在小區當保潔，
每天凌晨五點就要起床：“別理網上那些渾話，你爸當年被誣陷偷鋼材，不也挺過來了？
”我盯著習題集上的定積分公式，突然想起大二那年，陳凱說“我喜歡學霸妹妹”，
于是我熬夜幫他補概率論，卻在他生日時看見蘇晴送的AJ球鞋。原來有些好，
在別人眼里只是可利用的工具，而我的沉默，成了他們構陷的最佳借口。第二天清晨，
我裹緊羽絨服鉆進圖書館。考研倒計時牌顯示 97 天，
靠窗的老位置上堆著幾本專業課書，我剛要坐下，對面的男生突然抬頭——是許硯禮，
一中曾經的理科狀元，現在和我同校不同專業的大四生。他穿件洗舊的灰色衛衣，
腕骨處露出半截銀色手鏈，正是我去年在文創店見過的 “上岸” 系列。“林小滿？
” 他的聲音像圖書館頂樓漏下的陽光，帶著暖意，“這里沒人，坐吧。
”我這才發現他面前攤著《計算機網絡》和《考研英語真題》，
正是我報考的航大計算機專業的參考書。記憶突然閃回高中，他作為學長來我們班宣講，
我躲在教室后排，把他寫的 “天道酬勤” 抄在筆記本扉頁。整個上午，
許硯禮都在安靜地刷題，偶爾推過一張草稿紙，上面是我卡殼的高數題解析。
他的字跡和高中時一樣工整，每個公式都像精心搭建的積木。直到閉館音樂響起，
他才指著我夾在書里的便利貼：“你每天只睡五個小時？
”那是我給自己列的時間表：5:30 起床，6:00-8:00 背專業課，
8:30-12:00 數學，
14:00-17:00 英語……許硯禮突然從帆布包掏出個保溫杯，
擰開后是溫熱的紅棗茶：“我媽說考研要補氣血，喝這個比咖啡好。
”蒸汽模糊了他的眼鏡片，我突然想起上周在食堂，看見他獨自坐在角落啃饅頭，
原來狀元也不是生來就光鮮。晚上回到出租屋，母親正在縫補我磨破的毛衣。
電視里播著考研訪談，航大的學姐說“備考時收到暗戀對象的筆記，
最后一起上岸”我摸著許硯禮給的解析紙，上面在泰勒公式旁邊畫了個笑臉，
發現他的草稿紙邊緣印著 “致知樓 403”——那是我們學校公認的 “學霸自習室”，
我從來沒敢進去過。手機在這時震動，班級群彈出消息：蘇晴當選新一屆學生會主席，
陳凱成了她的副主席。群里的恭喜聲此起彼伏，有人@我：“小滿學姐不回來慶祝嗎？
”我關掉對話框，打開單詞軟件，
新學的 “resilience” 在屏幕上跳動 —— 韌性，
這是我現在唯一能抓住的東西。臨睡前刷論壇，
發現許硯禮的名字出現在“本校考研大神”的帖子里。樓主說看見他在致知樓背書，
零下十度的天氣只穿單衣，手里捧著《數據結構》像捧著全世界。
評論區有人問：“聽說他拒絕了華訊的 offer？” 樓下回復：“是啊，
說要考航大追女朋友，也不知道哪個女生這么幸運。”我盯著屏幕笑了，把手機倒扣在枕邊。
窗外飄起今冬的初雪，落在母親晾在陽臺的校服上，那是我高中穿的尺碼，
洗得發白的領口上還留著“一中”的校徽。原來有些人的光，從很久以前就開始照耀，
只是我躲在陰影里，從來不敢抬頭看。這一晚，我在筆記本上寫：“第 97 天，
許硯禮的草稿紙比陳凱的甜言蜜語有用，紅棗茶比眼淚暖。考研不是逃避，
是給自己縫補傷口的針——用知識當線，把破碎的尊嚴重新織成鎧甲。
”第二章致知樓的鐵門在清晨五點五十分準時打開，我哈著白氣沖進去時，
許硯禮已經在 403 教室門口貼便利貼。他轉身看見我，
眼里閃過一絲驚訝：“我以為你會選圖書館。”手里的膠帶粘住“今日計劃”四個字，
紙是用考研機構發的宣傳單背面寫的。教室里的暖氣比圖書館足，我坐在他常坐的位置，
發現桌面刻著極小的“硯”字，像是用指甲劃的。
許硯禮遞來份打印資料：“航大近五年的專業課真題，我托學長弄的。
”紙張邊緣還帶著復印機的溫熱，他的手指在“計算機組成原理”幾個字上敲了敲，
腕間的“上岸”手鏈晃出細碎的光。整個上午，我們都在梳理專業課框架。
許硯禮用不同顏色的筆標注重點，講到“流水線技術”時，
突然從帆布包摸出個樂高模型：“我自己拼的，這樣看是不是清楚些？
”塑料齒輪在他掌心轉動，陽光穿過他指縫，在課桌上投下跳動的光斑，
像極了數據流的二進制代碼。中午去食堂的路上，
他說起高中時的事：“你總在午休時去圖書館頂樓背書，有次下雨摔了跤，
膝蓋都出血了還笑著說‘不疼，單詞還沒背完’。”我猛地抬頭，發現他耳尖發紅，
突然想起那年校慶，我作為優秀團員代表發言，緊張得忘詞，是臺下的他第一個鼓掌。
“陳凱的事，我聽說了。”他突然停住腳步，手里的餐盤輕輕晃動，“大一時他在社團炫耀，
說‘林小滿這種書呆子，哄兩句就幫我寫作業’。”保溫桶里的番茄牛腩飄出香味，
他把自己那份推過來。“后來我去圖書館查資料，總看見你坐在老位置，
草稿紙堆得比人還高——原來真正的聰明人，都在默默磨劍。”那天下午，
我在他的筆記本里發現夾著的照片：是高中運動會，我作為班級代表參加接力賽，
摔倒后爬起來沖刺，他在終點線拍的。邊角寫著 “2018.9.28 你像顆小太陽”，
墨跡有些褪色，卻像刻在我心上的印章。晚上閉館時，許硯禮突然說：“明天開始，
我帶你去校外的考研自習室吧，那里沒人認識你。”他看著我攥緊書包帶的手，
聲音輕得像飄落的雪：“我知道被人指指點點是什么滋味，我爸當年被下崗，
整個小區都在說‘狀元郎家里出了失敗者’。”校外自習室在老寫字樓里，暖氣開得很足。
許硯禮每天幫我占靠窗的位置，桌上總會有提前泡好的紅棗茶，杯壁上貼著便利貼，
有時是公式，有時是加油短句。有天我翻開他的英語筆記，
equations into victory signs.”考研機構的模考那天，
我在答題卡上寫錯了準考證號，急得手抖。許硯禮默默抽走我的答題卡，
用小刀刮掉錯誤的數字，重新幫我填寫，動作輕得像在修復一件珍寶：“別慌，
我當年高考也犯過這種錯，后來學會了每寫一個字就深呼吸三次。”平安夜那天，
自習室的老板送了蘋果。許硯禮把自己的蘋果遞給我，
包裝紙上畫著小太陽：“聽說吃了這個，考研必過。”他的手機屏保突然亮起，
是我們在致知樓的合照，他偷拍的，我正在啃饅頭背單詞，而他望著我笑，眼里有細碎的光。
深夜回出租屋的路上，他突然說：“其實我大一就想認識你，可是你總跟著陳凱，
像只小尾巴。”路燈把他的影子拉得老長，他踢著路上的石子，
“后來發現你根本不需要任何人當拐杖，你自己就是能撐起一片天的人。
”雪在凌晨悄悄融化，我摸著許硯禮送的 “上岸” 手鏈，突然想起論壇里的傳言。
原來他說的 “追女朋友”，從來不是別人，而是那個在塵埃里努力發光的我。
致知樓的晨光總會按時照進教室，而這次，我終于敢伸手觸碰屬于自己的光，
不再害怕被灼傷。第三章考研倒計時 30 天，蘇晴突然在抖音發布了新視頻。
濾鏡下的她淚眼婆娑，背景是我和陳凱去年在圖書館的監控截圖——他湊過來改策劃案，
我指著屏幕說話，被截成貼近耳邊的“親密”畫面。“學姐現在考研，是不是想逃離真相呢？
”她的聲音帶著哭腔，評論區瞬間涌進幾千條辱罵。我關掉手機，繼續刷專業課真題，
可手指不受控制地發抖。許硯禮正在給我講“網絡安全”，看見我的樣子，突然奪過手機。
他的指尖在屏幕上快速滑動，
不到五分鐘就調出了圖書館的原始監控錄像——那天陳凱非要改策劃案，
我全程保持 30 厘米以上距離，最后推開他的手時，桌上的水杯都被碰倒了。