我叫程小雨，一個從出生起就不被期待的孩子。九歲那年，我終于被接到城里那個“家”。
妹妹指著我尖叫：“她不是我姐姐！把她趕出去！”而媽媽抱著她輕聲哄：“寶貝別怕，
她只是暫住。”那天晚上，爸爸摸著我的頭說：“妹妹還小，你要讓著她。
”可妹妹只比我小一歲啊。后來那個游湖的下午，當我和妹妹同時落水，
他們毫不猶豫都游向了她。冰冷的湖水讓我明白，有些距離，不是年齡可以丈量的。
而我掙扎著爬上岸時，做了一個讓他們后悔終生的決定......1“小雨，
”奶奶靠在藤椅上，聲音像破舊的風箱，“你爸媽明天來接你去城里。”我蹲在灶臺前生火，
柴火濕漉漉的，煙熏得我直流眼淚。爸媽？這個詞對我來說太陌生了。
我只在過年時見過他們幾天，每次他們都帶著那個叫小晴的妹妹，給她買新衣服，
給她壓歲錢。而我只是站在奶奶身邊，看著，像是一個局外人。第二天，
一輛黑色轎車停在了泥濘的村口。爸爸西裝革履，媽媽穿著米色風衣，
他們和這個灰撲撲的村子格格不入。妹妹躲在媽媽身后，穿著粉紅色的蓬蓬裙，像個小公主。
“這是姐姐。”媽媽拉著妹妹的手。妹妹瞪著我，突然尖叫起來：“她不是我姐姐！她好臟！
我不要她！”奶奶給我穿上了最好的衣服，但比起妹妹的裙子，我的衣服就像抹布。
媽媽立刻蹲下來抱住妹妹：“好好好，小晴不生氣。”她抬頭看了我一眼，
那眼神像是在看一個麻煩。爸爸嘆了口氣，蹲下來對我說：“小雨，今晚我們先住酒店，
明天再回家好嗎？”我點點頭，眼睛卻盯著妹妹。她皮膚白得像牛奶，而我又黑又瘦，
像根曬干的豆角。我們真的是一家人嗎？酒店的房間好大，床好軟好舒服。
爸爸給我買了新衣服，還帶我去吃了肯德基。那是我第一次吃漢堡，噎得直咳嗽。“小雨，
”爸爸給我倒了杯可樂，“妹妹從小被寵壞了，你是姐姐，要多讓著她。”“妹妹幾歲？
”我小聲問。“八歲啊，比你小一歲。”一歲。僅僅一歲的差距，
為什么她能擁有父母全部的愛，而我只有奶奶？第二天，我們去了那個所謂的“家”。
三室一廳的房子，客廳掛著他們的全家福——爸爸、媽媽、妹妹，沒有我。
“你可以住這個房間，收拾一下就能睡。”媽媽推開一扇門，里面堆滿了各種各樣的玩具，
看得我眼花繚亂，我從來沒看到過這么多的玩具。妹妹突然沖過來，惡狠狠地盯著我，
大叫著：“那是我的玩具房！我不要給她！”“好好好，媽媽不給她睡。”媽媽立刻妥協，
“那……小雨先住雜物間吧。”雜物間擺滿了沒用的東西，媽媽勉強給我收拾出一塊空地，
放了一張折疊床。我坐在折疊床上，聽著隔壁妹妹的笑聲。她的房間是粉色的，
有蕾絲窗簾和滿墻的洋娃娃，而我的“房間”里只有雜物和一張隨時可以收起來的床。晚上，
我聽到媽媽在哄妹妹睡覺：“寶貝別怕，她只是暫住，你永遠是媽媽唯一的小公主。
”我蜷縮在折疊床上，把臉埋進膝蓋。奶奶說過，城里有很多高樓大廈，但我沒想到，
最讓人窒息的不是高樓，而是這個所謂的家。
2住在雜物間的我也好像是家里的一件雜物——沒什么用，但勉強留著。
妹妹雖然允許我留在了家里，但依然很不喜歡我。早餐最后一塊煎蛋，她明明不愛吃，
卻一定要夾走；她根本不看電視，
卻死死攥著電視遙控器不讓我換臺；就連我偶爾得到的一顆水果糖，
她也要哭著鬧著從我手里搶過去，然后丟進垃圾桶。而媽媽，永遠只有一句話——“小雨，
你是姐姐，要讓著妹妹。”這天，妹妹在房間里尖叫：“我的發卡不見了！
”那是一只鑲著水鉆的蝴蝶發卡，是媽媽上周剛給她買的。我見過她戴著發卡在鏡子前轉圈，
得意地說她是小公主，而我只是公主的仆人。媽媽急匆匆地從廚房出來：“怎么了小晴？
”“我的發卡不見了！”妹妹紅著眼睛，突然指著我，“肯定是她拿的！”“我沒有！
”我下意識反駁。“就是你！”妹妹沖過來，在我的手臂上狠狠抓了一把，
“昨天你還盯著我的發卡看！你就是嫉妒我有發卡你沒有！你是個小偷！媽媽，
快把小偷趕出去！”妹妹的指甲很長，我的手臂上被抓出幾道血痕，疼得我倒抽一口冷氣，
下意識推開了妹妹。“啊——”妹妹夸張地尖叫一聲，整個人向后跌坐在地上。
她的后腦勺根本沒碰到地面，卻哭得像是摔斷了骨頭。“程小雨！
”媽媽的尖叫聲幾乎刺破我的耳膜。她像一陣風一樣沖過來，擋在妹妹面前，
揚手就給了我一記響亮的耳光。我的臉被打得偏到一邊，嘴里頓時泛起血腥味。
耳朵嗡嗡作響，眼前一陣陣發黑。“反了你了！”媽媽氣得渾身發抖，“偷東西還敢打人？
果然不是自己帶大的，一點教養都沒有！”妹妹躲在媽媽身后，對我露出一個得意的笑容。
她的眼淚還掛在臉上，但眼睛里全是勝利的喜悅。“是她先抓我的……”我捂著臉，
聲音哽咽。手臂上的抓痕火辣辣地疼，滲出的血珠順著皮膚往下流。“閉嘴！
”媽媽厲聲打斷我，“你看看你把妹妹嚇成什么樣了？”“程小雨，快向你妹妹道歉！
”她轉身心疼地摟住妹妹，“寶貝別怕，媽媽在這里。”我抿著唇，
倔強地說著：“我沒有偷東西，我不道歉！”“不道歉？那你就去角落跪著，
什么時候愿意道歉了什么時候起來！”媽媽怒視著我，眼神不像看女兒，反倒像是看仇人。
爸爸嘆了口氣，遞給我一張紙巾：“小雨，承認錯誤就這么難嗎？”我攥著沾血的紙巾，
渾身發抖。承認錯誤不難，奶奶一直教我要勇于承認錯誤。可是，錯的不是我啊！
3我餓著肚子跪到了后半夜，爸爸一邊嘆氣一邊把我抱到了折疊床上。
爸爸說我：“真是個犟種。”我偏過頭沒有說話，就是犟，不是我的錯我不會承認！
第二天早上，我拖著發麻的腿去上學，整個人昏昏沉沉的。妹妹坐在餐桌前吃煎蛋，
媽媽給她倒牛奶，見我出來，連眼皮都沒抬一下。我默默背起書包，胃里空得發疼，
但沒人叫我吃早飯。走到門口時，我聽見妹妹甜膩膩的聲音：“媽媽，
今天能給我買個新發卡嗎？”“當然可以，寶貝。”媽媽的聲音溫柔得能滴出水來。
我咬緊牙關，頭也不回地沖出了家門。從那天起，我一直在找證據。我知道發卡不是我拿的，
但沒人信我。我必須證明自己。終于，在一個周末的下午，我趁著妹妹去上舞蹈課，
偷偷溜進她的房間。她的抽屜里塞滿了各種發飾，但都不是那枚蝴蝶發卡。我又趴在地上，
往床底下看——找到了！那枚發卡靜靜地躺在床底最深處，上面已經落了一層灰。
我顫抖著手把它掏出來，心臟跳得飛快。我終于可以證明自己了！我攥著發卡跑去找媽媽。
她正在廚房切水果，見我進來，眉頭一皺：“干什么？”“媽，我找到了妹妹的發卡！
”我急切地把發卡遞過去，“它掉在妹妹的床底下了，不是我拿的！”媽媽瞥了一眼發卡，
表情沒有絲毫波動。“都過去這么久了，你還記著？”她語氣冷淡，“一個小孩子，
怎么這么記仇？”我僵在原地，喉嚨發緊：“可是……”我只是想要證明自己的清白而已，
怎么就成了記仇了呢？“行了，”媽媽不耐煩地打斷我，“發卡都找到了，這事就算過去了，
別老揪著不放。還有，你以后不要隨便進你妹妹的房間，她不喜歡別人進她的房間。
”在這個家里，爸爸和媽媽都可以進妹妹的房間，這個“別人”指的當然是我。我張了張嘴，
卻發不出聲音。被冤枉的人是我。被罰跪的人是我。餓著肚子的人是我。可現在，
錯的人還是我。媽媽把切好的水果裝盤，轉身要走。我終于忍不住，聲音發抖：“媽，
但我真的沒偷……”“夠了！”她猛地回頭，眼神冰冷，“你是不是覺得家里太安生了？
非要鬧得雞飛狗跳才滿意？”她頓了頓，又低聲說了一句：“果然不是自己帶大的，養不熟。
”這句話像刀子一樣捅進我心里。我站在原地，看著媽媽端著水果離開，
手里的發卡硌得掌心生疼。妹妹晚上回來時，媽媽立刻迎上去：“小晴，
媽媽給你買了新發卡，你看看喜不喜歡？”妹妹歡呼著撲進媽媽懷里，而我站在陰影處，
與這個家格格不入。4爸爸也知道了我沒偷妹妹發卡，
是妹妹自己不小心掉到了床底下的事情，為了彌補我，打算周末帶我去游湖。
爸爸說要帶我去游湖的那天，陽光很好。他難得摸了摸我的頭，語氣溫和：“小雨，
周末爸爸帶你去東湖劃船，就咱們倆。”我抬起頭，不敢相信自己的耳朵。
就咱們倆——這四個字像蜜糖一樣化在我心里。可妹妹的耳朵比誰都尖。“我也要去！
”她立刻丟下洋娃娃沖過來，拽著爸爸的胳膊撒嬌，“爸爸帶我去嘛！
”爸爸有些為難：“這次是專門帶姐姐去的……”“不行！”妹妹跺腳尖叫，
“憑什么只帶她？爸爸不愛我了！”媽媽聞聲從廚房出來，皺眉道：“要去就一起去，
偏心誰呢？”爸爸看了看我，眼神里帶著歉意。我知道，我的“專屬出游”又泡湯了。
周末那天，妹妹穿著嶄新的碎花裙，頭上別著媽媽新買的發卡，像個漂亮的小公主。
而我穿著洗得發白的T恤，默默跟在后面。東湖的湖水很清，我們租了一條腳踏船，
爸爸和媽媽踩著踏板，我和妹妹坐在船頭。“姐姐，”妹妹突然湊過來，聲音甜得發膩，
“你看那邊有魚！”我順著她手指的方向看去，突然，背后一股大力襲來！
“啊——”在我掉下去的那一刻，我下意識的抓緊了身邊的人。我整個人栽進湖里，
冰冷的湖水瞬間淹沒頭頂，耳邊是船上混亂的尖叫聲：“小晴！”“撲通！”“撲通！
”我掙扎著浮出水面，剛好看見爸爸媽媽同時跳下水，拼命向同樣落水的妹妹游去。
湖水很冷，但比不上心里的寒意。我愣在原地，看著他們三個抱在一起。
爸爸拖著妹妹往船邊游，媽媽在后面護著，誰都沒有回頭看我一眼。他們忘了我也會掉下來。
或者說，他們根本不在乎。幸好，我會游泳。奶奶家后面有條小河，夏天我常在那里玩水。
我深吸一口氣，自己往岸邊游。等我渾身濕透地爬上岸，他們才注意到我不見了。“小雨！
”爸爸跑過來，襯衫上還滴著水，“你怎么在這里？我們找你半天了！
”我看著他濕漉漉的袖口，那是為妹妹擦臉時沾上的水漬，輕聲說：“我自己游上來的。
”遠處，妹妹被媽媽裹在干毛巾里，遠遠地沖我露出一個得意的笑。回家的路上，
媽媽一直摟著妹妹噓寒問暖，而我穿著半干的衣服，沉默地走在最后。沒人問我冷不冷。
沒人問我怕不怕。晚上，我毫不意外的發起了高燒。頭疼得像要裂開，但我咬著牙不出聲，
直到半夜起來喝水，才聽見父母臥室里的談話。“今天我們都去救小晴了，都沒注意到小雨，
當時應該分一個人去救小雨的……”爸爸的聲音有些猶豫。“你瘋了嗎？”媽媽厲聲打斷，
“小晴那么小，萬一出事怎么辦？小雨在鄉下長大，皮實得很，自己不是游上來了嗎？
”眼淚不爭氣地流了下來，我想鄉下的奶奶了。奶奶說城里很好，有大房子，有漂亮的衣服，
還有爸爸媽媽。可是這一切都是不屬于我的，我只有奶奶。
我回到了狹小逼仄的雜物間的折疊床上，是哭著睡著的。我發著高燒，迷迷糊糊地夢見奶奶。
夢里是鄉下的老屋，陽光透過木窗欞灑進來，奶奶坐在灶臺前煮紅薯粥，香味飄滿整個屋子。
我趴在她膝蓋上，她粗糙的手輕輕摸著我的頭發，說：“小雨啊，要好好吃飯，
快快長大……”我露出了這半年來第一個真心的笑容。醒來時，枕頭濕了一大片。三天后，
我收到了奶奶寄來的包裹。是一個舊布包，里面裝著曬干的紅薯條、奶奶親手腌的梅子，
還有一件新縫的小棉襖。包裹最底下，還壓著一百塊錢——肯定是奶奶省吃儉用攢下來的。
我緊緊抱著包裹，把臉埋進去深深吸氣。那上面有奶奶的味道，有陽光曬過稻草的香氣，
有鄉下老屋的煙火氣。“這是什么啊？臭死了！”妹妹突然沖過來，一把搶過包裹，“哇！
這是垃圾嗎？”“還給我！”我撲上去搶。“就不給！”妹妹嬉笑著跑開，當著我的面，
把包裹里的東西一樣一樣扔進垃圾桶，“爛梅子！破布頭！臟死了！”紅薯干散落一地，
奶奶縫的小棉襖被踩在腳下。我的眼淚一下子涌出來：“你干什么！這是奶奶給我的！
”“略略略～”妹妹做了個鬼臉，“鄉巴佬才要這些破爛！”我再也忍不住，
沖上去狠狠推了她一把。妹妹尖叫著摔倒在地，但她立刻揪住我的頭發，指甲往我臉上抓。
我們扭打在一起。她扯掉了我一撮頭發，頭皮火辣辣地疼。我咬住她的手腕，嘗到了血腥味。
“啊——媽媽！姐姐咬我！還把我頭發扯掉了！”妹妹放聲大哭。媽媽回來時，
看到的就是這樣一幕：妹妹坐在地上，手腕上有個滲血的牙印，哭得梨花帶雨。
而我跪在垃圾桶旁邊，正把奶奶寄的東西一樣一樣撿回來，眼淚鼻涕糊了滿臉。“程小雨！
”媽媽的聲音像炸雷一樣劈下來，“你干什么！
”“是她先扔奶奶寄的東西……”我哽咽著解釋。“啪！”一記耳光打斷了我后面的話。