楔子·七律初逢只道共杯茶，未料春風入鬢斜。漫把清歡藏作酒，終教真意釀成痂。
朝朝怯問眉間事，夜夜翻尋夢里家。縱有千言凝筆底，相思一字最堪嗟。
第一章 寫字樓的初雪玻璃幕墻映著深灰的天，溫馨對著電腦屏幕眨了眨眼，
指尖在鍵盤上敲出最后一行代碼。工位隔板外傳來細碎的腳步聲，
她不用抬頭也知道是陳燁——那雙擦得锃亮的牛津鞋總在走過地毯時發出輕淺的"咯吱"聲，
像冬雪落在青瓦上的韻律。"又加班？"低沉的嗓音帶著三分訝然，
溫馨抬頭便撞進那雙琥珀色的眼睛。陳燁的白襯衫領口微敞，領帶松松垮在胸前，
顯然也是剛結束一場冗長的會議。他手里握著兩個紙杯，熱氣在冷空調的房間里凝成白霧。
"第三版需求又改了。"溫馨接過遞來的拿鐵，指尖觸到他掌心的溫度。入職三個月，
這是技術總監陳燁第三次在深夜給她帶咖啡，前兩次分別是系統崩潰搶修和產品上線前夜。
她記得第一次見他是在新人培訓會上，陽光從百葉窗的縫隙里切進來，
在他肩章上織出金色的格子，像極了大學圖書館里那本翻舊的《霍亂時期的愛情》封面。
電梯在十八樓叮咚作響時，初雪正簌簌地撲在玻璃上。陳燁忽然停住腳步，
從西裝內袋摸出個銀色U盤："上次說的代碼優化方案，我做了些批注。
"金屬外殼還帶著體溫，溫馨指尖一顫，
起上周在茶水間聽見的對話——行政部的王姐說陳總監當年帶著團隊熬了三個通宵搶救數據，
最后在會議室靠椅上睡成一尊雕塑，醒來第一句話是問"數據庫恢復了百分之多少"。
雪越下越大，出租車在三環線上堵成一條燈帶。溫馨盯著手機里的聊天記錄，
置頂對話框停留在三小時前："今晚可能要到凌晨，別等我吃飯了。
"發給男友周明的消息像投入深井的石子，連個回音都沒有。
車載廣播在放李宗盛的《晚婚》，
她忽然想起陳燁辦公桌上擺著的那張照片：二十歲的他站在梧桐樹下，
身邊的女孩穿著鵝黃色連衣裙，笑得像團溫暖的陽光。凌晨一點的寫字樓亮著零星燈火，
溫馨敲完最后一行測試代碼時，發現陳燁的辦公室還亮著燈。她抱著筆記本輕輕推門，
看見他正對著滿屏的數據出神，襯衫袖口卷到肘彎，
露出小臂上淺褐色的舊疤——那是去年臺風天搶修服務器時被鐵皮劃傷的，
她曾在醫務室見過他忍著痛讓護士消毒，額角的汗滴在瓷磚上，
卻還在問"機房溫度控制住沒有"。"明天周末，要不要去濱江路看畫展？"陳燁忽然抬頭，
目光掃過她眼下的青黑，"莫奈的睡蓮展，聽說光影效果做得很逼真。"溫馨愣住了，
想起三個月前在公司年會上，她穿了條淡紫色連衣裙，陳燁端著香檳走過來，
說"這條裙子讓我想起大學時看過的莫奈真跡"。那時她只當是上司對下屬的客套，
此刻卻在他眼底看見某種細碎的光，像雪夜路燈下浮動的塵埃。離開公司時雪停了，
月光在路面鋪了層銀霜。溫馨看著陳燁的車尾燈消失在街角，忽然摸到口袋里的U盤，
金屬邊緣硌著掌心。
她不知道自己是從什么時候開始注意他的細節：他總在上午十點喝黑咖啡，
下午換成鐵觀音；他寫代碼時習慣咬筆帽，
思考時會無意識地摩挲無名指根的繭；還有那次團建爬山，他替她拎了一路的帆布包，
里面裝著她愛看的《山茶文具店》和保溫杯。手機在口袋里震動，
周明發來消息："今晚在醫院值夜班，剛下手術。"溫馨盯著屏幕上的字，
忽然想起上個月他忘記他們的兩周年紀念日，說"急診科太忙了沒顧上"。
她回復"沒關系"，指尖懸在鍵盤上許久，終究沒說出那句"我今天加班到凌晨"。
路燈在雪地上投下她孤單的影子，像株在寒冬里倔強生長的植物，葉子上落滿無人清掃的雪。
回到出租屋時，床頭的臺歷顯示著12月15日。溫馨翻開筆記本，
看見扉頁上用鋼筆寫著："陳燁，32歲，技術總監，喜歡莫奈和爵士樂，
左手臂有燙傷疤痕，咖啡不加糖。"這是她偷偷記了兩個月的備忘錄，像個笨拙的偵探，
收集著關于他的蛛絲馬跡。她知道這樣不對，周明是相戀五年的男友，
是大學時在圖書館幫她撿過鋼筆的男生，是會在她痛經時煮紅糖姜茶的醫生。
可為什么每次看見陳燁襯衫第二顆紐扣松開的樣子，心臟總會漏跳半拍？
窗外傳來環衛車的聲響，溫馨關掉臺燈，卻在黑暗中看見陳燁遞咖啡時的眼神。
那不是上司對下屬的關懷，也不是朋友間的體貼，而是某種更灼熱的、帶著試探的溫度，
像文火慢燉的酒，初嘗時只覺溫熱，咽下后卻在胃里燒起一把火。
她想起楔子里寫的那句"早知道后勁那么大，就不認識了"，此刻終于明白，
有些相遇就像初雪，看似輕盈潔白，卻會在心底積成厚厚的冰，等到春天融化時，
才發現早已浸透了每一寸土壤。這一晚，她夢見自己站在莫奈的睡蓮池邊，
陳燁穿著白襯衫向她走來，水面的光影在他臉上搖曳。他伸手要牽她的手，
遠處卻傳來周明的呼喚。她驚醒時，枕巾上有片潮濕的痕跡，分不清是淚還是初雪的倒影。
寫字樓的中央空調在頭頂發出輕微的嗡鳴，像極了那年圖書館里翻動書頁的聲音，而她知道，
有些故事，早已在雪落的瞬間，悄悄埋下了伏筆。第二章 咖啡杯沿的指紋晨會結束時，
溫馨的筆記本上記滿了陳燁標注的重點——他總是習慣用紅筆在關鍵詞下畫兩道波浪線，
像極了塞納河上起伏的船影。投影儀的冷光映在他側臉上，喉結隨著說話節奏輕輕滾動，
領帶夾是枚不起眼的碎鉆款式，她記得上周在精品店見過同款，
標簽上寫著"紀念巴黎左岸的第一個清晨"。"小溫留一下。
"散會后陳燁敲了敲她的工位隔板，西裝袖口拂過她桌上的仙人掌盆栽。
溫馨看著他轉身時垂落的領帶尾端，
藏青條紋與昨天落在她鍵盤上的羊絨圍巾是同色系——那條圍巾今早還搭在他辦公室椅背上，
帶著雪松味的淡香。"這個模塊交給你跟進。"陳燁將平板電腦推過來，
屏幕上是正在開發的醫療數據系統，患者檔案界面的配色方案被改成了淡紫色，
"周明所在的市立醫院是重點試點單位，你和他對接會更順暢。
"他的指尖劃過"緊急聯絡人"字段，指甲修剪得整齊干凈，甲床泛著健康的粉紅。
溫馨的手指在桌下絞緊。上周她剛和周明吵過架，
因為他連續三周爽約了提前半年預訂的法餐晚餐。"急診科收了個連環車禍的傷員，
二十七個傷口需要清創。"他發來的消息附帶一張沾滿血漬的手術服照片，可她盯著屏幕時，
想起的卻是陳燁在臺風天發來的那句"樓下便利店還有熱飯團，我讓人送上來"。
下午去醫院對接時，消毒水的氣味刺得鼻腔發酸。
周明的白大褂口袋里露出半支沒蓋緊的鋼筆，墨漬在布料上暈成小片烏云。
"數據同步接口需要調整。"溫馨指著平板電腦，看著他眼底的青黑比上次見面更深，
"陳總監說..."話沒說完就被護士打斷，"周醫生，3床血壓突然下降！
"他轉身時帶起的風掃過她手背，白大褂下擺沾著的碘伏痕跡像朵枯敗的花。
溫馨站在走廊里，聽著搶救室傳來的儀器蜂鳴，忽然想起三個月前陳燁在辦公室發燒39度，
卻堅持用沙啞的聲音給她講解算法邏輯，最后是她強行奪過他的筆記本電腦，
叫了滴滴送他回家。那天在出租車里，他靠在車窗上半闔著眼，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，她數著他襯衫紐扣，從第一顆數到第五顆，
直到紅燈亮起時他忽然開口："你身上有茉莉香。"回到公司時已近黃昏，
陳燁的辦公室亮著燈。溫馨敲門進去，看見他正在核對醫院對接的需求文檔，
左手邊的馬克杯里是涼透的黑咖啡，
杯沿上留著半圈淡淡的口紅印——是她今早借用他杯子時留下的，當時他說"沒關系，
我不介意"，目光卻在她低頭喝咖啡時輕輕掠過她的唇。"周醫生那邊怎么樣？
"陳燁摘下眼鏡，指尖揉著眉心，露出無名指根的薄繭。溫馨注意到他今天換了銀質袖扣，
刻著細小的齒輪圖案，和他辦公桌上的機械鐘是同個款式。
她忽然想起在茶水間聽見的另一段對話，行政部王姐說陳總監至今單身，
"聽說前女友出國時他去機場送機，回來后在辦公室坐了整宿，第二天眼睛紅得像兔子"。
"他...很忙。"溫馨將對接記錄推過去，指甲無意識地摩挲著平板電腦邊緣，
那里有處細微的劃痕，是上周陳燁不小心撞到桌角留下的。
她看見他在文檔里新增了條備注："溫馨過敏體質，避免安排海鮮類聚餐"，
那是半個月前團建時她隨口提過的，沒想到他竟記在心上。暮色漫進窗戶時，
陳燁忽然從抽屜里拿出個牛皮紙袋："給你的。"里面是本精裝版《莫奈畫傳》，
扉頁上貼著張字條，鋼筆字力透紙背："睡蓮池的光影，該和穿淡紫色裙子的人一起看。
"溫馨的手指在書頁間顫抖，想起年會上他說的那句話，原來不是客套，
而是藏了半年的心事。下班時陳燁說要送她，銀色轎車在晚高峰的車流里緩緩挪動。
車載電臺在放Bill Evans的《Waltz for Debby》，
鋼琴聲像融化的奶油般流淌。經過便利店時，他忽然停車："等我。
"回來時手里多了盒抹茶大福，包裝紙上印著小小的睡蓮圖案。"你上次說喜歡這家的點心。
"他的語氣很淡，卻讓溫馨想起周明總說"甜食對身體不好"，
然后遞給她一杯寡淡的燕麥粥。車在她公寓樓下停下時，夜雨突然落下來。
陳燁探身替她打開副駕的燈，溫熱的呼吸拂過她耳際："明天周末，
要不要去..."話沒說完就被手機震動打斷，周明發來消息："今晚值夜班，別等我。
"溫馨看著屏幕上的字，突然發現陳燁的話尾和周明的開頭在時間線上重疊，
像兩條永不相交的平行線。"不了，我...約了朋友。"她抓起紙袋匆匆下車，
雨滴在車頂敲出急促的鼓點。跑過樓道轉角時，她聽見汽車引擎聲漸遠，
忽然想起忘記問他照片里的鵝黃裙女孩是誰。掌心的抹茶大福還帶著體溫，
包裝紙在雨氣中微微發潮，像段即將融化的、不該存在的溫柔。
深夜加班的陳燁對著電腦屏幕出神，搜索欄里停著"市立醫院 周明 主治醫生"的詞條。
頁面上顯示著周明的學術論文，署名下方是張穿白大褂的證件照，年輕英俊，眼神堅定。
他摸出西裝內袋的照片，二十歲的自己和林曉站在梧桐樹下，她的鵝黃裙角被風吹起，
像只即將展翅的蝴蝶。那年他說"等我攢夠首付就結婚"，她卻說"我拿到哈佛全獎了，
你跟我去美國吧"。手指劃過屏幕，他關掉周明的頁面，打開項目文檔里溫馨的代碼。
每個注釋都用淡紫色標出，像她總別在發間的薰衣草發卡。他知道自己不該越界，
就像知道她無名指上戴著周明送的銀戒，可每次看見她在鍵盤前皺眉的樣子，
總忍不住想替她撫平眉間的褶皺，就像當年沒來得及替林曉整理被風吹亂的發絲。
夜雨敲打著寫字樓的玻璃，陳燁忽然想起今天在醫院看見的場景：溫馨站在搶救室門口，
指尖無意識地摩挲著腕骨，那是她緊張時的習慣動作。他記得第一次見她也是這樣，
新人培訓會上自我介紹時，她反復摸著鋼筆帽，直到他笑著說"不用緊張，
我們部門不吃人"，她才抬頭露出驚慌又感激的笑容，像只被驚動的鹿。
抽屜最深處藏著個小鐵盒，
來收集的溫馨用過的咖啡杯貼紙、寫錯的便簽紙、團建時拍的合照——她在照片里笑出梨渦，
站在他右側半步的位置。他知道這些舉動近乎偏執，卻無法克制。就像此刻，
他盯著代碼里的淡紫注釋，忽然發現那些文字連起來，竟拼成了"陳工早安"的拼音首字母，
像她偷偷埋下的、只有他能看懂的情書。凌晨三點，溫馨在臥室輾轉反側。
床頭柜上的《莫奈畫傳》翻開在睡蓮那頁，書簽是陳燁今天給的那張字條。
她摸著字條上的鋼筆字，忽然想起周明上次送她的禮物是支鋼筆，
金屬筆帽上刻著"醫路同行"，而陳燁送的畫傳，扉頁上的字卻像句未說出口的詩。
手機屏幕亮起，周明發來張自拍，背景是醫院值班室的硬板床："剛處理完急診，想你。
"溫馨盯著照片里他疲憊的笑容，突然想起陳燁今晚說"你身上有茉莉香"時的眼神。
兩種不同的溫度在心底碰撞，像冬雪與春陽，讓她分不清到底哪一種更讓人心慌。
窗外的雨聲漸漸變輕，溫馨摸出藏在枕頭下的筆記本，
新的一頁寫著："陳燁的袖扣是齒輪圖案，
和他的機械鐘配套；他喝咖啡時習慣轉三圈杯子再喝；他看我時，
左眼睫毛會比右眼多顫動一下。"她知道這些記錄終將成為秘密，就像初雪終將融化，
可落在心底的印記，卻會在某個不經意的瞬間，突然漫成一片潔白的海。這一晚，
陳燁在辦公室睡著了，夢里是那年機場的告別。林曉的鵝黃裙在風里翻飛，他想抓住她的手，
卻看見溫馨穿著淡紫連衣裙向他走來，發間別著薰衣草發卡。兩個身影在霧中重疊，
他忽然驚醒，發現玻璃窗上凝著的水珠，正沿著他畫在便簽紙上的睡蓮圖案，
緩緩滑落成淚的形狀。
第三章 病歷本里的鳶尾花市立醫院的走廊像被消毒水浸泡過的灰白綢帶，
溫馨攥著修正后的接口文檔，指甲在封面上掐出淺痕。周明的值班室門關著，
門縫里漏出《新英格蘭醫學雜志》特有的油墨味，
混著他慣用的雪松味潤唇膏氣息——那是她去年送的圣誕禮物，
此刻卻讓她想起陳燁辦公室里若有若無的檀木香水。"溫小姐？
"實習護士小吳突然從拐角冒出，眼睛亮晶晶的像浸了生理鹽水，"周醫生在5樓示教室，
今天帶規培生做創傷縫合演示。"不銹鋼推車在地面碾出刺耳的響，溫馨跟著拐過轉角，
聽見周明沉穩的聲音透過玻璃："進針角度要順著皮紋走向，
就像這樣——"示教臺上擺著仿真皮膚模型，他握著持針器的手穩如機械臂，
指尖在無影燈下泛著冷光。溫馨忽然想起上個月陳燁教她調試算法時的場景，
他的手指在鍵盤上跳動如鋼琴家，說到興奮處會握住她的手腕調整鼠標角度，
掌心的薄繭蹭過她的脈搏，讓她在代碼報錯時竟希望bug再多留一會兒。演示結束時，
周明的白大褂口袋里掉出個信封。溫馨彎腰撿起，看見封口處印著"哈佛醫學院校友通訊"，
寄件人地址欄寫著"Lin Xiao, Boston"。
鵝黃色的信箋邊緣露出半朵鳶尾花圖案，和陳燁照片里女孩的連衣裙顏色驚人相似。
"誰的信？"她聽見自己的聲音像浸了冰水。周明的睫毛在眼下投出陰影，
接過信封時指腹擦過她手背："以前的同學，說下個月回國有學術交流。"他的語氣太平靜，