她的琴弦他的光琴弓在弦上顫抖，發出刺耳的聲響。周雨晴的手指僵在半空，
冷汗從她的額頭滑落。臺下觀眾竊竊私語的聲音像無數細小的針，刺進她的耳膜。
聚光燈照在她蒼白的臉上，將她的恐懼暴露無遺。
這是她職業生涯中最重要的一場演出——國家大劇院的獨奏會。半年前，
她剛獲得國際青年音樂家大賽金獎，被譽為"最有潛力的年輕小提琴手"。而現在，
她站在臺上，卻連最簡單的音階都拉不準。"繼續啊！"臺下有人不耐煩地喊道。
雨晴深吸一口氣，再次抬起琴弓。但她的手指像是被凍住了，完全不聽使喚。
貝多芬的《春天奏鳴曲》——這首她演奏過無數次的曲子，此刻卻像陌生的外語，
從她的記憶中徹底消失了。"對不起..."她低聲呢喃，聲音淹沒在越來越大的嘈雜聲中。
眼淚模糊了她的視線，她放下琴弓，跌跌撞撞地逃離了舞臺。一年后。
雨晴蜷縮在公寓的沙發上，窗簾緊閉，將陽光隔絕在外。
房間里唯一的光源是筆記本電腦的屏幕，
上面顯示著一條最新消息：《新星隕落：周雨晴取消所有演出安排》。她關閉網頁，
手指在觸控板上顫抖。手機屏幕亮起，是她的經紀人李姐發來的信息："雨晴，
林醫生說你必須出去走走。至少考慮一下她的建議。"雨晴將手機反扣在茶幾上，
目光落在墻角的小提琴盒上。自從那場演出后，她就再也沒打開過它。
琴盒上已經積了一層薄灰，就像她蒙塵的夢想。茶幾上的藥瓶里，抗抑郁藥只剩下最后幾粒。
她嘆了口氣，伸手去拿水杯，卻不小心碰到了遙控器。電視突然亮起，
播放著一場小提琴音樂會。演奏者流暢的琴聲像刀子一樣扎進雨晴的心臟。她猛地關掉電視，
房間里重歸寂靜。門鈴響了。雨晴沒有動。門鈴聲停了，接著是鑰匙轉動的聲音。
她的心理醫生林醫生走了進來，手里拎著購物袋。"我知道你在家。
"林醫生將袋子放在餐桌上，"我帶了些食物。你冰箱里除了啤酒什么都沒有。
"雨晴沒有回答，只是將毯子裹得更緊了些。林醫生嘆了口氣，在她對面坐下。"雨晴，
已經一年了。你不能永遠這樣躲著。""我能。"雨晴的聲音沙啞。
林醫生從包里拿出一份資料，"我有個提議。'希望之家'兒童福利院需要音樂志愿者。
每周兩次，教孩子們基礎音樂知識。"雨晴猛地抬頭，"你瘋了嗎？我連琴都碰不了，
怎么教別人？""不是讓你演奏，"林醫生平靜地說，"只是分享你對音樂的理解。
那些孩子大多有各種殘疾，他們需要的不是完美的演奏家，而是有人愿意花時間陪伴他們。
"雨晴搖頭，"我不適合。""試試看，"林醫生堅持道，"如果一次之后你仍然拒絕，
我不會再提。但你必須走出這扇門，雨晴。不是為了音樂，是為了你自己。"雨晴望向窗外。
陽光透過窗簾的縫隙在地板上投下一道細線。她已經很久沒有感受過陽光的溫度了。
"就一次。"她最終妥協。希望之家比她想象的要大。明亮的走廊兩側掛滿了孩子們的畫作，
五彩斑斕。院長陳阿姨是個和藹的中年女性，熱情地迎接了她。"周小姐，太感謝你能來了！
孩子們知道今天有音樂老師來都很興奮。"陳阿姨笑著說。雨晴勉強擠出一個微笑，
"我只是來看看...不一定能教什么。""沒關系，慢慢來。"陳阿姨領著她走向活動室，
"大多數孩子都在這里。我們有個特別的小組，是些有特殊需求的孩子，
他們可能需要更多耐心。"活動室里，十幾個孩子圍坐成一圈。看到雨晴進來，
幾個活潑的孩子立刻圍了上來。"你是新老師嗎？""你會彈鋼琴嗎？""能教我們唱歌嗎？
"孩子們的熱情讓雨晴不知所措。她僵硬地點點頭，"我...我是來和大家一起玩音樂的。
"陳阿姨拍拍手，"孩子們，這是周老師。今天我們要一起探索音樂的美妙，好嗎？
"活動進行得比雨晴預想的順利。她教孩子們打簡單的節奏，用各種物品制作簡易樂器，
甚至帶著他們哼唱童謠。雖然她的聲音有些顫抖，但孩子們并不在意。
他們的笑聲和熱情像一股暖流，慢慢融化著她冰封的心。活動接近尾聲時，
陳阿姨輕聲對她說："有個孩子沒來參加活動。小風，他...有些特別。
大多數時間都獨自待著。如果你不介意，我想帶你去見見他。
"雨晴跟著陳阿姨來到一間安靜的小教室。角落里，
一個約莫七八歲的男孩背對著門坐在地板上，面前是一個拆開的收音機。"小風，
"陳阿姨輕聲喚道，"有位新老師來看你了。"男孩沒有反應，繼續擺弄著收音機的零件。
"他聽不見，"陳阿姨解釋道，"出生時就聾了。也不會說話。但他很聰明，
喜歡拆解各種機械裝置。"雨晴走近幾步，蹲下身來。
男孩有著柔軟的黑色頭發和長長的睫毛，專注的神情與年齡不符。他察覺到震動，轉過頭來。
他的眼睛大而明亮，卻沒有任何情感流露。"你好，小風。"雨晴下意識地說，
隨即意識到自己的愚蠢。她想了想，輕輕拍了拍地板，制造震動。
男孩的目光短暫地停留在她臉上，又回到收音機上。"他很少對人感興趣，"陳阿姨說，
"除了機械。"雨晴注意到桌上放著幾幅畫，拿起來看。畫上是各種奇怪的形狀和線條，
看似雜亂卻有種奇特的韻律感。"這些是小風畫的？"陳阿姨點頭，"他喜歡畫畫，
雖然我們看不懂他想表達什么。"雨晴凝視著那些畫，突然意識到什么。
"這些...看起來像是聲波圖。你看，這是振幅變化，
這是頻率波動..."她拿起其中一幅，越看越驚訝。
"這幾乎像是...音樂的可視化表現。但怎么可能？他聽不見啊。""我們也不明白，
"陳阿姨說，"但他確實對振動很敏感。有時會把臉貼在音箱上，雖然聽不見聲音，
但似乎能感受到什么。"雨晴的心跳加快了。她環顧四周，看到角落里有一臺舊鋼琴。
她走過去，打開琴蓋，按下中央C鍵。沒有反應。小風繼續專注于他的收音機。
她按下最低音的鍵，整個鋼琴共鳴箱發出深沉的振動。這次，小風猛地抬頭，眼睛睜大了。
他幾乎是爬著來到鋼琴旁，將小手貼在琴體上。雨晴再次按下低音鍵。
小風的臉上閃過一絲難以捕捉的表情——不是笑容，但絕對是某種認知或愉悅的表現。
他急切地拍打鋼琴側面，示意她繼續。雨晴連續按下幾個低音鍵，觀察著小風的反應。
當某些音符組合出現時，他會特別用力地點頭；而對高音，他幾乎沒有任何反應。
"他只能感知低頻振動，"雨晴喃喃自語，"但他在'聽'音樂，以他自己的方式。
"一個想法突然擊中了她。她轉向陳阿姨，
"我可以...每周專門來和小風相處一段時間嗎？我想嘗試一些東西。
"陳阿姨驚訝地看著她，"當然可以，但...為什么？"雨晴看著小風貼在鋼琴上的小手，
輕聲說："因為也許他能教我重新聽到音樂。"離開福利院時，夕陽將天空染成橘紅色。
雨晴站在公交站臺，感覺有什么東西在她心中蘇醒了。一年來第一次，
她想起了自己愛上音樂的初衷——不是掌聲，不是獎項，而是那種純粹的、無需言語的交流。
回到家，她徑直走向角落里的琴盒。灰塵在夕陽的光線中飛舞，她深吸一口氣，打開了它。
小提琴靜靜地躺在紅色絲絨襯里上，依然光可鑒人。雨晴伸出手，指尖輕輕觸碰琴弦。
一陣顫栗從指尖傳遍全身，但這次，不是恐懼。她拿起琴，猶豫了一下，然后拉了一個長音。
聲音在空曠的公寓里回蕩，陌生又熟悉。她的手指僵硬，音準也不完美，
但琴弦的振動通過下巴傳達到她的全身，就像小風感受鋼琴振動那樣。雨晴閉上眼睛，
讓音樂以另一種方式進入她的身體。也許，她想，音樂從不僅僅關乎聽覺。
無聲的和弦周雨晴站在"希望之家"的走廊上，小提琴盒背在身后，
手指不自覺地敲打著盒子邊緣。上次離開后，她連續三天夢見那個將臉貼在鋼琴上的小男孩。
夢中，小風的眼睛會隨著音符變換顏色，像某種神秘的聲波解碼器。"周老師，你來了！
"陳阿姨從辦公室探出頭，臉上帶著驚喜，"小風今天一直在活動室門口轉悠，
好像在等什么人。"雨晴的心跳漏了一拍。她原本準備了一套說辭，解釋為什么帶小提琴來，
但現在那些話都卡在了喉嚨里。她只是點點頭，跟著陳阿姨走向活動室。活動室空蕩蕩的，
只有一個小小的身影坐在角落。小風面前擺著幾張白紙和蠟筆，但他沒有在畫畫，
而是將手掌平放在地板上，仿佛在等待什么信號。雨晴輕輕跺了跺腳。震動傳到地板，
小風立刻抬起頭。看到雨晴和她背著的小提琴盒，
他的眼睛亮了起來——這是雨晴第一次在這孩子臉上看到如此明顯的情緒變化。她蹲下身，
慢慢打開琴盒。小提琴在晨光中泛著溫暖的琥珀色光澤。小風湊近了些，
好奇地伸手觸碰琴弦。"小心，它們很鋒利。"雨晴輕聲說，隨即意識到警告是多余的。
小風的手指輕輕掠過琴弦，沒有發出聲音，但他的表情專注得近乎虔誠。雨晴思考了片刻，
然后從包里拿出一個扁平的木盒。"我帶了另一個東西，"她打開盒子，里面是一套音叉，
"這些能產生非常純凈的振動。"她拿起一個C調音叉，在膝蓋上敲擊一下，
然后迅速將其底部貼在小風面前的地板上。音叉的振動通過地板材料傳導，
小風立刻將雙手按在地板上，眼睛瞪得大大的。
雨晴又試了不同的音高——G調、E調、A調。每次小風都會有不同反應：有時皺眉，
有時歪頭，有時手指會跟著節奏輕敲地板。當雨晴敲擊最低音的F調音叉時，