我爸辦了個花展，票價一萬一張，一個月辦一天，一天辦倆小時。僅憑觀展者的口頭夸贊，
就讓不少富豪慕名而來，排隊搶票的人更是絡繹不絕。所有人都期待一睹花展真容。
可我知道，花展里展的是紙花。1我爸自詡藝術家，以前很想辦個人畫展。
如今卻辦成了個人花展。他的花展，票價一萬一張。一個月只辦一天，一天只辦倆小時。
當月內所有想看花展的人都需要提前排隊取號，再等到花展當日抽取極小部分觀展。
盡管價格如此昂貴，觀展時間如此局限，排隊的人也依舊絡繹不絕。
今天就是本月花展開放日，排了共計七千八百多個號，爸爸讓我只抽其中十六個。
這幾千分之十幾的概率，不亞于呱呱樂中獎。而那第十六個號的歸屬者，
正好是咱家的鄰居劉阿姨。她拿到號時非常激動，因為這已經是她第二次中簽了。
她捏著那枚中簽的7643號和沒中簽的7644號，找到我跟前。“霜霜，
能再多安排個這個號不？”“我上次回去跟我老公說了咱家花展，他也特別想來。
”她和她身后那個地中海，眼里都閃爍著期待。我有些為難，不知如何開口。
爸爸直接拒絕：“抱歉啊劉姐，咱們展子今天只能接待十六位客人。”劉阿姨嗔怪道：“害！
何必這么死板？上個月不也選了十八人嗎？多他一人也破不了上限。”“都鄰里親戚的，
就通融一次嘛。”地中海也牽起我的手，把一個厚厚的信封放到我手里。“霜霜乖，
叔叔給你準備了小點心，希望你喜歡。”爸爸一把奪過，將信封還給他們，
語氣變得嚴肅了些。“上個月是上個月，這個月只能接待十六人，恕不能破例多增。
”“小展生意，請見諒。如果實在想看展，劉姐你可以把你的號讓給他。
”見我爸實在不松口，劉阿姨又不肯讓出機會，地中海只得嘆氣離開。
劉阿姨拿著號碼罵罵咧咧走進來：“真蠢！以前明明能接待二十多個人，
現在居然通融一個人都不行！”“錢送到嘴上了都不要，你這種人還真是少見！
”我看著爸爸沉默的側臉。我知道，他不是不想接。而是不能接。
因為這個月的花只開了十六朵。2我曾經問過爸爸，每個月抽號的數量從何而來？他告訴我，
展廳內一人看一朵花，開了多少花就供給多少人看。這個月十六朵花就只夠十六個人看。
再多出的那人就什么都看不了。上個月也是因為開了十八朵花，才接待了十八位觀展者。
所以每個月的接待人數，不是爸爸定。而是花定的。今日花展的人數已齊，
爸爸按照慣例為每人發放了眼罩和口罩。進入展廳的這段路，大家需要蒙住眼鼻口，
排成一列，在爸爸這個“車頭”的帶領下前進。劉阿姨戴上眼罩前，疑惑詢問：“老林，
你都戴口罩了，霜霜不用戴嗎？”現在廳里就只有十六位觀展者和我們林家父女倆。除了我，
所有人都戴著口罩。爸爸沒有回答，直接將我支開：“霜霜，
你去驅散沒抽中還呆外面的人吧，守著別讓人誤闖。”“哦。”我只能應要求，守在門外。
這個展子從前年開設至今，爸爸支開我的理由從未變過。說來也可笑，自家花展展什么花，
我都沒見過，甚至不知道是什么品種。我自然對此非常好奇。可爸爸從種花到養花，
再到展花，每個步驟都保密得極好。為了不讓我見到花的真容，聞到花的味道，
他甚至專門買了棟帶大花園的小別墅。在花園里離別墅最遠的位置，修了幢小木屋。
再在木屋外套了三層“防護”：第一層防護為單向玻璃窗，只能從里往外看，
在外面看不見里面；第二層防護為帶活性炭濾網的通風口，
把屋內透到屋外的氣味過濾得干干凈凈；第三層防護為框住整個木屋的密封玻璃屋，
專門采用雙層玻璃，加裝密封條，封得嚴嚴實實。
他對花的所有養護就趁著我睡覺時偷偷在小木屋進行。我曾經假裝睡著，
然后到最外層玻璃屋偷偷觀察。那次爸爸沒有關門。透過門縫，
我瞧見木屋里透出暗紅色的光。一盆顏色詭異的水正在玻璃缸里翻涌。奈何視線受限，
透過門縫我再也瞧不見別的。結果爸爸突然出現在我身后。他像拎小雞仔一樣掐著我后脖頸，
把我甩到草坪上。還把我打出渾身淤青，我養了好久才把傷養好。
從那以后我就再也不敢靠近小木屋，爸爸也總是把門關得嚴嚴實實。
我不懂他為何像防賊一樣防我。但偏偏真正的賊都能參與抽號，尚且有中簽觀展的可能。
而我連抽簽的機會都沒有。想著想著，我看向了通往展廳的那條路。
3好奇心驅使我踏進那條漆黑的走廊。走廊中沒有燈光，只有墻壁兩側的幽幽燭火在閃爍。
我屏息凝神，沿著墻邊前進。忽然，走廊盡頭傳出開門的聲音。我以為展覽時間結束，
嚇得立刻跑回前廳。裝模作樣地擦拭墻面，掩飾剛才的行為。余光瞥見時鐘，
才發現展會開始不過一小時而已。還剩下一半的時間呢，他們斷不會出來。
可我還沒進行第二次嘗試，開門聲就再度傳來。這次，走廊盡頭出現了模糊的身影。
是爸爸帶領著眾人出來了。我不可置信地揉揉眼睛，又抬頭看向時鐘。
確實才只過去了一小時而已。今天怎么這么快就帶著所有觀展者出來了？來不及思考，
所有人都已經回到前廳。所有觀展者都眼神迷離，面色沱紅，神情十分陶醉。
和以往觀展者在花展結束后的表現一模一樣。我照例收回一開始給他們的眼罩和口罩。
因為這兩樣東西是爸爸特別定制的強防護plus版，還需要消毒后循環使用。
大家機械般將東西給我，又機械般離開，行動遲緩，拖拖拉拉得有些詭異。
但這些我都習慣了。人群散盡后，爸爸突然轉身，面色一頓，直勾勾地盯著我：“你剛才，
”“是不是進來了？”我心里一驚。想到剛才第一道開門聲響起時，
走廊盡頭迅速閃過的那一道身影。但速度極快，加上我以為展覽時間還早，不會有人出來，
就沒放在心上。所以......那竟然是爸爸嗎？因為察覺到我試圖進去偷窺花展，
就提前結束了展覽？四目相對間，我心跳不由得漏了半拍。“爸，你說啥呢，
我剛才一直在這兒擦墻啊。”我強裝鎮定，對爸爸無辜眨眼。他將信將疑。“是嗎？
”“對呀，沒事的話，我先去清點口罩了。”說罷，我匆匆逃離。回到家里，
強烈的好奇仍然在我心頭縈繞。爸爸那么謹慎小心，讓我越發在意。花展里究竟是什么花？
或許他們帶進去的口罩能吸附一些味道。我抓了把口罩捂在鼻子上，深深吸氣。
可結果是令人失望的。什么味道都沒聞到。便只能老實開始整理口罩。
一個、兩個、三個......十六個。口罩，少了一個。我感覺心在撲通撲通跳，
嘴角笑意難掩。這是不是意味著，我可以以找口罩為借口。進入展廳？
我這次一口氣去到了走廊盡頭。可我沒想到，一個彎道后竟然是另一個彎道。
折來折去拐了好幾個彎后，展廳大門終于出現在眼前。我一咬牙，拉住門把手往里推。
瞪大了眼，探索里面的光景。一股淡淡的清香夾雜著酸澀的腐臭撲面而來。借著走廊燭火，
我看清了屋內——有雙散發著冷光的眼正死死盯著我！4爸爸走到光下，面色陰沉。
我急忙解釋：“爸，口罩少了一個，我是來找口罩的，我怕您正在木屋里就沒問過您。
”他掏出口罩。“最后一個在我這。”我接過后直接落荒而逃。我感受得到，
爸爸的視線正緊緊黏在我身上，盯得我汗流浹背。回到家清洗口罩時，我冷靜了下來。
今天才結束花展，爸爸晚上回到展廳大概率是為了把花轉移到小木屋。我也是運氣背，
剛好去的時候跟他撞上了。爸爸回來后什么也沒問。只是對我投來探究的目光。
我有些心虛便早早睡下。通過觀察房間門縫透進來的光判斷爸爸動向。沒一會兒，光源消失，
房間外傳來噠噠噠踩樓梯的聲音。聲音由近到遠，應該是爸爸下樓，準備去小木屋了。