第一章：初遇·鏡頭里的偷心賊櫻花以每秒五厘米的速度墜落，
許朝暮的食指懸在拍立得快門鍵上，瞳孔隨著飄落的粉白花瓣微微收縮。
當第三片花瓣掠過取景框右下角時，他終于按下快門，相紙吐出的瞬間，
掌心沁出的薄汗在相機外殼留下淺淡的指紋。畫面里，
穿白襯衫的女生正用鋼筆尾端卷起垂落的發絲，陽光穿過櫻花枝椏，
在她鎖骨處投下碎鉆般的光斑——那顆米粒大的痣，恰好處在光斑的中心，
像被春天特意鑲嵌的星子。這是他在C大的第一個櫻花季，卻比記憶中所有春天都要明亮。
“小學弟拍夠了嗎？”清甜的嗓音驚起他后頸的細毛，林晚星不知何時繞到鏡頭前，
指尖敲了敲他僵直的手腕。她的指甲修剪得整齊圓潤，涂著淡粉色指甲油，
邊緣還沾著未洗凈的鈷藍色顏料——那是昨天幫宣傳部畫展板時留下的。許朝暮慌忙低頭，
卻撞見她領口微敞的弧度，心跳陡然漏掉半拍。
三年前便利店的監控截圖在腦海中清晰浮現：穿藍白校服的少女蹲在地上，
粉色雨傘斜倚在貨架旁，陽光從玻璃門斜切進來，在她鎖骨處鍍了層金邊，
和此刻重疊成同一幅畫面。“招新表在桌上，填完可以領櫻花徽章哦。”她轉身時，
百褶裙帶起的風卷落幾片花瓣，有片恰好粘在他相機的取景器上。他望著她的背影，
注意到她帆布鞋的鞋帶上系著櫻花形狀的銀飾——和三年前監控里那個冒雨跑走的少女，
穿的是同一款式。鋼筆尖在申請表上暈開墨點，許朝暮盯著“許朝暮”三個字，
耳尖紅得比飄落的花瓣還鮮艷。爺爺臨終前的話突然在耳邊響起：“朝暮，
要像日出日落那樣，永遠朝著光的方向走。”那時他不懂，直到在便利店遇見她，
才明白光原來可以具象成一個人。“名字很特別呢。”林晚星撐著下巴湊近，
發間的茉莉香混著櫻花甜膩氣息涌進他鼻腔。她的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，
隨著說話輕輕顫動，“朝朝暮暮，是《楚辭》里‘朝飲木蘭之墜露兮，
夕餐秋菊之落英’的朝暮嗎？”“不、不是……”他慌忙搖頭，筆尖在紙上劃出歪斜的線，
“是爺爺取的，說希望我像日出日落一樣……”聲音突然哽住，
因為她的指尖已經輕輕按在他手腕內側，
脈搏跳動如擂鼓——那是他無數次在操場跑完三圈后，
對著鏡子練習平穩呼吸都控制不住的頻率。“122下哦。”她笑得像偷腥的貓，
眼尾上挑的弧度讓睫毛在眼下投出蝶翼陰影，“比上周來報名的體育系學弟**下呢。
”她指尖的溫度透過皮膚傳來，帶著畫室里慣有的松節油氣息，
卻比記憶中任何觸感都要溫柔。許朝暮猛地抽回手，相機帶在掌心勒出紅痕。他不敢說，
當鏡頭對上她的瞬間，心臟就像被櫻花枝椏勾住的紙飛機，再也找不到平穩的軌跡。
更不敢說，三年前那個雨天，他躲在便利店貨架后，看著她把粉色雨傘塞給迷路的學妹，
自己冒雨跑向公交站，校服后背的水漬在監控里暈成溫柔的形狀——那是他灰暗高中時光里，
唯一的彩色片段。招新結束時，他的申請表被退回，
背面多了行漂亮的鋼筆字：“攝影技術不錯，明天下午兩點，
美術館三樓見——學姐要挑畫展顏料，缺苦力哦。”字跡尾端帶著俏皮的小勾，
像她說話時翹起的唇角。當晚九點，社團群彈出好友申請，頭像是幅水墨櫻花，
花瓣上綴著顆銀亮的星子——和她鎖骨處的痣一模一樣。備注寫著“買照片版權的學姐”，
對話框里，“對方正在輸入”反復出現又消失，直到屏幕自動鎖屏，
才收到條輕飄飄的消息：“小學弟拍的櫻花，比實景多了三分心動呢。
”他摸著相機里剛洗出來的照片，
背面用鉛筆寫著“2024.4.8 她的鎖骨痣像顆小月亮”。窗外的櫻花還在落，
他突然想起高中語文老師說過，所謂命運，就是無數個巧合編織的網——比如今天，
他恰好帶了能捕捉到鎖骨痣的定焦鏡頭，而她，恰好穿了領口微敞的白襯衫，
讓藏在記憶深處的光，終于有了清晰的模樣。
第二章：試探·曖昧像調色盤打翻梅雨季的美術教室總飄著松節油的氣味，
林晚星對著畫布咬筆桿，第11版“初戀感”女主的眼睛又畫成了上挑的狐貍眼。
畫布右下角堆著揉成團的畫稿，每張的眼睛都像在勾人，
和她鏡子里的妝容如出一轍——那是她最擅長的“溫柔陷阱”，
卻在面對甲方“棉花糖般的初戀”要求時，徹底失效。“學姐在畫什么？
”許朝暮抱著新買的顏料箱推門進來，校服領口沾著雨絲。他注意到她今天穿了淺灰衛衣，
袖口褪到肘彎，露出纖細的手腕——那里有顆淡褐色的小痣，他在便利店監控截圖里見過，
在無數個臨摹她背影的夜晚，反復描繪過。“甲方要‘像咬開棉花糖一樣的初戀’。
”她煩躁地戳了戳畫布，顏料在畫布上洇開塊淺粉，“但我畫的全是……”話沒說完，
許朝暮已經遞出拍立得相冊，翻到夾著便利貼的那頁。泛黃的監控截圖上，少女蹲在地上，
校服領口滑下，露出的鎖骨痣在噪點里像粒碎鉆，
下方用極小的字寫著：“2022.3.15 晨光便利店，她蹲下來時，
影子像朵盛開的鳶尾花——校服編號0712，和我同班同學的編號僅差一位。
”林晚星的筆“當啷”掉在調色盤上，濺起的鈷藍顏料滴在她衛衣下擺。
她認得這個場景——高二那年春末，她確實在便利店幫過一個扎雙馬尾的學妹，
卻不知道貨架后還藏著個穿藍白校服的男生，更不知道他連她的校服編號都記得。
“那天你校服背后全是水。”許朝暮低頭調試相機，鏡頭對準她慌亂的指尖，
“我看著你跑出去，雨太大了，你的帆布鞋很快就濕透了，
鞋跟處的櫻花貼紙被雨水泡得卷邊——后來我在C大附中的失物招領處，見過同款貼紙。
”快門聲輕響，記錄下她驟然睜大的眼睛，睫毛上還沾著沒擦干凈的鈷藍顏料，
像只怕被發現的小獸。從那天起，許朝暮成了美術教室的常客。
他會在她調赭石色時默默遞上松節油，
瓶身上貼著她喜歡的薄荷綠標簽；在她畫到手腕發酸時假裝不經意地揉肩，
傷后留下的習慣；甚至記住了她每支畫筆的擺放順序：最常用的狼毫筆總是放在筆筒第二層，
筆桿上有她咬出來的17個齒痕，每個齒痕的深淺，都對應著她不同的煩躁程度。
某個暴雨突至的傍晚，兩人躲在便利店屋檐下。林晚星看著他被雨水浸透的衛衣，
突然想起監控截圖里那個瑟瑟發抖的背影——那時的他，校服領口被扯壞，
露出的鎖骨處有塊淡淡的紅痕，和她畫的《春霧》里的少年一模一樣。
“小學弟高中時……”話到嘴邊又咽下，因為他正低頭翻找手賬，
牛皮封面上貼著張櫻花貼紙，邊角微微卷起，
露出底下的字跡：“2023.9.1 新生報到，她穿的帆布鞋有櫻花貼紙，
和三年前一樣。”“學姐胃不好，”他遞出溫熱的蜂蜜水，標簽上貼著便利貼“少冰，
三勺蜜，加半勺桂花”，“別總喝冰美式了，
便利店的熱豆漿加桂花蜜很好喝——你高中同桌說，你媽媽總在你早餐里放桂花蜜，
說能帶來一整天的好運氣。”她捧著紙杯愣住。這是媽媽去世后，
第一次有人注意到她總在揉胃，第一次有人記得她喜歡桂花的味道，
甚至連媽媽的習慣都打聽得清清楚楚。吸管戳破錫紙的瞬間，
桂花的甜香混著豆漿的醇厚涌上來，她忽然想逗他，
指尖輕輕劃過他手腕：“這次心跳多少下？”許朝暮猛地抓住她的手，
體溫透過潮濕的校服傳來：“學姐知道自己對17個人說過‘心跳好快’嗎？”他翻開手賬，
頁面上用紅筆圈著日期，
每個日期后跟著不同的名字和場景——“2024.4.15 幫戲劇社學弟調舞臺燈光，
說‘你的眼睛像星星’時，無名指在對方手腕內側點了三下，
這是你測謊的習慣”“2024.4.20 給新生講社團活動，摸對方手腕說‘緊張啦？
’時，自己的睫毛在發抖，其實你比對方更緊張”。雨幕在兩人之間織成透明的繭，
林晚星第一次在曖昧中感到慌亂。這個總被她當成獵物的小學弟，
原來早就在暗處建起了屬于他們的博物館，每一件展品都刻著“林晚星”的名字，
連她自己都不曾注意的小動作，都被他細心收藏。“你為什么……”她喉間發緊，
突然不敢問下去。他看著她，鏡片上蒙著水汽：“因為從看見你的那天起，
我就想把所有關于你的細節，都變成我一個人的秘密。
”第三章：破局·當獵人變成獵物中秋晚會的彩燈在禮堂穹頂流轉，
林晚星被閨蜜推進“真心話大冒險”的圈子時，指甲無意識地掐進掌心。
她看著轉盤上的指針緩緩指向“大冒險”，突然有種預感，
這場游戲會撕開她精心維持的偽裝。“對在場最有好感的人說土味情話！”閨蜜的歡呼聲里，
她抬眼掃過滿堂喧鬧的人群，視線最終落在舞臺角落——許朝暮正蹲著調試相機，
白襯衫領口解開一顆紐扣，露出漂亮的喉結，相機帶在胸前晃出優美的弧線。
她踩著高跟鞋走過去，裙擺掃過他蜷起的膝蓋時，
聞到他身上淡淡的雪松味——是她上周在便利店隨手遞給他的護手霜味道，
沒想到他真的每天都在用。“小學弟，”她彎腰湊近，發絲垂落拂過他手背，
“你知道你和星星有什么區別嗎？”他抬頭的瞬間，她看見自己的倒影在他瞳孔里搖晃，
像落在深潭里的月亮。“星星在天上，”她湊近他發燙的耳尖，“你在我心里。”話音未落，
周圍響起此起彼伏的口哨聲，夾雜著“學姐又在釣小學弟”的調笑。就在她準備退開時，
許朝暮突然關掉相機，抓住她的手腕按在桌上。拍立得照片像雪花般散落，
有她在圖書館打盹時睫毛投下的陰影，有她在社團聚會上笑出的梨渦，
還有張讓她呼吸一滯的——三年前便利店監控截圖，
高清放大后能清楚看到她替他擋住的礦泉水瓶，瓶身上印著“朝暮”牌蘇打水，