第一章粉筆灰在陽光里浮沉，我盯著黑板上斑駁的函數公式，指甲深深掐進掌心。
后桌李建軍的橡皮擦砸在我后頸時，熟悉的腐乳氣味混著汗臭涌上來。
這是 1987 年 5 月 12 日，我高二開學第三天，
也是前世我人生中最后一次坐在教室里。"胖妞接穩了！"哄笑聲像針尖扎在耳膜上，
我機械地彎腰撿橡皮，校服褲腰上的松緊帶突然崩斷，肥大的藍布褲兜住渾圓的屁股，
全班炸開鍋。數學老師推了推滑到鼻尖的眼鏡："陳招娣，去走廊站著。
"粉筆劃過黑板的吱呀聲里，我忽然想起若干月后的那天。
我蹲在紡織廠宿舍的水泥地上擦地板，丈夫王老二帶著那個穿紅皮鞋的女人進門，
搪瓷盆里的肥皂水潑濕了她的高跟鞋尖。"死胖子連地都擦不干凈。
"他踢翻盆的力道震得我手腕發麻，而我只能把涌到喉頭的血咽回肚子，
就像十年前奶奶把弟弟的紅燒肉湯撥到我碗里時，我只能把眼淚咽回肚子。但現在，
掌心的疼痛如此真實。我盯著走廊外墻磚上的水漬，
到那些深夜咳血的窒息感、產房里無人陪護的陣痛、還有咽下老鼠藥前最后一口涼水的溫度，
都成了遙遠的幻影。我摸向校服口袋里皺巴巴的糧票，指尖觸到邊緣的毛邊 ——這不是夢，
我真的回到了十六歲，那個一切噩夢尚未開始的夏天。放學鈴響時，
我攥緊書包帶走向自行車棚。夕陽把梧桐樹影拉得老長，斜斜切過水泥地。"招娣，等等！
"母親的同事張阿姨推著二八杠自行車追上來，車筐里的鋁飯盒叮當作響，
"你媽在紡織廠值夜班，讓我捎你回家。"后座的鐵架硌得屁股生疼，
我望著張阿姨被汗水浸透的的確良襯衫。想起前世這個時候，母親正為了給弟弟攢學費，
偷偷把單位發的糧票換成雞蛋。而我，每天放學都要繞道菜市場撿爛菜葉，
就為了讓奶奶多給我半塊玉米餅。"張阿姨，" 我突然開口，"能在副食店停一下嗎？
我想買點酵母粉。"自行車在斑駁的木牌前停下，玻璃罐里的奶糖閃著彩色糖紙，
我摸出兜里僅有的兩角錢："阿姨，幫我稱二兩雜拌糖。"暮色漫進廚房時，
我蹲在灶臺前揉面團。奶奶坐在竹椅上嗑瓜子："死丫頭又偷家里的面粉？
"我低頭看著面盆里漸漸蓬松的面團。前世我總以為肥胖是天生的，
直到在紡織廠體檢時醫生說 "長期營養不良導致虛胖"，才明白那些所謂的 "疼愛"，
不過是把弟弟吃剩的油水湯潑在我碗里。"奶，" 我第一次直視她渾濁的眼睛，
"明天開始我幫你做飯吧。"面團在掌心翻轉，我故意忽略她眼里的驚訝。"你看這饅頭，
要是揉夠二十分鐘，蒸出來比國營食堂的還松軟。"第二章鬧鐘在四點五十響起時，
窗外的星星還沒褪盡。我套上父親穿舊的藍布衫，把校服褲腿卷到膝蓋。
這是我翻遍衣柜找到的最寬松的衣服，前世我總把自己裹在肥大的的確良里，
以為這樣就能藏起肚子上的游泳圈，卻不知道布料越松垮，越顯得人像座肉山。
操場的煤渣跑道泛著潮氣，我深吸一口氣邁出第一步。胸腔像塞了團浸水的棉花，
跑不到半圈就開始喘氣，小腿肚脹得發疼。但我記得前世在醫院陪護王老二的母親時，
聽見護士說 "有氧運動要堅持四十分鐘以上"，那時我才知道，原來減肥不是餓肚子，
而是科學的鍛煉。當第一縷陽光爬上教學樓頂時，我蹲在雙杠邊拉伸大腿。遠處傳來腳步聲，
抬頭看見穿白球鞋的男生正繞著操場慢跑，校服領口敞著，露出小麥色的脖頸，
是住在對門的周明遠，比我高一級的學長，前世我總躲在門后看他打籃球，
直到他考上北京的大學，再也沒回過這條胡同。"陳招娣？" 他的運動鞋在我面前停下，
聲音里帶著驚訝，"你在鍛煉？"我慌忙扯了扯卷起的褲腿，卻聽見他說："這樣不對，
跑步后要壓腿，不然小腿會變粗。"他示范著彎腰觸地，白襯衫貼在后背上，
露出流暢的脊柱線條，"像這樣，慢慢來。"早讀課上，我翻開數學課本，
前世空白的筆記本上，此刻工工整整記著二次函數的推導過程。
同桌林小燕偷瞄我的筆記："招娣你怎么突然變聰明了？"我沖她笑了笑，
沒告訴她昨晚我在路燈下背到凌晨，那些曾經天書般的公式，在經歷過工廠夜校的自考后，
突然變得清晰易懂。中午去食堂打飯時，我避開了飄著油花的白菜燉粉條，
端著搪瓷飯盒走向咸菜區。打菜的張師傅瞪我："小胖子還學人家減肥？
"我摸出飯票："師傅，給我二兩米飯，多打點菠菜。"前世我總把自己當成垃圾桶，
弟弟吃剩的肥肉、奶奶碗里的菜湯，都一股腦往肚里塞，直到胃被撐得像個皮球。
放學前的班會課，班主任宣布下周要開運動會。"女子八百米還沒人報名，"她推了推眼鏡，
目光掃過教室，"陳招娣，你體格這么好，試試吧？"全班響起壓抑的笑聲，
我看見李建軍在后排比劃出游泳圈的手勢。"好的老師，" 我聽見自己的聲音格外清晰。
"我報名八百米和鉛球。"講臺上的班主任愣了一下，林小燕在桌下使勁捏我的手。
窗外的梧桐葉沙沙作響，我想起前世在產房里，醫生說 "胎兒太大需要側切" 時，
我也是這樣咬著牙，把苦往肚子里咽。第三章周末的陽光斜照進閣樓，我跪在樟木箱前翻找。
潮濕的霉味里，壓在箱底的碎花布發出窸窣聲響。這是母親年輕時的嫁妝，被奶奶收了五年，
直到前世我結婚時，才被剪成兩塊包袱皮。剪刀劃過布料時，我忽然想起紡織廠的裁剪車間。
前世我在那里偷師三個月，終于學會用粉筆在布料上畫剪裁線，
此刻手中的碎花布在膝蓋上鋪開，我憑著記憶畫出收腰的旗袍輪廓。
奶奶的罵聲從樓下傳來："死丫頭又在鼓搗什么幺蛾子？"我沒抬頭，
指尖撫過布料上的月季花紋，這是我第一次為自己做衣服。縫紉機的咔嗒聲在傍晚響起，
母親站在閣樓門口發愣："招娣，你怎么會用這個？"我望著她洗得發白的藍布衫，
突然發現她的鬢角已經有了白發。前世我總以為母親天生軟弱，
直到在她的遺物里發現泛黃的入團申請書，才知道她年輕時也是車間里的技術標兵。"媽，
" 我把剪好的布料舉起來。"幫我看看領口是不是太低了？" 她猶豫著走進來，
指尖劃過布料邊緣："你爸當年送我的第一塊布就是這個花色。"縫紉機的皮帶轉動，
母親的手在布料上移動，我突然發現她的動作依然熟練，就像二十年前在技術比武大賽上，
她踩著縫紉機畫出筆直的線。夜市的燈光在巷口閃爍時，我背著布包穿過青石板路。
周明遠的自行車停在老槐樹下，車筐里放著幾本翻舊的《大眾電影》："去文化宮？我載你。
"我坐上后座，聞著他襯衫上淡淡的肥皂味，突然想起前世他寄來的北京明信片，
背面寫著 "知識改變命運"，那時我正在給王老二的私生子織毛衣。文化宮的櫥窗里，
陳列著最新的時裝雜志。我盯著封面上穿墊肩西裝的女模特，指尖劃過布包里的剪裁圖。
這是我根據記憶畫的改良旗袍，收腰設計能遮住小肚子，
開叉到膝蓋的裙擺可以露出最纖細的小腿。周明遠湊過來看："你畫的？比雜志上的還好看。
"夜市的小吃攤飄來炸油糕的香味，我摸了摸口袋里的五毛錢。
前世我看見這樣的小吃就走不動路，總以為多吃一口能填補心里的空缺，
直到在醫院的體重秤上看見 85 公斤的數字。現在我轉身走向賣發卡的小攤，
選了枚水紅色的塑料發卡 —— 這是我十六年來第一次給自己買禮物。回家的路上，
周明遠突然說："我聽見你奶奶在胡同口說，要把你許給糧站老王家的兒子。
"自行車碾過路上的石子，我望著前方搖晃的路燈，想起前世媒人上門那天，
奶奶說 "招娣吃我們家的飯長大，該報恩了"而我連王建軍的面都沒見過，
就被塞進了紅色的花轎。"讓她去說吧，"我把發卡別在鬢角，夜市的風掀起碎發。
"我不會嫁給任何人，除非我愿意。"周明遠的后背突然繃直，自行車龍頭晃了晃，
他慌忙穩住："你變了，招娣。"我看著他耳尖漸漸泛起的紅，突然笑了。是啊，我變了，
從那個只會躲在灶臺后抹眼淚的胖丫頭，變成了現在這個敢在縫紉機前裁剪未來的人。
第四章運動會當天的露水還沒干透，我站在操場邊系鞋帶。借來的白球鞋有些磨腳，
是周明遠昨天傍晚塞給我的，鞋舌上還留著淡淡的藍墨水印。他總說這是考大學的幸運鞋。
廣播里傳來檢錄通知，我摸了摸口袋里的薄荷糖，這是用攢了三天的菜票跟林小燕換的，
此刻在掌心滾成一顆透明的月亮。八百米起點處圍滿了人，
李建軍吹著口哨跟旁邊的男生比劃："賭五毛錢，胖妞能跑完半圈不吐。
"我盯著遠處的終點線，那里站著穿米色襯衫的周明遠，他正往本子上記著什么，
陽光穿過他腕骨處的絨毛，在地面投下細碎的光斑。前世我總在這樣的目光里低下頭，
可現在我挺直脊背，把校服領口又解開一顆紐扣。發令槍響時，我被擠到了最后一排。
前兩百米的風灌進領口，肥大的藍布衫鼓成風帆，小腿肌肉像灌了鉛。路過主席臺時，
聽見有人說 "這不是三班的胖妞嗎"，聲音混著擴音器的電流聲刺啦啦響。
我想起凌晨五點的操場，煤渣跑道上的霜花在鞋底碎裂的聲音，
想起每次跑不動時就數著雙杠的橫杠，從一到一百，再從一百倒著數回來。第二圈時，
領先的女生開始減速，我聽見自己的心跳聲蓋過了廣播里的加油聲。
胃里翻涌著隔夜的玉米碴粥，喉嚨腥甜，
但視線始終釘在前方二十米處周明遠晃動的筆記本上。他突然舉起本子，
上面用紅筆寫著 "擺臂！送髖！"，字跡力透紙背，像他昨天在黑板報上畫的運動員剪影。
最后一百米，我超過了三個氣喘吁吁的女生。看臺上傳來倒吸冷氣的聲音，
李建軍的口哨聲戛然而止。沖過終點線的瞬間，周明遠遞來搪瓷水杯，
我看見他手腕上的表停在四分十五秒——比上周自測快了整整五十秒。他的眼睛亮晶晶的，
像夏天傍晚的護城河："我說過你可以的。"下午的鉛球比賽更出人意料。
當我卷起校服袖子露出白生生的胳膊時，裁判老師推了推眼鏡："小姑娘藏得深啊。
"前世在紡織廠搬了十年坯布的肌肉記憶還在，我模仿著電視里運動員的姿勢，重心后移，
轉體，推送，鉛球劃出的弧線比所有人想象的都遠。記分牌翻到 "8.7 米" 時，
看臺響起稀稀拉拉的掌聲，漸漸匯聚成潮水。閉幕式前的休息時間，我躲在器材室換衣服。
帆布包里的碎花旗袍被壓出褶皺，這是我熬夜趕制的，領口繡了朵極小的月季花，
用的是母親陪嫁的紅線。鏡子里的女孩臉頰泛紅，腰間的褶皺恰到好處地遮住軟肉，
開叉處露出的小腿雖然不細，但線條緊實，像剛從藤架上摘下的絲瓜。"招娣？
"周明遠的聲音在門外響起，我慌忙扯過校服搭在肩上。他捧著獎狀探頭進來，突然愣住了，
獎狀邊角在掌心壓出褶皺："這、這是你做的？"我低頭，
聽見他喉結滾動的聲音："比百貨大樓櫥窗里的還好看。"頒獎典禮上，
當念到 "女子鉛球第一名 陳招娣" 時，我看見奶奶站在操場邊的槐樹下，
手里攥著給弟弟買的冰棍正在融化。母親穿著洗得發白的工裝，使勁往我這邊揮手，
袖口還沾著車間的棉絮。校長把獎狀遞給我時，湊近了說："聽說你數學月考進步了三十名？
繼續努力。"散場時，林小燕拽著我袖子直晃："招娣你簡直是女超人！"她突然壓低聲音，
眼睛往周明遠那邊瞟，"剛才他看你的眼神，跟看仙女似的。"我笑著捶她肩膀，
余光卻看見穿藍工裝的男人站在操場入口——是糧站的王老二，前世我的丈夫，
此刻正叼著煙，上下打量我。晚自習的鈴聲響起時，我把數學卷子鋪在課桌上。
周明遠的筆記夾在課本里，他用紅筆在函數題旁邊畫了個笑臉，旁邊寫著 "今晚九點，
老地方"。窗外的月亮升起來了，我摸著旗袍口袋里的粉筆頭，那是下午比賽時用來防滑的，
此刻硌著掌心，像顆小小的星星。放學路過自行車棚，王老二靠在生銹的水管旁，
煙味混著機油味飄過來："陳招娣，聽說你運動會拿獎了？"他彈了彈煙灰，
皮鞋碾過地上的梧桐葉，"別整天瞎折騰，女人家最重要的還是……""王大哥說笑了，
" 我攥緊書包帶，故意把聲音放軟，"我還小，不懂這些。"月光從車棚縫隙漏下來，
照見他領口的油斑，跟前世在產房外見到的一模一樣。他剛要開口，
周明遠的自行車突然剎在旁邊，車鈴響得清脆："招娣，我媽讓我捎你回家，
說你媽今晚加班。"后座的風比早晨更涼，周明遠騎得飛快，槐樹影在地上拉成流動的河。
他突然說："王老二初中就輟學了，現在在糧站偷賣糧票，你別搭理他。
"我望著他隨夜風揚起的后頸，
突然想起前世他寄來的信里寫過："我在中關村看見有人賣電子表，
深圳已經有個體戶開服裝店了。"巷子口的路燈壞了，我摸著黑往家走，
聽見奶奶的罵聲從廚房傳來："死丫頭穿得跟個妖精似的，老王家的親事不能再拖了。
"母親的聲音帶著顫音："招娣還在讀書呢......"我摸著旗袍上的月季花，
突然覺得這夜色不再像前世那樣濃得化不開，遠處夜市的燈光明明滅滅，
像撒在黑絲絨上的碎鉆。睡前翻出藏在枕下的筆記本，
上面記著這半個月的變化：體重從 72 公斤降到 68 公斤，
數學成績從 45 分提到 78 分，賣發卡攢了三塊二毛錢。
最后一行寫著："明天去布料市場，買的確良和拉鏈，林小燕說班上女生都想學做旗袍。
"窗外傳來周明遠鎖自行車的聲音，接著是輕輕的口哨聲，
調子是最近流行的《明天會更好》。我摸著枕邊的粉筆頭笑了，十六歲的夜晚，
原來可以這樣有盼頭，像剛蒸好的饅頭，熱氣騰騰地冒著香氣，
連夢里都是碎花布在縫紉機上舒展的聲音。第五章布料市場的木門一推開，
樟腦丸混著漿糊的氣味就撲了滿臉。我攥緊母親給的五塊錢，盯著貨架上花花綠綠的的確良，
指尖在褲兜里掐出月牙——這是我第一次獨自來進貨，前世跟著王老二逛商場時，
他總說 "女人穿這么好做什么"，后來連買衛生巾的錢都要跟他打報告。"小姑娘要什么？
"柜臺后的胖阿姨嗑著瓜子，指甲在玻璃上敲出噠噠聲。
我展開畫在作業本上的旗袍剪裁圖："要這種帶暗紋的藍布，還有棗紅色的滌綸，
再配兩卷 15 號的拉鏈。"阿姨的目光在我臉上轉了兩圈，
突然笑了："你是三中那個拿鉛球獎的胖丫頭吧？我們家小蘭說你給她改了條裙子，
腰上收得可好看。"我笑著跟阿姨聊了會兒。縫紉機在閣樓里轉了整宿，
母親踩著踏板的節奏比我穩當得多。她把暗紋藍布對折，
粉餅畫出的弧線像落在水面的柳葉："當年我在車間改工裝，把直筒褲改成微喇，
被主任罵了整整三天。"月光從木窗斜切進來，仿佛能照見她手腕上的燙疤。
周末的夜市支起竹竿當衣架，三塊碎花旗袍剛掛上去就圍滿了人。
林小燕舉著硬紙板做的廣告牌，上面歪歪扭扭寫著 "少女改良旗袍 十元一件"，
路過的女工摸著布料驚嘆："這盤扣是手縫的？比百貨大樓的還精致。""給我來件墨綠的。
" 穿喇叭褲的姑娘掏出皺巴巴的紙幣，卷發上別著水鉆發卡。"我在紡織廠上班，
姐妹們都說三中出了個會做衣服的小裁縫。"她轉身時，腰間的收褶剛好顯出線條，
讓原本臃腫的體型利落了不少。、我突然想起前世在車間，
看見漂亮的擋車工穿自己改的衣服，只能躲在布堆后面羨慕。周明遠騎著自行車擠進來，
車筐里放著個牛皮紙袋："給你帶的《上海服飾》，最新一期。"他襯衫領口沾著粉筆灰，
應該是剛辦完事。"我看見糧站的王老二在巷口晃悠，你收攤時叫我。" 說話間，
他忽然盯著我的臉看："招娣，你瘦了，好好吃飯。"夜市打烊時清點零錢，
皺巴巴的紙幣堆成小山——一共三十七塊五，比父親半個月的工資還多。
母親摸著那些錢反復數，指腹擦過票面上的國徽："你爸當年送我縫紉機時說，