周曉萱被人群擠在地鐵車廂的角落，手機緊貼著耳朵，母親的聲音透過電波傳來，
帶著掩飾不住的虛弱。"這個月的藥費...還能再拖兩天嗎？"她咬了咬下唇，
把涌到喉嚨的酸澀咽下去："媽，你別擔心，我下午就去把錢打過去。新方案剛通過，
獎金很快就發了。"掛斷電話，周曉萱額頭抵著冰涼的扶手桿，閉上眼睛。
手機銀行余額顯示的數字在眼前揮之不去——3276.5元，而母親的藥費需要5800。
"世紀大道站到了，請乘客..."機械女聲響起，周曉萱猛地睜開眼睛，奮力擠出車廂。
她快步穿過人流，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節奏。九點整，
她準時踏入明亮現代的寫字樓大堂，臉上已換好自信從容的微笑。同一時刻，
城市另一端的建筑工地上，程昱陽正扛著兩袋水泥走過搖晃的腳手架。七月驕陽似火，
汗水浸透了他的灰色背心，在古銅色皮膚上留下一道道亮晶晶的痕跡。"陽哥，歇會兒吧！
"年輕的學徒工遞來一瓶礦泉水。程昱陽搖搖頭，指了指頭頂的太陽："趕工期，
今天必須把這三層澆完。"他仰頭灌下半瓶水，喉結上下滾動，剩余的水則全部澆在頭上。
水珠順著他的短發滴落，在水泥地上留下深色的斑點。"對了，陽哥，昨天那戒指買成了嗎？
"程昱陽嘴角不自覺地上揚，拍了拍胸前的口袋："買了，今晚就要求婚。""哇！恭喜啊！
"他笑著搖搖頭，眼神卻無比認真："還沒成呢，得她答應才行。"——"周曉萱，
這就是你的團隊精神？"會議室里，總監李明遠的手指重重敲在桌面上。周曉萱攥緊了拳頭，
指甲陷入掌心，那輕微的疼痛幫助她保持冷靜。"李總，
'城市記憶'企劃從創意到執行細節都是我獨立完成的，
徐麗麗只是在我做匯報前看過我的PPT。
"對面妝容精致的徐麗麗露出委屈的表情："曉萱，我知道你壓力大，
但也不能這樣誣陷同事啊。這個創意是我們上周小組頭腦風暴時一起想的，
你怎么能...""夠了！"李明遠打斷道，"公司看的是結果，不是過程。
這個客戶已經決定采用徐麗麗的方案，事情到此為止。周曉萱，如果你還想在這行做下去，
最好學會團隊合作。"會議結束后，周曉萱在洗手間隔間里深呼吸了五次才忍住眼淚。
她掏出手機，置頂聊天框里是程昱陽一小時前發來的消息："今晚七點，老地方見，
有重要事情告訴你??"她指尖輕觸屏幕："好，我也需要見你。
"——"老地方"是巷子深處一家不起眼的小餐館，招牌已經褪色，
但老板娘做的紅燒肉是全城最好吃的。周曉萱推開門時，
程昱陽已經坐在他們常坐的角落位置，面前擺著她最愛吃的幾道菜。"今天怎么這么隆重？
"周曉萱勉強扯出一個笑容，下午的委屈還在胸口堵著。程昱陽沒說話，只是看著她，
眼神柔軟得讓她想哭。突然，他站起身，在她面前單膝跪下，
從口袋里掏出一個藍色絲絨小盒子。"曉萱，"他的聲音有些發抖，
"我知道現在不是最好的時機，我存款不多，房子也沒著落...但我想和你一起努力，
一起面對所有困難。"盒子打開，里面是一枚簡單的銀戒指，在暖黃燈光下閃著溫柔的光。
"你愿意嫁給我嗎？"周曉萱的眼淚終于落下來。她伸出手，
看著程昱陽小心翼翼地把戒指戴在她的無名指上，尺寸剛好。"我愿意，"她哽咽著說，
"只要我們在一起，什么困難都不怕。"程昱陽起身緊緊抱住她，
在她耳邊低聲說："我算過了，再攢兩年錢，加上我舅舅答應借的部分，
郊區小戶型首付就夠了。"周曉萱靠在他肩上，聞著他身上熟悉的陽光和水泥混合的氣息，
突然覺得白天的委屈都不重要了。他們規劃著未來——簡樸的婚禮，可能不大的房子，
周末去郊區野餐，每年存錢去一個地方旅行...小餐館的玻璃窗外，城市華燈初上，
車水馬龍。兩個年輕人頭靠著頭，手指交纏，銀戒指在燈光下一閃一閃，像黑夜里的星星。
周曉萱盯著手機屏幕上的數字，手指懸在"確認轉賬"按鈕上方遲遲沒有落下。5800元，
這是母親這個月的特殊藥費，轉出去后，她卡里將只剩下不到兩千塊，
而離發工資還有十二天。"周小姐？您確定要辦理這筆轉賬嗎？
"柜臺后的銀行職員第三次詢問，職業性的微笑里摻進一絲不耐。"辦，麻煩您了。
"周曉萱深吸一口氣，按下確認。走出銀行大門，七月的陽光刺得她眼睛發疼。
手機震動起來，是程昱陽的微信："曉萱，我爸出事了，在工地從架子上摔下來，
現在人民醫院急診。"周曉萱的心猛地一沉，立刻攔了輛出租車。
人民醫院急診部永遠人滿為患。她在第三觀察室找到了程昱陽，他站在病床前，背挺得筆直，
像一根繃得太緊隨時會斷的弦。床上躺著程父，左腿打著石膏，黝黑的臉上布滿皺紋，
比周曉萱上次見他時老了十歲。"叔叔怎么樣？"她輕聲問。程昱陽轉過身，
眼睛里布滿血絲："左腿脛骨粉碎性骨折，需要手術。"他聲音沙啞，
"醫生說手術費加材料費大概五萬，還不算后期康復。"這個數字讓周曉萱胃部一陣絞痛。
她悄悄握住程昱陽的手，發現他掌心全是冷汗。"陽陽，別為難，"程父突然開口，
"我回家養養就行，老骨頭了自己能長好。""爸！醫生說如果不手術，
您以后可能都走不了路了！""走不了就走不了，
反正我也老了..."周曉萱看著程昱陽下頜繃緊的線條，
知道他正在心里計算所有可能的資金來源。
、舅舅承諾的借款、他們計劃中用來買房的首付...還有那枚花了他三個月工資的銀戒指。
"我先墊上。"她脫口而出。程昱陽猛地抬頭："不行！
你媽那邊...""我媽的藥費我已經解決了。"她撒了個謊，"況且這只是墊付，
等工傷保險認定下來...""曉萱，"程昱陽打斷她，聲音低沉而堅決，"這是我爸的事，
我會處理。男人應該承擔的責任，我不會逃避。"她張了張嘴想反駁，
卻在看到他眼神時沉默了。那里面有愛，有感激，但更多的是不容商量的固執。三年來，
她太熟悉這種表情——每次涉及到"男人的責任"，程昱陽就會豎起這道無形的墻。
護士進來通知要轉病房，周曉萱趁機說去樓下買點吃的。她在醫院小賣部前徘徊許久，
最終買了兩瓶水和一袋面包。結賬時，手機響了，是母親的主治醫生。"周小姐，
您母親今早檢查結果出來了，肺部感染加重，
需要調整治療方案..."醫生的每一個字都像一塊石頭，壓在她胸口上，直到無法呼吸。
新治療方案意味著新費用，而她剛剛幾乎掏空了所有。回到病房，
程昱陽已經幫父親辦好了轉科手續。他們并肩坐在走廊長椅上，沉默地分食那袋面包。
"曉萱，"程昱陽突然開口，"我想...我們可能需要推遲婚期。
"她捏著面包的手指僵住了。"不是我不想娶你，"他急切地補充，
"只是現在這種情況...我爸的治療，
你媽媽的醫藥費...我們原本計劃買房的錢...""我明白。"周曉萱輕聲說，
確實明白，但心臟仍然像被一只無形的手攥緊，"等渡過這段困難時期再說。
"程昱陽感激地握緊她的手，卻不知道她口袋里手機屏幕上那條未讀短信的內容："周女士，
您母親的特殊藥費下月起將調整為每月7500元..."---第二天一早，
周曉萱頂著黑眼圈走進公司電梯，正好撞見徐麗麗和部門總監李明遠站在一起。
徐麗麗今天涂了正紅色口紅，襯得膚色雪白。"早啊，曉萱。"徐麗麗笑容甜美，
"正好李總有事宣布。
"李明遠清了清嗓子："鑒于徐麗麗在'城市記憶'項目中的出色表現，
公司決定晉升她為B組組長，周曉萱你將調至她的小組。"電梯"叮"的一聲到達辦公樓層，
周曉萱覺得自己的胃也跟著沉到了底。徐麗麗湊近她耳邊，香水味撲面而來："別擔心，
我會'好好'帶你的。"一上午，周曉萱強迫自己專注于電腦屏幕，
不去理會周圍同事投來的或同情或幸災樂禍的目光。午休時間，她躲進寫字樓天臺，
撥通了閨蜜林妍的電話。"徐麗麗那個賤人！"林妍在電話那頭尖叫，
"我就知道她會耍手段！""更糟的是，"周曉萱揉著太陽穴，
"程昱陽父親摔傷了腿需要手術，我媽的病情又惡化了...""等等，
所以他現在要你幫忙出醫藥費？"林妍的聲音突然冷了下來。"不是，
他反而堅持自己承擔...""算他還有點骨氣。"林妍哼了一聲，"不過曉萱，你想過嗎，
程昱陽家這種情況...他父親是個普通建筑工人，沒社保沒醫保，以后老了病了全是負擔。
你們真要在一起，這些可都是你的責任。"周曉萱握緊了手機："愛情不是做買賣，
不能這樣算計。""但生活需要錢啊！"林妍嘆氣，"你看看你，名校畢業，能力出眾，
如果不是一直被家里拖累，早該升職加薪了。現在還要加上程昱陽家的負擔...曉萱，
你值得更好的。"天臺的風吹亂了周曉萱的頭發，她望著遠處玻璃幕墻反射的刺眼陽光，
突然覺得很累。林妍的話像一面鏡子，照出了她一直不愿正視的現實——她和程昱陽的愛情，
正被兩個家庭的困境一點點擠壓變形。晚上九點，周曉萱拖著疲憊的身體回到家，
發現程昱陽正在廚房煮面條。他穿著那件已經洗得發白的藍色工作服，背影寬厚而可靠。
"吃了嗎？"他轉頭問，眼睛亮了起來。周曉萱搖搖頭，突然鼻子一酸。這個小小的出租屋，
這碗簡單的面條，這個為她留一盞燈的男人...在這一刻，這些平凡的事物比什么都珍貴。
"我今天接了三個活，"程昱陽邊盛面邊說，"早上工地，下午去朋友開的裝修公司幫忙，
晚上還能代駕四小時。""你會累垮的。"周曉萱皺眉。"不會，"他笑著捏捏她的臉，
"為了我們的未來，這點累算什么。"她低頭吃面，熱氣模糊了視線。
程昱陽的手機屏幕亮起，是一條銀行短信提醒。他迅速按滅屏幕，
但她已經瞥見了那個刺眼的負數余額。"昱陽，"她放下筷子，
"我們應該一起面對這些困難，你不必一個人扛...""這是我的責任。"他打斷她，
聲音溫和但堅定，"照顧好你和家人，是男人最基本的擔當。"周曉萱望著他堅毅的側臉，
既感動又 frustration。她想要的不是被保護，
而是并肩作戰；不是單方面的犧牲，而是共同承擔。但程昱陽似乎永遠無法理解這一點。
夜深了，程昱陽輕手輕腳地起床，悄悄出門去做代駕。周曉萱聽著門關上的聲音，
眼淚終于無聲滑落。銀戒指在月光下泛著冷光，而窗外的城市燈火通明，
沒有一盞燈屬于他們。凌晨三點十七分，程昱陽的手指在方向盤上滑了一下。他猛地驚醒，
眨了眨酸澀的雙眼。后視鏡里，后排的乘客——一個滿身酒氣的中年男人——正歪著頭打盹，
絲毫沒注意到車子剛剛偏離了車道。程昱陽搖下車窗，讓夜風灌進來，驅散睡意。
這是他今晚的第五單代駕，再堅持三小時就能交班。手機屏幕亮起，
鎖屏上是周曉萱熟睡的照片——昨晚他出門時偷拍的。
他多想此刻能躺在那張窄小的雙人床上，摟著她溫暖的軀體入睡。
而不是在這個冰冷的駕駛座上，與疲勞作斗爭。但想到父親的手術費，想到和周曉萱的未來，
他咬緊牙關，踩下油門。六點整，程昱陽拖著沉重的步伐回到家，發現周曉萱已經起床，
正在廚房匆忙地熱著速凍包子。"你又一晚沒睡？"周曉萱皺眉，手指撫過他眼下的青黑。
"瞇了一會兒。"程昱陽擠出一個笑容，把代駕賺的四百塊錢塞進客廳抽屜的鐵盒里。
那里已經積攢了一疊皺巴巴的鈔票，但距離五萬手術費還差得遠。周曉萱張了張嘴，
似乎想說什么，卻被手機鈴聲打斷。她看了眼屏幕，臉色變了："醫院？"程昱陽的心一沉。
最近壞消息太多，每一次電話鈴聲都像是一記重錘。"好的，
我知道了...今天下班后我會過去...對，新藥費我會想辦法..."周曉萱掛斷電話，
手指微微發抖。"你媽媽？""嗯，醫生說需要加一種進口藥。"她聲音平靜得不自然，
"不貴，我能應付。"程昱陽知道她在說謊。這段時間，
他已經學會從她緊繃的下頜線、過于挺直的背脊讀出那些沒說出口的壓力。他想抱住她，
想承諾一切都會好起來，但空洞的安慰比沉默更殘忍。"我今天能早點下班，去醫院陪你。
"他最終只說。周曉萱搖搖頭："你忘了？今天是你去裝修公司幫忙的第一天。"她拿起包，
匆匆吻了他的臉頰，"我們晚上見。"門關上了，程昱陽站在突然安靜的出租屋里，
感到一種深深的無力。他多想像傳統男人那樣，一肩扛起所有重擔，
而不是看著心愛的女人為醫藥費發愁。但現在，他甚至需要她幫忙分擔房租。
——正午的太陽毒辣辣地烤著工地。程昱陽扛著鋼筋，汗水浸透了T恤，
在后背留下一大片深色痕跡。他已經連續工作六小時沒有休息，
手臂肌肉因過度使用而微微抽搐。"陽哥！"學徒工小張跑過來，"李工頭找你！
"程昱陽抹了把臉上的汗，走向工棚。工頭李保國正對著圖紙皺眉，見他進來，
開門見山："東區三層的鋼筋你綁的？""是，昨天下午。""出問題了。
"李保國扔過來幾張照片，"監理今天檢查，發現抗震節點少綁了箍筋，整層都要返工。
"程昱陽盯著照片，胃部一陣絞痛。這是他第一次犯這種低級錯誤，
而原因顯而易見——連續熬夜導致的注意力不集中。"材料損失加上工期延誤，
公司要扣你兩千工資。"李保國嘆了口氣，"小程，我知道你家里困難，
但工地安全不是兒戲。"程昱陽機械地點頭，喉嚨干澀得說不出話。兩千塊，
相當于他代駕五個晚上的收入。父親的手術費又遠了一步。下午三點，本該是他的休息時間，
但今天他直接去了朋友開的裝修公司。老板王磊是他軍校同學，見他狀態不對，
遞來一杯濃茶："你這樣會垮的。""撐得住。"程昱陽灌下苦澀的茶水，"今天干什么活？
""星河灣那家別墅的木工，業主很挑剔，工錢給得高。"王磊欲言又止，"老程，
我這兒有個辦公室文職的缺，朝九晚五，工資雖然不高但穩定..."程昱陽搖頭。
文職工作的工資遠遠不夠，他需要現在這樣同時打三份工的收入，
即使這意味著每天只睡三四個小時。——周曉萱盯著電腦屏幕，眼睛干澀發疼。
徐麗麗丟給她一份急件——為明天的重要客戶會議準備五十頁產品演示PPT，
而且"需要創新思維，不能太保守"。辦公室已經空了一半，窗外的天色漸暗。
周曉萱看了眼時間，晚上七點二十，她答應去醫院看母親的時間已經過了半小時。
她匆匆發了條短信給護工，承諾明天一定補上今天的探視。手機震動，
是程昱陽："今晚代駕有個大單，可能回得很晚，別等我。"周曉萱嘆了口氣，
繼續埋頭工作。八點整，徐麗麗踩著高跟鞋回到辦公室，看了眼她的進度，
紅唇勾起："還不夠有沖擊力，趙總是大客戶，需要讓人眼前一亮的創意。""我會修改。
"周曉萱平靜地說，指甲卻掐進了掌心。九點半，她終于完成PPT，
發給徐麗麗后立刻收拾東西準備離開。剛走到電梯口，
卻聽到徐麗麗在茶水間打電話："...放心吧李總，
趙氏集團的方案我已經準備好了...對，
完全按您的要求調整了報價..."周曉萱僵在原地。趙氏集團？那不是她做的方案嗎？
而且調整報價是什么意思？原始報價已經很低了...電梯"叮"的一聲驚醒了她。
周曉萱深吸一口氣，走進電梯。現在不是追究的時候，
她還有更重要的事——去代駕平臺登記今晚的兼職。母親的醫藥費不能再拖了。
——深夜十一點半，周曉萱接到一個高端代駕訂單——香格里拉酒店到西山別墅區。
她換上白襯衫黑西褲的標準裝束，準時到達指定地點。酒店門口，
一個身材微胖的中年男人正在門童幫助下坐進奔馳S600的后座。
周曉萱核對訂單信息："趙先生？我是您的代駕小周。"男人抬頭，
露出一張似曾相識的圓臉："我們是不是見過？"周曉萱仔細一看，心頭一跳——趙明，
趙氏集團副總裁，正是明天徐麗麗要去見的重要客戶！她猶豫了一秒，
決定實話實說："趙總好，我是新銳廣告的周曉萱，負責您公司新產品的推廣方案。""啊！
就是你做的那個PPT！"趙明拍拍腦袋，"我提前看了，創意不錯但執行細節太保守。
我正愁明天怎么跟你們總監說呢！"周曉萱心跳加速。這是一個機會，也可能是一場災難。
她深吸一口氣："趙總，如果您不介意，路上我可以聽聽您的具體想法？
我們對您的項目非常重視。"四十五分鐘的車程中，周曉萱不僅了解了趙明對方案的疑慮，
還憑借專業知識提出了幾個令趙明頻頻點頭的修改建議。當車停在西山別墅氣派的大門前時，
趙明已經眉開眼笑："小周啊，明天我就跟你們李總說，這個項目必須由你親自負責！
""這...恐怕徐組長已經安排好了參會人員...""徐麗麗？"趙明哼了一聲，
"上次她給我的報價里摻水分，當我不知道？"周曉萱明智地沒有接話，只是禮貌道別。
回程的地鐵上，她查看代駕收入——這一單加上小費有三百元，相當于母親一天半的藥費。
她疲憊地靠在車廂壁上，想起趙明的話，心里五味雜陳。如果真能接手趙氏集團的項目，
提成將非常可觀。但這也意味著要和徐麗麗正面沖突，職場環境會更加艱難。而且，
她沒有告訴程昱陽自己做代駕的事——就像他也不會告訴她，今天被扣了兩千工資一樣。
他們之間開始有了秘密。凌晨一點，周曉萱輕手輕腳地回到家，發現程昱陽還沒回來。
桌上留著一張字條："接到長途代駕單，去天津，明早回。愛你。"她盯著那個"愛你"，
突然感到一陣難以言喻的孤獨。他們明明在為共同的未來奮斗，卻像兩條平行線，各自延伸，
難得相交。第二天上午，周曉萱剛進公司就被李明遠叫進辦公室。徐麗麗坐在一旁，
臉上帶著勉強的笑容。"周曉萱，趙總點名要你負責他們新產品的全案。
"李明遠推過來一份合同，"這是個機會，但也責任重大。"周曉萱接過合同，
看到報酬金額時呼吸一滯——基本服務費二十萬，如果效果達標還有獎金。
這筆提成足以支付母親三個月的特殊藥費。"謝謝李總信任，我一定全力以赴。
"走出辦公室，徐麗麗在走廊攔住她，聲音壓得極低："別得意太早，
職場不是靠耍小聰明就能混下去的。"周曉萱平靜地注視著她："徐組長，
我只是做了分內工作。"回到工位，她給程昱陽發了條消息："今天有個好消息，
晚上一起吃飯慶祝？"三小時后才收到回復："今晚裝修公司有急活，可能很晚，
你先睡別等我。"周曉萱盯著手機屏幕，突然意識到，他們上一次完整地一起吃頓飯，
已經是兩周前的事了。周曉萱盯著電腦屏幕上的銀行轉賬界面，手指懸在鍵盤上方。
五萬三千元——這是趙氏集團項目的首筆提成，相當于她過去四個月的工資總和。
光標在"轉賬金額"欄閃爍，像是在催促她做出決定。母親的最新醫藥費賬單：兩萬八。
下季度房租：六千。程昱陽父親的手術費借款：三萬。她的手指在鍵盤上輕敲，
數字一個個跳出來。轉完這些，賬戶里還能剩下一萬出頭，足夠應急。
但當她準備按下確認鍵時，一個念頭突然擊中了她——程昱陽知道這筆錢的存在嗎？
三個月來，他們各自的銀行卡再沒有互相公開過。她只知道程昱陽同時打著三份工，
每天睡不到四小時，卻不知道他具體賺了多少，還差多少。每次她試圖談論錢的問題，
他總會用"我能搞定"或"這不是你該操心的事"搪塞過去。周曉萱咬了咬下唇，
最終只轉了母親的醫藥費和房租。程昱陽的那部分，她決定當面談。辦公室玻璃門被敲響，
趙明圓潤的臉出現在門口："周總監，方便聊幾句嗎？"周曉萱迅速關閉網頁，起身相迎。
自從接手趙氏集團項目后，她的頭銜已經從"周策劃"變成了"周總監"，
雖然實際職位并未提升，但公司上下都開始對她另眼相看。"趙總，新一版方案您還滿意嗎？
""非常棒！"趙明在她辦公桌前坐下，手指不經意地敲擊桌面，"所以我想談談續約的事。
下半年我們有個更大的項目..."半小時后，趙明離開時，
周曉萱手中多了一份意向合同草案。如果簽約成功，提成將是現在的三倍。她長舒一口氣，
第一次感到壓在心口的巨石松動了一些。手機震動，是程昱陽的短信："今晚可能要通宵，
工地趕進度。別等我了。"這是本周第三次"通宵"。周曉萱回復了一個"好的，
注意安全"，然后盯著屏幕看了很久。上次他們一起吃晚飯是什么時候？上周三？還是更早？
她收拾東西準備離開時，徐麗麗踩著十二厘米的高跟鞋走進來，香水味先于人到達。
"聽說你又拿下趙氏集團的續約？"徐麗麗倚在她的辦公桌邊，紅唇微翹，
"真是...出人意料呢。"周曉萱平靜地合上電腦："趙總對效果滿意，
自然愿意繼續合作。""哦？"徐麗麗俯身，在她耳邊輕聲道，"那他有沒有告訴你，
為什么突然對你們組那個小實習生感興趣？"周曉萱身體一僵。
上周確實有個實習生被調去負責趙氏集團的執行工作。"職場如戰場，周總監。
"徐麗麗直起身，笑容甜美，"有些捷徑走起來很舒服，但代價嘛...誰知道呢？
"周曉萱握緊拳頭，指甲陷入掌心。她知道徐麗麗在暗示什么，但更讓她憤怒的是，
這種惡意的流言很可能會傳到程昱陽耳朵里。——程昱陽蹲在未完工的毛坯房里，
就著手機電筒的光檢查水管接口。已經晚上十一點，整棟樓只有他一個人，
寂靜中只有扳手擰緊金屬的聲響回蕩。手機屏幕亮起，是舅舅的短信："陽陽，
你爸二次手術的錢我周轉不開，你再想想辦法。"程昱陽放下扳手，額頭抵在冰冷的水管上。
三個月前的那次手術只是開始，父親的腿出現感染，需要二次清創和植骨。
醫生說得直白：再拖下去，可能要截肢。他打開手機銀行，余額顯示：-372.16元。
透支額度已經用光，工資還要一周才發。工地、裝修公司和代駕的收入加起來，
勉強夠日常開銷和房租，但面對五萬的手術費，就像用勺子舀干海水。"陽哥，還沒走？
"小張探頭進來，手里拎著兩瓶啤酒，"喝點？
"程昱陽搖搖頭："明天一早還要去裝修公司。""你這也太拼了。"小張在他旁邊坐下，
"對了，聽說你女朋友在大公司當總監了？讓她幫幫忙唄。
"程昱陽的眼神瞬間變冷："我的家事自己解決。""別誤會，"小張趕緊擺手，
"我就是覺得...兩個人在一起，不就應該互相扶持嗎？""男人養家是天經地義。
"程昱陽站起身，收拾工具，"如果我連父親的手術費都要靠女人，還算什么男人？
"小張欲言又止，最終嘆了口氣："王強你還記得嗎？去年那個水電工。
他女朋友就是因為家里反對，嫌他窮，分手了。
聽說現在找了個拆遷戶..."程昱陽的動作頓了一下。周曉萱會這樣嗎？
她母親一直不滿意他這個"沒房沒車的工地男"，現在她事業有了起色，
周圍肯定會出現更"合適"的人選...比如那個什么趙總。"曉萱不一樣。
"他像是在說服自己，"她不是那種人。"——周曉萱推開家門時，意外地發現燈亮著。
程昱陽坐在餐桌前，面前擺著一碗已經涼透的泡面。"你回來了？"她驚喜地放下包，
"不是說通宵嗎？""工頭臨時改了計劃。"程昱陽揉了揉太陽穴，眼睛布滿血絲，"你呢？
加班？""嗯，和趙氏集團談續約。"周曉萱走進廚房，從冰箱里拿出食材，
"我給你做點熱的吃吧。""不用了，我馬上還得走。"程昱陽站起身，
"就是回來拿個工具。"周曉萱的手停在半空："我們...已經一周沒好好說話了。
""忙過這陣子就好。"程昱陽走過來，輕輕抱了她一下，"對了，下季度房租我已經交了。
""什么？"周曉萱皺眉，"不是說好我交嗎？我最近...""我說了，這些我來。
"程昱陽打斷她，語氣不容反駁，"你的錢留著給你媽看病。"周曉萱深吸一口氣："昱陽，
我們需要談談錢的問題。我最近收入增加了，可以分擔更多...""不需要。
"程昱陽的聲音突然變硬，"我能照顧好我們。""這不是誰照顧誰的問題！
"周曉萱終于忍不住提高了聲音，"我們是伴侶，應該一起面對困難！
為什么你總要把我推開？"程昱陽沉默了一會兒，然后說："因為我爸從小教我，
男人就該是家里的頂梁柱。如果我連基本生活都要靠你，我還有什么資格娶你？
""所以你的自尊比我們的未來更重要？"周曉萱難以置信地看著他，
"你知道我根本不在乎這些！""但我在乎！"程昱陽一拳砸在墻上，
聲音在寂靜的房間里格外刺耳。他立刻后悔了，伸手想拉她，"對不起，
我太累了..."周曉萱后退一步，眼眶發紅："我們都累了。但疲勞不是互相傷害的理由。
"程昱陽的手機突然響起，他看了眼屏幕："我得走了，裝修公司那邊...""去吧。
"周曉萱轉過身，"我今晚去我媽那兒住，她不太舒服。"這是個拙劣的謊言，
但他們都需要空間冷靜。門關上后，周曉萱滑坐在地上，眼淚無聲滑落。他們明明相愛，
為什么越努力卻越感到孤獨？——周末，周曉萱去醫院陪母親。李淑芬的氣色比上周好些，
但眼神中的憂慮更濃了。"曉萱，你跟小程...還好嗎？"李淑芬小心翼翼地問。
"挺好的。"周曉萱削著蘋果，避開母親的目光。"他爸爸的腿...怎么樣了？
""還在治療。"蘋果皮斷了，周曉萱重新下刀，"會好起來的。
"李淑芬嘆了口氣："曉萱，媽媽不是勢利眼，但現實就是這樣。
程昱陽家的情況...以后負擔會很重。你現在事業有起色，應該考慮...""媽！
"周曉萱打斷她，"我愛他。這就夠了。""愛不能當飯吃。"李淑芬握住女兒的手，
"你看看你，這幾個月瘦了多少？媽媽是心疼你啊..."周曉萱放下水果刀，
突然覺得無比疲憊。同樣的論調，她從林妍那里聽過，從同事那里聽過，
現在連最親的母親也加入了這個合唱團。這個世界似乎已經達成共識：貧窮是原罪，
愛情抵不過現實。"趙氏集團的趙總，"李淑芬狀似無意地提起，"聽說對你很賞識？
"周曉萱猛地抬頭："誰跟你說的？""林妍來看我時提了一句。說他年輕有為，
離婚單身...""媽！"周曉萱站起身，"我和趙總純粹是工作關系。
而且我和昱陽已經訂婚了！""訂婚又不是結婚。"李淑芬小聲嘀咕，
看到女兒的臉色后趕緊改口，"好了好了，媽媽不說了。只要你幸福就好。"探視時間結束，
周曉萱走出醫院，天空飄起細雨。她沒有帶傘，任由雨滴打在臉上，和淚水混在一起。
手機震動，是趙明的微信："周總監，明天有空嗎？想請你單獨聊聊新項目。
"她盯著屏幕看了很久，最終回復："好的，趙總。"這是工作，僅此而已。
但心底有個小小的聲音問：如果程昱陽知道，會怎么想？——程昱陽蹲在工地角落吃盒飯時，
王強湊了過來。"陽哥，聽說你女朋友挺厲害的？"王強遞過一支煙，"在大公司當領導了？
"程昱陽接過煙，沒點："嗯。""那你可得看緊點。"王強吐了個煙圈，"女人啊，
一旦見識多了，眼光就高了。我那前女友不就是...""曉萱不一樣。"程昱陽打斷他，
但心里某個角落開始不安。最近周曉萱越來越忙，回家越來越晚，
有時身上還有淡淡的男士香水味。她知道解釋，說是什么趙總、李總，
但他控制不住地去想：那些西裝革履的成功人士，會不會正一點點奪走她的心？"要我說，
"王強拍拍他的肩，"趁著感情還好，趕緊結婚生孩子。女人有了孩子，心就定了。
"程昱陽皺眉。他愛周曉萱，不是因為需要"拴住"她，而是因為她是他想共度一生的人。
但現在，他連給她基本生活保障都做不到，更別說未來了。工頭在遠處喊人，
程昱陽掐滅沒抽完的煙，起身繼續干活。鋼筋水泥的世界簡單明了，
每一分努力都有看得見的成果。不像感情，越用力，似乎越容易失去。晚上代駕時，
程昱陽接到周曉萱的電話："昱陽，我可能要晚點回家。
趙氏集團那邊臨時有個應酬...""知道了。"他簡短地回答，
掛斷電話后一拳砸在方向盤上。喇叭聲在停車場突兀地響起，嚇得旁邊的行人一跳。
凌晨兩點，程昱陽回到家，發現周曉萱已經睡了。床頭柜上放著她的手機，屏幕突然亮起，
是一條微信預覽："周總監，今晚聊得很愉快，期待下次..."程昱陽移開目光。
他不該懷疑她，但貧窮就像一種慢性毒藥，正在侵蝕他最后的自信。浴室鏡子里，
他看到一個陌生的自己：眼窩深陷，胡子拉碴，工作服上沾滿油漆和水泥。
而周曉萱的世界里，現在充滿了像趙總那樣西裝革履、談笑間就是百萬生意的人物。
他們之間，不知何時已經隔著一道無形的鴻溝。水晶吊燈將宴會廳照得如同白晝，
周曉萱站在領獎臺上，手中沉甸甸的獎杯反射著耀眼的光芒。
"年度創新獎"幾個燙金大字刺痛了她的眼睛——她本該感到喜悅，但此刻只覺得疲憊。
"讓我們再次掌聲祝賀周曉萱總監！"主持人的聲音通過音響回蕩在大廳里，
"她主導的趙氏集團新零售整合營銷案例，為公司創造了近千萬的營收！
"掌聲如潮水般涌來。周曉萱強迫自己微笑，目光掃過臺下——徐麗麗不情不愿地拍著手，
李明遠一臉欣慰，而趙明...趙總正舉著香檳杯向她示意，圓臉上掛著意味深長的笑容。
"周總監，說幾句獲獎感言吧？"周曉萱清了清嗓子："感謝公司給我這個機會，
感謝團隊的支持，特別要感謝趙總的信任..."她的聲音在麥克風中顯得有些失真。
下臺后，同事們立刻圍了上來。市場部的小張擠眉弄眼："曉萱姐，
趙總看你的眼神都不一樣哦！"其他人跟著起哄，有人甚至模仿趙總說話的樣子，
引得一陣笑聲。"別胡說。"周曉萱皺眉，但嘴角仍保持著禮貌的弧度。
她知道這些玩笑沒有惡意，但傳到程昱陽耳朵里會怎樣？"周總監，
"趙明不知何時出現在她身后，手自然地搭上她的腰，"我有些朋友想認識你，
他們對你的創意很感興趣。"周曉萱身體一僵，巧妙地轉身避開那只手："趙總過獎了，
都是團隊的努力。""別這么謙虛。"趙明湊近她耳邊，紅酒的氣息噴在她臉上，
"像你這樣才貌雙全的女性，不該埋沒在小公司。"周曉萱借口去洗手間逃離了這場對話。
鏡子里，她看到自己妝容精致卻眼神空洞的臉。三個月前，
她還是個為醫藥費發愁的小策劃；現在，她有了存款、獎項和前途，
卻失去了與最愛的人分享喜悅的能力。手機震動，是程昱陽的短信："今晚要通宵趕工，
別等我。"簡潔、干脆，像他這個人一樣。最近這樣的信息越來越多，他們的交流越來越少。
周曉萱深吸一口氣，回復："我獲獎了，公司辦了慶功宴。"發出去后，
她盯著屏幕等了十分鐘，沒有回復。"周總監，大家都在找你呢！
"徐麗麗的聲音從洗手間門口傳來，帶著假惺惺的甜膩，
"趙總可是特意為你點了最貴的紅酒。"周曉萱收起手機，挺直腰背走出去。職場如戰場，
她沒有任性的權利。——凌晨一點，慶功宴終于結束。周曉萱婉拒了趙明送她回家的提議，
叫了代駕。黑色奔馳緩緩駛離酒店時，她透過車窗看到趙明站在門口，目光如影隨形。
代駕司機是個沉默的中年女人，這讓周曉萱松了口氣。她不想寒暄，
只想在這短暫的車程中放空自己。手機亮起，程昱陽終于回復了："恭喜，明天慶祝。
"明天？他們上一次共處的"明天"已經推遲了多少次？周曉萱苦笑著望向窗外。
城市夜景如流光般掠過，
...這一切與她每天面對的兩個世界——醫院的消毒水味和工地的水泥灰塵——如此割裂。
車子在一個紅燈前停下，周曉萱突然僵直了身體。
路邊便利店里走出一個熟悉的身影——程昱陽，手里拎著一個塑料袋。
他不是說要通宵趕工嗎？更糟的是，他正朝這個方向看來。周曉萱下意識縮進座位，
但已經晚了。程昱陽的目光鎖定了她，然后是這輛奔馳S600，以及前排的女性司機。
他的表情從驚訝到困惑，最后變成一種深深的受傷。綠燈亮起，車子駛離。周曉萱想喊停車，
但理智阻止了她——在酒精和香水味中解釋自己為什么深夜從豪車上下來？
這只會讓情況更糟。回到家時，屋里一片漆黑。周曉萱輕手輕腳地進門，
卻發現程昱陽坐在沙發上，沒開燈，只有香煙的紅點在黑暗中明滅。"你抽煙了？
"周曉萱打開燈，被眼前的程昱陽嚇了一跳。他眼睛布滿血絲，下巴上胡茬凌亂，
工作服上沾滿油漆斑點。"慶功宴開心嗎？"程昱陽掐滅煙，聲音嘶啞。"還行。
"周曉萱放下包，"我以為你通宵工作？""提前結束了。"他站起身，從她身邊走過時，
周曉萱聞到了濃重的汗味和煙草氣息，"看到你坐奔馳回來，挺風光的。""那是代駕！
公司慶功宴喝了酒，我不能開車。""代駕？"程昱陽冷笑，
"什么時候代駕司機開得起S600了？"周曉萱這才意識到問題所在："那是客戶的車！
趙總的...我只是叫了代駕服務，代駕司機開客戶的車送我回來。
"程昱陽盯著她看了很久，似乎在判斷這個解釋的真實性。最終他點點頭，
但眼神依然冰冷："洗洗睡吧，你身上酒味很重。""程昱陽！"周曉萱攔住他，
"我們能不能好好談談？這段時間我們...""沒什么好談的。"程昱陽打斷她，