精選章節(jié)

1 第一章·槐花粘在冰棍紙上（1998夏）冰棍廠的鐵皮屋頂在七月的驕陽(yáng)下泛著白光，

溫翠香蹲在包裝車間角落，指尖捏著細(xì)竹棍撥弄鋁制模具。三十六根冰棍簽在掌心碼成小塔，

奶油的甜膩混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，她忽然聽(tīng)見(jiàn)傳送帶盡頭傳來(lái)木箱傾倒的悶響。“王哥！

”她慌忙起身，藍(lán)布工裝蹭到操作臺(tái)邊緣的紅豆醬，暗紅色醬汁順著褲腳往下淌。

穿灰工裝的男人正半跪在地上撿滾落在地的冰棍，后背繃成流暢的弧線，

腕骨處的燙疤在陽(yáng)光下泛著粉白——那是上個(gè)月給鍋爐添煤時(shí)濺上的，

她親眼看見(jiàn)他咬著牙把起泡的手藏進(jìn)褲兜。“箱子角裂了。”王建軍抬頭，

額角的汗珠滴在水泥地上，洇開(kāi)個(gè)深色圓點(diǎn)。他懷里抱著六根歪扭的紅豆冰棒，

奶油裹著紅豆粒往下滴，在工裝前襟畫出蜿蜒的白線。溫翠香忙扯下脖子上的毛巾遞過(guò)去，

指尖觸到他手腕的溫度，比冰棍模具還要燙些。午后的蟬鳴粘稠得化不開(kāi)，

溫翠香躲在更衣室寫情書。蠟紙是從包裝臺(tái)上撿的邊角料，薄得能透出掌紋，

鋼筆尖剛落下就戳出個(gè)小洞。“王哥”兩個(gè)字寫了七遍，墨水滴在“哥”字的豎鉤上，

暈成團(tuán)模糊的藍(lán)，像廠門口老槐樹(shù)上被曬蔫的槐花。“翠香，下班啦！

”窗外傳來(lái)王建軍的喊聲，二八杠的車鈴叮鈴作響。她慌忙把蠟紙折成小方塊塞進(jìn)褲兜，

跑出門時(shí)撞在鐵柜上，疼得吸氣卻顧不上揉，只見(jiàn)他單腳支著車，

工裝褲口袋里的鋁飯盒晃出聲響：“給你帶了驚喜。”車筐里躺著個(gè)玻璃罐，

三根奶油冰棍裹著棉套，凝著的水珠順著罐壁往下滑。溫翠香接過(guò)時(shí)，

他忽然從褲兜摸出朵半開(kāi)的槐花，花梗上還帶著青汁：“看你早上盯著樹(shù)發(fā)呆，

就知道你喜歡。”花瓣蹭過(guò)她鼻尖，清甜混著他身上的機(jī)油味，讓她想起奶奶熬的槐花蜜。

暮色漫過(guò)青石板路時(shí)，溫翠香坐在后座數(shù)他襯衫上的鹽霜。車鏈在坑洼處卡住，

她下意識(shí)攥緊他腰側(cè)的布料，掌心觸到硬邦邦的皮帶扣——銅制扣頭刻著五角星，

邊角磨得發(fā)亮，是他退伍時(shí)班長(zhǎng)送的。“王哥，你說(shuō)冰棍為什么會(huì)化呢？”她忽然開(kāi)口，

看路燈的光在他后背碎成光斑。“因?yàn)樘珶崃恕！彼穆曇艋熘囕喣脒^(guò)石子的輕響，

“就像人心，捂久了總會(huì)化的。”風(fēng)掀起她的辮梢，槐花從發(fā)間掉落，

恰好粘在車筐里的蠟紙上，像個(gè)天然的封印。她沒(méi)看見(jiàn)他握車把的手緊了緊，

指腹摩挲著車把上的防滑紋，那里還留著她昨天幫他纏的紗布。

2 第二章·鋁飯盒里的月光（1998秋）秋雨淅淅瀝瀝下了整周，

溫翠香坐在宿舍門口補(bǔ)工裝褲，針尖在膝蓋處的破洞上穿梭。王建軍的搪瓷缸擱在窗臺(tái)上，

泡著曬干的槐花瓣，水色青黃，倒映著天邊殘缺的月亮。她忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料撕裂聲，

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他正對(duì)著鏡子扯領(lǐng)口，藏青色工裝的紐扣線崩了三根。“笨死了。”她噗嗤笑出聲，

拍拍身邊的木凳，“過(guò)來(lái)，我給你縫。”他訕笑著坐下，

后頸的碎發(fā)掃過(guò)她手背：“在部隊(duì)時(shí)都是班長(zhǎng)幫縫，退伍后倒忘了怎么拿針。

”溫翠香指尖頓了頓，想起他說(shuō)過(guò)自己在云南當(dāng)過(guò)工程兵，修過(guò)三年盤山公路。

針腳在領(lǐng)口游走時(shí)，她看見(jiàn)他后頸的曬痕分成明顯的兩截，上方是被安全帽遮住的白皙，

下方是被烈日烤成的古銅，交界處像道筆直的國(guó)境線。“王哥，你老家是哪里的？

”她忽然問(wèn)，絲線不小心勾住他的汗衫，露出鎖骨下方的紅痣。“陜西寶雞。

”他望著遠(yuǎn)處冒煙的鍋爐房，聲音輕得像飄落的槐葉，“爹娘在塬上種蘋果，我是家里老三，

下面還有個(gè)妹妹。”溫翠香沒(méi)再接話，心里默默算著他比自己大五歲，該是二十四了。

宿舍樓下的梧桐葉打著旋兒落下，蓋在她腳邊的鋁飯盒上——那是今早他給她帶的小米粥，

還溫著。深秋的傍晚，鍋爐房后的土灶燒得通紅。王建軍用鐵鉗翻動(dòng)烤紅薯，

火星子濺在溫翠香手背，她笑著往他身邊躲，后背貼上他硬實(shí)的肩膀。紅薯皮“啵”地裂開(kāi)，

金黃的糖汁滲出來(lái)，他吹了吹，遞到她唇邊：“小心燙。”熱氣撲在她臉上，

映得他瞳孔里跳動(dòng)著小火苗。“我娘說(shuō)，烤紅薯要挑長(zhǎng)條形的，糖分才足。

”他自己啃著帶焦皮的半塊，嘴角沾著薯渣，“那年在部隊(duì)，我們偷偷在戰(zhàn)壕里烤土豆，

班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后沒(méi)罵我們，反而教我們用刺刀挖灶。”溫翠香望著他發(fā)亮的眼睛，

忽然覺(jué)得眼前的男人像塊烤紅薯，外表粗糲，內(nèi)里卻藏著化不開(kāi)的甜。夜班結(jié)束時(shí)落了初霜，

王建軍把藍(lán)布外套披在她肩上，自己只穿件薄汗衫。兩人踩著碎冰往宿舍走，

她忽然想起枕下的蠟紙信，墨水早該干了吧？路過(guò)傳達(dá)室時(shí)，他忽然停步，

從褲兜摸出張皺巴巴的紙：“今天去鎮(zhèn)上換了轉(zhuǎn)正表，下個(gè)月起，工資能漲到三百五。

”月光把他的影子拉得老長(zhǎng)，溫翠香看見(jiàn)他指尖捏著的表格邊緣磨出毛邊，

顯然是跑了好幾趟才拿到的。她想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)野貓的叫聲，

冰涼的霜花落在睫毛上，把即將出口的話凍成了冰晶。

第三章·綠皮火車吞掉半個(gè)春天（1999春）冰棍廠的鐵門掛出“停產(chǎn)整頓”木牌的那天，

溫翠香正在給王建軍補(bǔ)第二雙勞保手套。他蹲在墻根抽了第三支煙，煙頭在暮色里明明滅滅，

像懸在半空的紅星。“鎮(zhèn)上水泥廠在招人，一天二十塊，管兩頓飯。”他忽然開(kāi)口，

聲音比平時(shí)低了八度。“粉塵大，傷肺。”溫翠香捏住他握煙的手，

掌心的硬繭劃過(guò)她的虎口，比冰棍模具的邊緣還要粗糲。他沒(méi)抽回手，反而翻轉(zhuǎn)掌心，

輕輕蹭過(guò)她指腹的倒刺——那是昨天搬冰棍箱時(shí)被鐵皮劃的。“沒(méi)事，戴兩層口罩。

”他笑了笑，眼角的細(xì)紋里落著煤灰，“總比在這兒等死強(qiáng)。”三天后，溫翠香站在廠門口，

看他提著蛇皮袋轉(zhuǎn)身。袋子里除了換洗衣物，還有她連夜縫的三雙棉襪，

每雙襪底都用紅線繡著“平安”，針腳歪歪扭扭，像爬在雪地上的螞蟻。

鋁飯盒的提手從袋口露出半截，那是她偷偷塞進(jìn)的槐花干，用報(bào)紙包了三層。

火車站臺(tái)飄著細(xì)雪，比槐花還要涼。王建軍往她手里塞銀戒指時(shí)，

指尖比鐵軌還冷：“等攢夠錢，就蓋三間瓦房，東屋放你的縫紉機(jī)，

西屋……”汽笛聲突然響起，他的話尾被撕成碎片，人群推著他往車門擠，

藍(lán)布工裝消失在綠色人潮中，像片被風(fēng)吹散的槐樹(shù)葉。溫翠香攥著戒指蹲在站臺(tái)，

直到鐵軌上的雪水滲進(jìn)布鞋。口袋里的蠟紙信邊角發(fā)皺，“王哥”兩個(gè)字被體溫洇濕，

暈成兩團(tuán)藍(lán)霧。她想起三天前在鍋爐房，他說(shuō)“等我”時(shí)，鍋爐房的鐵門被風(fēng)吹得咣當(dāng)響，

煤灰落在他發(fā)梢，像撒了把碎冰。廣播里在報(bào)下一趟列車的終點(diǎn)，她忽然站起來(lái)，

望向鐵軌延伸的方向。遠(yuǎn)處的信號(hào)燈紅綠交替，像極了冰棍廠的指示燈，只是這次，

綠燈亮起時(shí)，載著他的列車已經(jīng)駛遠(yuǎn)。銀戒指在掌心壓出紅印，她忽然明白，

有些等待就像化在手里的冰棍，只能任甜膩的汁水往下滴，卻永遠(yuǎn)抓不住完整的形狀。

4 第四章·郵戳上的海岸線（1999 - 2000）郵電局的木柜臺(tái)磨出包漿，

溫翠香每周五都要把臉貼在玻璃上，看墻上的全國(guó)地圖。

王建軍的第一封信蓋著“廣州東”的郵戳，信紙帶著海水的咸澀：“這邊制衣廠招女工，

保底四百五，你要來(lái)嗎？”她捏著信紙?jiān)阪?zhèn)口轉(zhuǎn)了三圈，最后塞進(jìn)貼胸的口袋，

那里還躺著沒(méi)送出去的蠟紙信。水泥廠的活計(jì)比冰棍廠累三倍，

溫翠香每天扛著五十斤的水泥袋往返倉(cāng)庫(kù)，水泥灰鉆進(jìn)指甲縫，洗不掉，

卻能換來(lái)每天三塊錢。她把工資換成糧票寄給老家的母親，自己啃著饅頭就咸菜，

卻在每月15號(hào)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在郵電局，看有沒(méi)有帶著“廣東”郵戳的信封。信越來(lái)越薄，

字越來(lái)越密。“深圳的電子廠工資高，加班有補(bǔ)貼”“這里的荔枝論筐賣，

紅得像火”“我換了工地，搬磚比擰螺絲掙得多，就是手磨出了新泡”。

她對(duì)著地圖找“深圳”，發(fā)現(xiàn)那是比廣州更靠南的小點(diǎn)，旁邊畫著波浪線，

像片永遠(yuǎn)沸騰的海。2000年除夕，溫翠香蹲在宿舍火爐前給王建軍寫信。蠟紙用完了，

改用作業(yè)本，鋼筆尖在紙上沙沙響：“冰棍廠旁的槐樹(shù)又開(kāi)花了，我摘了曬干給你泡茶，

鍋爐房的張叔說(shuō)，槐花能敗火。”窗外的鞭炮聲震得玻璃發(fā)顫，同屋的大姐突然推門進(jìn)來(lái)，

手里攥著張泛黃的匯款單：“妹子，你的錢，五百塊！”金額欄的數(shù)字刺得她眼眶發(fā)疼，

附言欄畫著歪扭的笑臉，旁邊寫著“給娘買藥”。她忽然想起三個(gè)月前的信，

自己提了句母親腿疼，沒(méi)想到他竟記在心上。火爐里的炭“噼啪”炸開(kāi)，火星子濺在信紙上，

她慌忙把紙移開(kāi)，卻看見(jiàn)信末未干的墨跡：“建軍哥，等你回來(lái)。”那天夜里，

她把銀戒指套在右手無(wú)名指，對(duì)著窗戶玻璃看自己的倒影。月光照在戒指上，

映出模糊的光斑，像極了王建軍工裝上的鹽霜。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，她知道，

那列載著游子的列車正在夜色中穿行，而她的思念，正沿著鐵軌，向南方的海岸線蔓延。

5 第五章·蛇皮袋里的夏天（2001夏）溫翠香踏上綠皮火車時(shí)，

蛇皮袋里裝著三雙新布鞋、半斤槐花茶，還有那枚戴在右手無(wú)名指上的銀戒指。

四月的北方還帶著涼意，車廂里卻擠滿了南下的打工者，

汗味、泡面味和劣質(zhì)香水味在封閉空間里發(fā)酵，熏得人頭暈。她靠窗坐著，

看窗外的麥田退成綠色的海，漸漸變成低矮的廠房和成片的香蕉林。四十七個(gè)小時(shí)的車程，

她數(shù)著車窗上的雨痕，聽(tīng)對(duì)面的大姐講深圳的電子廠。“妹子，別去工地找男人，

”大姐嗑著瓜子，金牙在燈光下一閃一閃，“男人沾了水泥灰，心就跟石頭一樣硬。

”溫翠香低頭摩挲銀戒指，沒(méi)說(shuō)話，想起王建軍信里說(shuō)“租了帶陽(yáng)臺(tái)的房子”，

不知道陽(yáng)臺(tái)上能不能曬槐花。深圳西站的太陽(yáng)把柏油路曬化了，溫翠香蹲在出站口，

看形形色色的人從面前走過(guò)。穿西裝的男人踩著皮鞋匆匆而過(guò)，

打工妹們拖著行李箱說(shuō)說(shuō)笑笑，唯有她的蛇皮袋顯得格格不入。直到下午三點(diǎn)，

那個(gè)熟悉的灰工裝身影才從巷口拐出來(lái)，褲腿沾滿灰漿，膝蓋處磨得發(fā)亮，

比她想象中還要舊。“翠香！”王建軍小跑過(guò)來(lái)，安全帽歪在頭上，露出額角新添的疤痕。

他伸手要接蛇皮袋，溫翠香卻看見(jiàn)他虎口處的新傷，血痂混著鐵銹，像朵開(kāi)敗的紅梅。

“怎么弄的？”她脫口而出，手指懸在半空不敢碰。他慌忙把傷手藏到背后：“搬鋼筋劃的，

小傷。”出租屋在城中村深處，二樓的窗臺(tái)伸出半截竹竿，晾著兩件洗得發(fā)白的工裝，

其中一件的袖口補(bǔ)著藍(lán)色補(bǔ)丁——那是溫翠香去年寄的舊襯衫改的。推門進(jìn)去，

不足十平米的空間里擺著二手木床、煤爐和掉漆的五斗柜，床頭釘著張泛黃的日歷，

2001年7月15日畫著紅圈，旁邊寫著“翠香來(lái)”，字跡被水洇過(guò)，像是被汗水泡過(guò)的。

“熱水器壞了，得去樓下提水。”王建軍蹲在地上擦唯一的鋁飯盒，“晚上帶你去吃大排檔，

有炒田螺和——”“先給我看看你的傷。”溫翠香打斷他，從帆布包里翻出紅藥水和棉簽。

他慌忙縮手：“真不用，過(guò)兩天就好。”可當(dāng)她掀開(kāi)他左袖，整條小臂布滿新舊交錯(cuò)的燙疤，

最深處泛著青白，比冰棍廠鍋爐濺出的火星還要密集。“信里說(shuō)在電子廠打螺絲，

”她的聲音發(fā)顫，棉簽懸在半空，“這是打螺絲能有的傷？”王建軍別過(guò)臉，

盯著墻上的裂紋：“電子廠裁員，三月份就去工地了。”煤爐上的水壺開(kāi)始冒汽，

他起身倒水，溫翠香看見(jiàn)他后腰的工裝被汗水浸透，布料貼在身上，

顯露出突兀的骨節(jié)——比在冰棍廠時(shí)瘦了整整一圈。傍晚她去樓下打水，路過(guò)公用廚房，

聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)大姐閑聊：“三樓老王又去扛夜班了，腰都快斷了。”“可不是，

上個(gè)月從腳手架摔下來(lái)，要不是安全帽，早沒(méi)了。”水桶“當(dāng)啷”落地，水花濺濕了褲腳，

溫翠香忽然想起他信里那句“這里的空調(diào)開(kāi)得很足”，原來(lái)空調(diào)的涼氣，

永遠(yuǎn)吹不到三十層樓高的腳手架上。夜里王建軍回來(lái)時(shí)，帶了份炒河粉，

油亮的面條上臥著個(gè)煎蛋。“給你補(bǔ)補(bǔ)。”他坐在床邊，安全帽還扣在頭上，

眼睛里布滿血絲。溫翠香把蛋撥到他碗里，觸到他筷子上的老繭，

比水泥廠的水泥袋還要粗糙。窗外的霓虹燈透過(guò)塑料窗簾，在他臉上投下斑駁的光，

她忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了幾根白發(fā)，比冰棍上的霜還要刺眼。“明天我跟你去工地看看。

”她低頭扒飯，河粉的油香混著他身上的鐵銹味，“我也能找個(gè)活，比如——”“不行！

”他突然提高聲音，見(jiàn)她受驚的樣子又軟下來(lái)，“太危險(xiǎn)，你就在家歇著，我養(yǎng)得起你。

”溫翠香沒(méi)再說(shuō)話，盯著他腕骨處的燙疤，想起1998年夏天，

免費(fèi)章節(jié)試讀完成，戳我看全文。