那是兩年前的事了，去大學報到路上的那一天，出了車禍。爸爸，媽媽，哥哥，無一幸免，
而我不幸的活了下來，左腿和左臂同家人一樣，離我而去了。1“一鳴，你放心，
小姨和小姨夫不會放下你不管的，你就安心的在醫院養傷，外面的一切事都有我們在，
我們會陪著你的。”我躺在床上，看著流淚的小姨和嘆著氣的小姨夫，說不出，
也不想說什么。其實他們兩個剛剛結婚，又貸款買了房子，手頭并不富裕，
我也知道我這樣在醫院住著對他們來說是筆不菲的開銷。我也曾想過一走了之，
結束這對所有人的痛苦，可是當我把水果刀攥在手里，死死的攥著，指甲咬破了手掌，
鮮血滑落到床上時我才明白，我是那個天底下最自私最懦弱的人，
對生的茍且戰勝了我的尊嚴，我想要活下去，即使毫無尊嚴。“小曼，我也很喜歡那孩子，
我也為她感到可憐，可是這樣下去不是辦法，每個月都要還房子的貸款，你還剛查出來懷孕，
我們也有自己的生活要過。把你姐家那所房子賣了吧，不為別的，只當做是一鳴的醫藥費，
以后她和我們住，也方便照顧她，不是嗎？”“你不用再勸我了，我還是和之前一樣，
那是我姐姐留下的唯一了。那孩子就那么一個可以容身的地方了，別人的家再好，
那也不是自己的家，誰都不會喜歡寄人籬下的感覺，更何況現在那孩子那么的敏感，
這時候你還要搶走她僅存的一點東西，她會怎么想。就這樣吧，如果你不愿意幫我，
錢的事情我會自己想辦法解決的。”又過了渾渾噩噩的一周。人體真是世間最奇異的構造，
已經消失的軀體現在仍會感覺到疼痛，時不時的折磨著我，
可是比這更糟心的是每次一閉上雙眼，紅色的車，紅色的地面，紅色的人都充斥在我腦海，
那種驚恐所帶來的疼痛遠比肉體上的更加折磨。每兩天來一次的心理醫生更不用多說，
什么所謂的治療就是挑些好聽的說，什么生活還是要繼續啊，
明天會更美好啊之類的沒有用的話，絲毫不了解我面臨的真正的痛苦是什么。
其間小姨夫一個人來看過我一次，雖然說的很小心很隱晦，可我還是明白，
他仍舊是想要勸我賣掉我家的房子，彌補一下支出，我沒有正面回應他，
只是告訴他醫生說我可以出院了，繼續留在醫院也沒有什么意義。
他緊皺的眉頭似乎有些舒展的架勢，同樣沒有多說什么，沉默的坐了一會兒就走了。
出院的那一天，醫院外沒有消毒水味道的空氣令我心情還算愉悅，坐在車里，
小姨嘮叨個沒完，什么好不容易出院了一定要好好的放松放松。“咱們回家，
小姨給你做你最喜歡的白菜燉豆腐，吃完飯小姨幫你泡個澡，
然后在咱們自家的床上美美的睡一覺，好不好？”“挺好。對了，給我買個電動輪椅吧，
我覺得那東西蠻不錯的，我自己就能自由行動了，不用依靠別人了。
”我本以為他們會以安全為由搪塞我，沒想到卻是十分痛快的買給了我。
睡覺之前我把小姨喊了過來，告訴她我想把那所房子賣了。2來買房子的是對老師，
男的是教物理的女的是教語文的，買房子的原因倒是十分簡單，
這里離他們想要讓孩子上的學校非常近。看房的過程很順利，
除了對衛生間的漏水上有些不滿意外，他們說要一個月的時間把錢湊出來，
而我也正需要一個月的時間整理整理家里的東西。小姨和我一起收拾著家里的東西，
有爸爸收藏的名酒和他愛不釋手的臺球桿，
媽媽悉心照顧的綠植和積攢起來的各式各樣的用來吃飯的碗，哥哥的手辦，
喜歡的小說什么的。我讓小姨挑了挑她有什么需要的東西，她只把酒和媽媽種的曇花拿了走，
我只是帶走了我的錄取通知書和我們一家高考結束后在考場前的合影，其余的東西則燒的燒，
扔的扔。一個月后按照規定的時間，辦完手續后，完成了交房，
看著這個自己的住了十八年的地方就要交由他人之手，心中除了無奈就再也沒有什么了。
賣房子的錢我留了一半，另外一半留給了小姨，我沒有順著她的阻撓，
只是說這是我留給未來弟弟妹妹的禮物，是未來的大姨一家給他們的禮物。
在那之后我時常坐在電動輪椅上一個人出去，起初他們并不同意我一個人出去，
覺得那樣太危險太不安全了，可是架不住我的蠻橫，久而久之下來，
禁止就變成了出門前的注意安全和回家后的快洗洗手吃飯吧。
出門的時候我一直帶著史鐵生的《我與地壇》，
吸引我的只是我想知道這個同我一樣又不一樣的人在經歷磨難后是如何面對生活的，
可是到最后我只能歸結于我還太小，只知道世界上沒有兩片相同的葉子。
后來我開始讀普魯斯特的《追憶似水年華》，讀它的原因還是因為作者本人，
我想看看飽受哮喘折磨的普魯斯特是怎樣寫出這部情感上的史詩的，
可是或許是因為文章本身對我來說太過晦澀難懂，或許是鼻子翻頁太過于滑稽，
只馬虎的讀了幾天就放棄了。又過了幾個月，我的小弟弟出生了，
病房外的小姨夫慌亂的走來走去，如果不是小姨擔心他暈血怎么樣都不讓他進手術室，
他恨不得現在就沖進去陪著他心愛的妻子。又過了一個小時，聽見了孩子的哭聲，
一切才算塵埃落地。一個月后的滿月酒，我覺得似乎我比襁褓中的新生命還要搶眼，
更氣憤的是不知道哪邊的老婆子跑了過來，問我有沒有結婚的想法，
告訴我以我自身的條件不能太過挑剔，
它認識一個智力有些障礙的領著低保的大我十三歲的男人，
讓我嫁過去減輕一下小姨家的負擔，我沒有說話，只是默默的駕駛著輪椅離開了。
當天晚上在體驗過懷中新生兒的溫度后，我留下了一封信，
帶著我僅存的一點可以帶走的東西，背著包，離開了小姨的家。
3我來到了一座并不算陌生的城市，畢竟之前因為旅游在這里呆過兩周，
一座北方靠海的城市，同樣因為一場災難而停滯不前的城市。我住進了一家養老院，
住進來的原因同這座城市的風格一樣搞笑。那時候我剛從車站出來，叫了輛車，
讓司機帶我去一處他最喜歡吃的店，吃完了飯就在附近的公園里，
坐在輪椅上漫無目的的逛著。“閨女，我看你這輪椅夠新了，敢不敢跟伯伯比比，
伯伯我這可是特意改裝過的，指定比你的快。”就這樣，我就稀里糊涂的和他來了場比賽，
最后我們在一座小洋房前停了下來。和我比賽的人是老鄭，是這座洋房的主人，
同時也是這家義務養老院的主人，他請我進去吃飯，說他們這的貼餑餑熬魚可是一絕，
吃飯的時候還向我介紹了這家養老院。這里說是一家養老院，其實更像一家俱樂部，
里面從三十到九十的什么歲數的人都有。離婚的，失業的，無兒無女的，身體殘疾的，
精神有問題的，什么樣的人都有，而他也是來者不拒，大家想來就來想走就走，
沒錢的就包吃包住，有錢的就象征著交一些飯錢也就在這里。起初吸引的只是小區附近的人，
后來人越來越多，甚至連周邊城市的人都被吸引了過來。我很喜歡這里，也就留了下來。
雖然我說我可以自己一個人住一個房間，而且我也愿意交更多的錢，但是老鄭還是拒絕了我，
并說正好這里還有一個同我一樣的人，讓我們兩個成為室友。就這樣史欣成為了我的室友，
她三十五歲，可看起來十分年輕，她說她來這里的原因很簡單，
僅僅是因為喝多了醉倒在養老院門口，被老鄭帶了回來。她是個嗜酒如命的人，
酒比水喝的要多，喝的身材異常的消瘦，可是讓人奇怪的卻是很少喝醉。
養老院的生活很簡單，早上起來我會跟著早起晨練的人一起出去溜溜，
上午則會在大廳聽著他們的談話，時不時的附和幾句，然后回去廚房看老鄭他們準備午飯，
之后中午吃完飯便會休息一會兒，下午去奇牌室下下棋，或者去圖書室看看書。
有意思的是圖書室里的書全都是住在養老院里面的人們你一本我一本湊出來的，
雖然數目不算太多，可是種類卻是十分全，就這樣呆到晚上，吃罷晚飯再去外面遛遛，