第一章：曇花與星芒消毒水的氣味裹著秋夜的涼，像母親臨終前蒼白的床單，
順著走廊的瓷磚縫爬進陳愿的鼻腔。他縮了縮脖子，衛衣口袋里的速寫本硌著肋骨，
那是母親化療時用來畫病房窗外梧桐的本子，紙頁間還夾著干枯的勿忘我花瓣，
葉脈里凝固著那年深冬的陽光。碎石小徑旁的曇花正開得顫巍巍，
月光給十三片花瓣鍍上銀邊，像母親生前總在深夜織的蕾絲袖口——她那時總說，
等病好了要給兒子織條圍巾，針腳要像獵戶座的星軌那樣整齊。陳愿數到第七朵花時，
噴泉的水聲里混進細碎的抽泣，像秋雨打在玻璃上的嗚咽，
又像蝴蝶振翅時不小心抖落的露珠。穿白裙的女孩蜷在輪椅里，脊背弓得像片被風吹皺的紙。
她膝頭的速寫本攤開著，月光在畫紙上流淌成銀河，
雙胞胎妹妹江予安正用炭筆勾勒獵戶座的腰帶，筆尖落下的痕跡像撒了把碎鉆，
又像夜空中墜落的流星尾跡。"言歡你摸，"予安的指尖沾著鈷藍色顏料，
輕輕抓起姐姐的手按在紙面，"這顆是參宿四，它在對我們眨眼睛呢。你感受到了嗎？
它的光走了六百多年，才落到我們掌心。"她腕間的粉紅絲巾滑下寸許，
露出繃帶邊緣星芒狀的鉛筆痕，那是用2B鉛筆細細描過的，
像誰在蒼白的皮膚上種了片星空。陳愿的筆尖突然刺破畫紙，鮮血滲進紙背的曇花圖，
在第十二片花瓣上洇出紅點，像晨露里的一滴朱砂。他想起母親最后一次化療時，
病房里的勿忘我也是這樣藍得讓人心碎，護士抽血時橡膠管勒進母親手臂，
皮膚下浮出的青紫色血管像冬眠的蚯蚓，又像夜幕中隱現的銀河支流。
"陳愿同學的手在流血。"言歡的聲音像浸了露水的棉絮，帶著化療后的沙啞，卻依然柔軟。
她發間的藍絲帶隨輪椅轉動輕晃，那是用確診那天穿的病號服改的，
領口處還留著洗褪色的住院號。她說要"把痛苦疊成翅膀"，
就像蝴蝶破繭前總要把蛹里的黑暗織成花紋。予安慌忙起身，白裙掃過曇花，
驚落的花瓣粘在她帆布鞋尖，像撒了把碎雪，又像星星的碎屑。她從帆布包摸出顆草莓糖，
包裝紙在夜里發出清脆的響，糖紙邊緣印著極小的星芒，像誰用針在月光上戳了些小孔，
讓銀河的光漏了進來。"含著就不疼了。"予安的掌心有薄繭，涼得像醫院走廊的金屬扶手，
遞糖時卻輕輕蜷起手指，仿佛捧著易碎的星子，指腹的紋路里還沾著未干的鈷藍顏料。
陳愿觸到她指尖的溫度，突然想起昨夜在醫院天臺，看見予安站在輸血室窗前，
身影被燈光拉得細長，像株被風吹彎的蘆葦。她攥著吊瓶的手在發抖，
另一只手緊握著草莓糖，糖紙在月光下發出細碎的響，像星星在說悄悄話。
而她耳后淡淡的痣，此刻在廊燈下若隱若現，像不小心掉落的小星星，墜在蒼白的天幕上。
遠處護士在喊予安的名字，聲音穿過噴泉的水霧，顯得模糊而遙遠。她轉身時速寫本滑落，
露出夾在中間的照片：兩個穿白裙的女孩在櫻花樹下笑，言歡的輪椅上堆滿畫具，
予安的辮子里別著藍絲帶，發梢沾著幾片粉白的花瓣，雙生花般明媚。陳愿彎腰撿本子，
瞥見予安白裙上的鈷藍色顏料，正沿著裙擺洇開，像片漸漸漫延的夜空，
又像深海里緩緩擴散的墨汁。第二章：針孔與糖紙九月的陽光把銀杏葉染成金箔，
透過美術教室的玻璃窗，在課桌上織出菱形的光斑。陳愿坐在后排，
看予安削鉛筆時露出手肘內側的針孔。那些痕跡像被雨水打濕的蜂巢，
密密麻麻爬過蒼白的皮膚，邊緣泛著淡淡的青色，
讓他想起母親病歷上"血小板減少"的字跡，和輸血單上鮮紅的印章，
那印章紅得像止血棉球上的血，又像深秋的楓葉。"陳愿的星空畫得像真的一樣。
"言歡搖著輪椅湊近，藍絲帶掃過他的速寫本，指尖停在畫中墜落的星子上，
指甲修剪得很短，泛著不健康的青白。"予安說每顆星星都有要守護的人，你說，
我的星星什么時候來接我？"她眼角的淚痣泛著微光，像綴在夜空中的最后一顆星，
隨時可能被黑暗吞沒。陳愿的筆尖在紙上頓住，畫出一道歪斜的星軌。
他想起昨夜的醫院天臺，予安站在輸血室門口，背影像株被風吹彎的蘆葦。
她把吊瓶藏在毛毯下，另一只手攥著草莓糖，糖紙在月光下發出細碎的響，像春蠶啃食桑葉。
言歡閉著眼睛假裝沉睡，睫毛卻在顫抖，像落在水面的蝶，而予安袖口露出的針孔，
在廊燈下泛著青色，像新生的星子，剛從夜幕中鉆出來。深秋的雨來得猝不及防，
美術教室的玻璃窗蒙著水霧，像誰在玻璃上哈了口氣，又用指尖畫出歪歪扭扭的星圖。
陳愿撞見予安換紗布，她坐在窗臺邊，腕間的新傷疊著舊痕，像層層疊疊的星軌，
又像年輪里藏著的秘密。"言歡的血型是RH陰性，俗稱熊貓血。"她低頭用紗布纏住手臂，
聲音輕得像雨，"醫生說我的血小板最匹配，就像鑰匙和鎖孔那樣合適。
""為什么不告訴她？"陳愿遞過棉簽，觸到她指尖的冰涼，像觸到母親臨終前的手，
那雙手曾在他額頭上停留，帶著退燒藥的溫度。 予安苦笑，從帆布包摸出鐵皮盒，
里面碼著用過的創可貼，每張上面都畫著小星芒，有的用紅筆畫，有的用藍筆畫，
像把彩虹揉碎了，撒在蒼白的繃帶上。"她以為我每周三去學水彩，
其實......"她指尖撫過創可貼上的星芒，"有次她偷偷翻我的書包，
摸到了抽血后的棉花球，我騙她說是顏料沾到了。她最怕疼，
要是知道這些針孔是為了她......"她沒說完，抬頭看向窗外，
雨絲在玻璃上劃出淚痕。雨打在玻璃上沙沙作響，像無數顆星星在私語。
陳愿看見予安發間的珍珠發卡松了，露出耳后淡青色的血管，像地圖上的細小河流，
突然想起母親病歷上的"血小板減少"，那些字跡像螞蟻在紙上爬行。他摸出兜里的草莓糖，
包裝紙與予安的一模一樣——那是言歡偷偷塞給他們的，說"苦的時候含一顆，
星星就會來接你"。糖紙邊緣的星芒在昏暗的教室里閃著微光，像言歡眼睛里的光，
那是化療也沒能熄滅的光。予安突然伸手，替他擦掉指尖的血跡："畫畫的手要保護好。
"她的手指上有淡淡的鉛筆灰，混著草莓糖的甜味，像把星空揉進了人間。
陳愿注意到她手腕內側有道新的針孔，周圍泛著淡淡的紅暈，
像朵剛開的小花開在蒼白的雪地上。遠處傳來上課鈴，像顆流星劃過夜空，短暫而明亮。
第三章：藍絲帶與星星船初雪落時，言歡的床頭多了臺監護儀，
滴滴答答的聲音像倒計時的鐘擺，又像遙遠的星子在數算時間。予安坐在床邊，
給姐姐編辮子，藍絲帶在指間繞了又繞，像在編織一個藍色的夢，夢里有沒有病痛的春天，
有開滿曇花的小徑。"予安，其實我早就知道。"言歡摸著妹妹腕間的紗布，
聲音輕得像雪花，每說一個字都要停下來喘口氣，"你的抗過敏藥，我藏在鉛筆盒第二層了，
每次看你吃完藥后揉眼睛，我......"她的指尖劃過予安腕間的針孔，
像劃過夜空中的星子，帶著微涼的溫度。予安的眼淚大顆大顆往下掉，
砸在言歡手背的留置針上，像流星墜入深海。"姐姐你別說話，等你做完移植手術，
我們就去海邊看星星，那里的星空比畫紙上的還要亮，
銀河會像牛奶一樣潑在海面上......"她的聲音哽咽，像被風吹散的蒲公英，
飄在病房的白色空間里。"我寫了封信。"言歡從枕頭下摸出藍色信封，用藍絲帶系著，
信封上有她歪歪扭扭的字跡，像風吹亂的星軌。"如果我去了星星的故鄉，