醫生宣判我只剩三個月生命，那一刻，反而生出一種奇異的平靜。嫁給林遠舟三年，
我活得像他的影子。既然活著的我對他可有可無，那就用這最后的三個月，
導演一場以我死亡為結局的戲。01婚后的第三年，餐桌上的菜肴早已冷透，
盤沿凝著一層油脂。廚房的鐘擺一下下敲擊著寂靜，指向凌晨兩點。我收拾好碗筷，
倒進垃圾桶。林遠舟沒回來，今天是我們結婚周年。「又在陪蘇清染吧。」我喃喃自語，
把圍裙掛回墻鉤。胃部隱隱作痛，幾周來一直如此。靠在冰箱上，吞下兩片止痛藥。
水槽里的水流聲掩蓋了我的咳嗽。次日清晨，疼痛變得難以忍受。我拖著身體去了醫院。
「林太太，檢查結果出來了。」醫生的聲音很低，手指在診斷報告上敲了兩下，「胃癌晚期，
已經轉移。」「還有多久？」「三個月，頂多。」我拿起診斷書，折好放進包里。
周圍的一切似乎突然變得清晰又模糊。護士匆匆走過，病房里有人在哭，
窗外的樹葉隨風搖曳。走出醫院大門，冷風撲面而來。我望著手機屏幕，
林遠舟的名字靜靜躺在通訊錄的首位。指尖在撥號鍵上停留片刻，最終滑向了關機鍵。
回到家中，我打開衣柜。三年來買的所有衣服都掛在右側，左側空蕩蕩的，
只有幾件林遠舟偶爾回來換洗的襯衫。我開始整理抽屜，將過期藥品丟進垃圾袋，
把重要文件分類裝好。銀行卡、存折、護照、身份證，一一放進小盒子。
一張結婚照掉了出來，照片中的我笑得燦爛，他卻眼神飄忽。「你在做什么？」
林遠舟的聲音從身后傳來，我轉過身，臉上不再是往日的謙卑。「整理東西。」他皺了皺眉，
松了松領帶，「你這是又在鬧什么？」「沒鬧，只是不想再這樣了。」「哪樣？」
他走向冰箱，拿出一瓶礦泉水。「像影子一樣活著。他喝水的動作停頓了一下，
「你今天很奇怪。」我合上文件夾，「昨天是我們結婚三周年。」「我忘了，工作太忙。」
他的語氣依舊敷衍。「忙著陪蘇清染？」「又來了，」他放下水瓶，「我說過多少次，
我們只是工作關系。」「你回來拿什么？」我沒接他的話。「下午要出差，回來拿幾件衣服。
」我點點頭，不再追問。以前的我會固執地問他去哪里，和誰一起，但現在這些都不重要了。
「你真的很奇怪，」他拉開衣柜門，「以前恨不得問我每分鐘在干什么。」「人總會變的。」
他打量了我幾眼，似乎想說什么，最終只是匆匆拿了幾件衣服塞進行李箱，轉身出門。
02幾天后，我準備用一場最后的生日晚宴，做著最后的嘗試不是為了挽回什么，
只是想在離開前親眼確認這段婚姻死亡。我在超市挑選了很久。蠟燭，玫瑰，
每一樣都精心準備。整個下午都在廚房忙碌，米飯的香氣混著肉類的油脂味，
充滿了這個鮮少有人的家。時鐘指向七點半。餐桌擺好，紅酒醒著，蠟燭燃著，飯菜熱著。
我坐在桌前，望著對面空蕩蕩的座位。八點，我給他打了電話。「我做了晚餐，
你能回來吃嗎？」電話那頭嘈雜，他的聲音有些不耐煩：「公司有事，可能要晚點。」
「今天是我生日，我們好久沒一起吃飯了。」「知道了，等下回。」九點，燭光搖曳。
我盯著那杯倒好的紅酒，酒面反射著我憔悴的臉。十點，門鎖轉動的聲音。林遠舟走進來，
愣了一下，掃視著桌上的菜肴和蠟燭。我抬頭望著他，嘴角勉強擠出一絲笑容。
他放下公文包，坐到了桌前。我為他盛了一碗湯，他卻沒動勺子。「你最近很奇怪。」
「我只是想和你聊聊。」「聊什么？」「我們。」他眉頭皺起，剛要開口，
放在桌上的手機亮了。屏幕上閃爍著「清染」兩字。林遠舟的表情瞬間柔和，
他接起電話：「怎么了？」他的聲音變得溫柔，與剛才對我說話的語氣判若兩人。「好，
我馬上過去。」他掛斷電話，起身拿起西裝外套。「你要去哪？」「清染身體不舒服，
我得過去一趟。」「現在？」「她一個人在酒店，沒人照顧。」「我做了你喜歡的菜。」
他看了一眼桌上的飯菜，頭也不回地走向門口：「你先吃吧。」門關上了。我坐在餐桌前，
面對著兩副碗筷，一盤盤逐漸冰冷的菜肴。他連筷子都沒拿起過。我夾起一塊羊排放入口中，
肉已經變硬，沒有溫度。看來已經的到答案，暗笑自己太傻。酒杯在燈光下折射出猩紅的光，
對著對面空蕩蕩的座位：「祝我們，三個月后解脫。」03次日，我窩在沙發上看電視，
試圖用喧囂的聲音填滿空蕩的房間。門鈴突然響起。站在門外的是蘇清染，
脖子上掛著那條林遠舟送她的項鏈。「你好啊，晚星。」她踏進門檻，
香水味比她的人先一步入侵我的領地。「遠舟出差了，不在家。」我站在玄關，
并未請她進來的意思。「我知道啊，我是來看你的。」她繞過我，徑直走向客廳，
「聽說你最近身體不太好？」我關上門，看著她熟門熟路地坐在沙發上，像個女主人。
「咖啡還是茶？」我問。「咖啡吧，加奶不加糖。」她打量著客廳，
「你和遠舟這房子挺溫馨的，就是裝修風格老氣了點。」我端著咖啡回來時，
她正拿起茶幾上的相框，里面是我和林遠舟的結婚照。「結婚三年了吧？」她放下相框，
接過咖啡，「時間過得真快。」「有事嗎？」我坐到對面。「就是來看看你。」
她抿了口咖啡，「遠舟工作那么忙，怕你一個人寂寞。」我沒接話。
電視上正播放著某個綜藝節目，笑聲此起彼伏。她忽然傾身向前，「你有沒有發現，
遠舟看你的眼神，有時候很特別？」「什么意思？」
「就是那種像在透過你看另一個人的感覺。」我握緊了手里的杯子。
「我知道這樣說可能不合適，」她撥了下頭發，「但有時候我在想，遠舟選擇你，
是不是因為你身上有那么一點點…我的影子？」話音落下，她捂嘴輕笑，
仿佛剛才只是個無傷大雅的玩笑。客廳里的空氣凝固了。電視里的笑聲刺耳至極。
她意識到自己的話起了效果，眼底閃過一絲得意。「蘇小姐說笑了。」我放下杯子，
直視她的眼睛，「我就是我，不是任何人的影子。林遠舟為什么娶我，我想他自己最清楚。」
她的笑容僵住了。「不像有些人，需要靠別人的影子才能刷存在感。」蘇清染的臉色變了，
帶著嫉妒。「你這話什么意思？」「字面意思。」我站起身，「咖啡喝完了嗎？
我還有事要忙。」「你別以為……」我打斷她，「別以為你對林遠舟很重要？
還是別以為你來我家說這些話，我會生氣？」她也站了起來，
一字一頓地說：「你真的以為遠舟愛你嗎？」「這是我和他的事。」
「你知道他每次跟我在一起時，從來不提你嗎？」我笑了，是真心的笑，
因為此刻我突然意識到，這個女人也不過如此。「那我該感謝你，
讓我看清楚他是什么樣的人。」她愣住了，顯然沒料到我的反應。「蘇小姐，門在那邊。」
我指向玄關，「替我向林遠舟問好。」04我放下酒杯，看著蘇清染離開的背影。
昨晚的對話還回蕩在耳邊。說實話，我比想象中要堅強，至少沒有在她面前崩潰。
林家一年一度的家庭聚會如期而至。林家各房親戚齊聚一堂。我站在角落，
宛如一株無人問津的野草。「你怎么站在這里？」林遠舟的母親走到我身邊。「只是有點累，
休息一下。」我擠出笑容。「遠舟說你身體不好，以后少吃辛辣油膩，對胃不好。」
她轉頭望向大廳另一端，「清染真是越來越標致了。」順著她的視線，
我看到林遠舟和蘇清染站在一起，兩人低聲交談，不時傳來笑聲。「我去添點飲料。」
我避開這個話題。剛走兩步，胃部忽然傳來一陣劇痛，像有人在內臟上打了個死結，
再用力擰緊。冷汗瞬間浸透了衣衫，我扶住墻壁，喘不過氣來。我咬住下唇，
試圖抑制住快要脫口而出的呻吟。左手扶墻，右手死死按住腹部，仿佛這樣能減輕些許痛苦。
我掙扎著抬頭，試圖尋找林遠舟的身影。他就在不遠處，依舊和蘇清染談笑。
「遠……遠舟……」我的聲音微弱得連自己都幾乎聽不見。胃痛加劇，我的膝蓋一軟，
差點跪倒在地。就在這時，蘇清染踩著高跟鞋轉身，腳步不穩，發出一聲驚呼。「啊！」
林遠舟的反應快如閃電。他箭步沖過去，一把扶住蘇清染的手臂。「怎么了？沒事吧？」
他的聲音充滿擔憂，額頭甚至沁出汗珠。「沒事，鞋跟卡到了。」蘇清染微微蹙眉，
表情痛苦又隱忍。林遠舟小心翼翼地扶著她，「坐下來看看，別站著了。」
我用盡全力靠著墻壁，一步一步向他們挪去。「遠舟，我……」他這才轉頭看我一眼，
眉頭緊鎖。「晚星，你別這么嬌情行不行？一點小痛就站不住了？
清染崴腳了都沒你這么夸張。」我的聲音卡在喉嚨里。林遠舟轉向蘇清染，
「我抱你去沙發那邊。」「不用了，扶著我走就行。」蘇清染柔聲說，卻順勢靠在了他身上。
林遠舟半抱著她離開，頭也不回。我看著他們的背影，手按在疼痛的胃部，。
擦去額頭的冷汗，我扶著墻壁一步步挪向洗手間。打開水龍頭，冷水洗去臉上的冷汗。
我掏出隨身攜帶的胃藥，干咽下去。二十分鐘后，我走出洗手間，疼痛稍有緩解，
卻留下一身虛汗。宴會廳里，林遠舟正給蘇清染端了一杯飲料，兩人有說有笑。
我獨自坐在角落的沙發上，旁邊是一對交談甚歡的夫妻。「聽說遠舟和清染以前就認識？」
女人輕聲問。「那當然，青梅竹馬呢。他爸媽一直想撮合他們來著。」男人啜了口酒，
「要不是遠舟一時沖動，怎么會娶了現在這位。」「噓，別亂說。」女人壓低聲音，
「不過確實，那位看著就沒什么精氣神，跟清染比差遠了。」我起身離開，
走向宴會廳的露臺。夜風拂面，胃部的疼痛已經減輕，但心里卻像被挖空了一塊。
回到家已是深夜，林遠舟還沒回來。我洗了個熱水澡，換上睡衣，躺在床上。
天花板上的燈光扭曲成奇怪的形狀，仿佛在嘲笑我的處境。夜里做了個夢。
夢見自己掉進深海，四周漆黑一片，冰冷的水灌進肺里。我拼命向上游，
卻怎么也找不到水面。睜開眼時，枕巾已被淚水浸濕。床的另一側空蕩蕩的，
林遠舟整晚沒有回來。我起床，撿起地上的衣服，一件件疊好放進洗衣籃。拿起梳子，
我面對鏡子梳理頭發。鏡中的人瘦了一圈，眼下掛著青黑，像個破布娃娃。
「我快撐不下去了。」我對鏡中的自己說。鏡子忠實地映照著我的嘴唇開合，
卻回答不了我的問題？再過兩個月，一切就會結束。05胃疼又發作了，
這次比在宴會上還要劇烈。藥片在唇舌間融化，苦澀的味道蔓延到舌根。第二天早上，
我在醫院排隊掛號。前桌大媽的嗓門像是安了擴音器。「你最近是不是又熬夜了？」
陳醫生翻看我的化驗單，眉頭越皺越深。「工作比較忙。」我敷衍道。他抬頭看我，
目光在我憔悴的臉上停留片刻，「胃病加重了，需要調整治療方案。」檢查結束，
陳醫生遞給我一張便條，上面寫著他的私人電話。「有什么不舒服隨時聯系我，不要硬撐。」
我小心翼翼地收好紙條，「麻煩您了。」「林太太，治病是我的本職，
但你的問題不只是胃病。」陳醫生放下筆，「人的身體和心理是相連的。」
診室里安靜得只剩下空調的輕響。「我看得出來，你很痛苦。」他的聲音很輕，
「生命的價值不該由別人定義。」被人看透的感覺令我呼吸一窒。
多久沒有人在乎過我的感受了？復診日增加了，陳醫生總會在治療后多留我半小時。
他不問我的家事，只分享一些醫學故事，或者推薦幾本書。那天下午下起了雨，我忘了帶傘。
陳醫生堅持送我回家。「不用麻煩了，我打車就行。」「淋雨對病情不好。」他搖頭，
「正好順路。」車停在家門口，他執意要送我到門廊。雨水打濕了他的肩膀和發梢。「謝謝。
」我掏出鑰匙。就在這時，林遠舟的車駛進院子。他從車里出來，目光掃過我們。一瞬間，
他的眉頭微蹙，眼神里閃過一絲異樣。陳醫生朝他點頭致意，「林先生您好，
我是林太太的主治醫生。」林遠舟沒有回應，只是淡淡掃了我一眼，徑直走進屋。
「他不喜歡和陌生人打交道。」我尷尬地解釋。陳醫生笑了笑，「沒關系，
病人的健康才是我關心的。」回到屋里，林遠舟已經坐在沙發上看文件。「那是誰？」
他頭也不抬地問。「我的主治醫生，陳醫生。」「哦。」他繼續翻閱文件，語氣淡漠，
仿佛剛才的問題只是例行公事。他的問話里沒有關心，只有占有者的本能反應。
如果我真的和別人有什么，他會在乎嗎？晚上，林遠舟接了個電話，匆匆出門。
我猜是蘇清染。第二天，
病房里的電視正播報一則新聞：某知名企業家與名媛在高檔餐廳共進晚餐。畫面一閃而過，
卻清晰捕捉到了林遠舟和蘇清染的身影。「這是你丈夫嗎？」護士好奇地問。我點點頭。
「怪不得他從不來醫院看你。」三天后，我再次見到陳醫生。他似乎察覺到我的變化。
「你想過離開那個讓你痛苦的環境嗎？」我苦笑，「離開有什么用？我活不了多久了。」
「你的病情雖然嚴重，但并非沒有希望。」「不只是病。」我盯著窗外，「是整個人生。」
那天晚上，我清空了手機相冊里和林遠舟的所有照片。我擦拭掉婚戒上的指紋，
小心放回首飾盒。05我站在衣柜前，手指劃過那些為迎合林遠舟喜好而購買的衣服。
我把它們一件件扔進垃圾袋，換上了那件放在最深處的紅色連衣裙。林遠舟回來時，
我正坐在客廳看書。他的腳步聲在門口頓了一下。「那是新衣服？」他皺眉。「不，
是你不喜歡的舊衣服。」我翻過一頁，目光沒有離開書本。他的視線像刀子刮過我的皮膚，
但我沒有躲閃。這種感覺很新鮮。「公司明天有個酒會，你準備一下。」他丟下公文包。
「不去。」「什么？」「我說不去。」我合上書，第一次直視他的眼睛，