1 雨夜重逢七年前，程野在暴風雨夜拋下妹妹程雨逃離了那個充滿暴力的家。七年后，
當他終于鼓起勇氣回來，面對的不僅是滿心怨恨的妹妹，還有自己無法釋懷的愧疚。
程雨已成為一名幫助家暴受害者的社工，用專業與冷靜筑起高墻，
卻始終無法治愈自己的創傷。
對過去的陰影 母親的死、父親的暴虐、以及那個改變一切的雨夜 他們必須選擇繼續逃避，
還是直面傷痛，在廢墟中重建親情。雨水順著程野的劉海滴到鼻尖上，帶著初秋特有的涼意。
他站在那棟灰褐色老式公寓樓下，抬頭數到五樓那個熟悉的陽臺 晾衣架上掛著件紅色衛衣，
在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道傷口。七年了。程野把煙頭碾滅在積水的臺階上，喉結動了動。
樓道里飄來燉肉的香味，混合著潮濕的霉味，和他記憶中的氣息分毫不差。
501室的門漆比周圍都要新，貓眼反射著走廊燈，像只冷漠的眼睛。他舉起的手懸在半空，
突然聽見背后傳來鑰匙碰撞的聲響。"讓讓。"這個聲音像把鈍刀直接捅進程野的太陽穴。
他轉身時差點撞翻對方手里的塑料袋，橙子滾了一地。穿紅色衛衣的女孩蹲下去撿，
后頸露出一小塊淡黃色的舊傷疤。"程雨。"他的聲音啞得不像話。
塑料袋撕裂的聲音格外刺耳。程雨站起來時臉色比身后的墻還要白，幾縷濕發粘在臉頰上，
嘴唇顫抖著："你...怎么找到這里的？""去了老房子，鄰居說 ""那棟房子早賣了。
"程雨打斷他，鑰匙插進鎖孔的聲音像子彈上膛，"我現在很忙。
"程野抓住門框："就五分鐘。""七年換五分鐘？"程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，
"真劃算啊哥哥。"她最后兩個字咬得極重，猛地推開門又狠狠摔上。
程野的指尖被門夾住的瞬間，聽見屋里傳來玻璃杯砸在墻上的碎裂聲。他在樓道里坐到天黑。
501的燈始終亮著，偶爾有人影掠過窗簾。九點十七分，門突然打開，一袋垃圾被扔出來，
差點砸中他的膝蓋。"你他媽到底要干什么？"程雨站在逆光里，影子長長地拖到程野腳邊。
程野站起來時關節咯吱作響："爸死了。"程雨的表情凝固了一秒，
然后扭曲成某種古怪的笑容："兩年前就死了。酒后斗毆，被人用啤酒瓶捅穿脖子。
"她歪著頭，"你沒去葬禮？"程野的胃部抽搐起來。他想起最后一次見到父親的情景，
那個滿身酒氣的男人揪著程雨的頭發往墻上撞，而他縮在玄關像只受驚的老鼠。
"我去了外地...不知道...""你知道什么？"程雨的聲音突然拔高，
在空蕩的樓道里激起回聲，"知道我后來被他打斷兩根肋骨？
知道我被關在儲物間三天沒飯吃？"她的指甲深深掐進自己手臂，
"還是知道你逃跑那晚我追了三條街最后昏倒在馬路上？"程野的視野模糊了。
他伸手想碰程雨的肩膀，卻被狠狠推開。"明天早上八點，城東社區服務中心。
"程雨甩上門前扔下一句話，"來看看你拋棄的小妹妹現在變成什么樣了。
"2 社工程雨社區服務中心的玻璃門上貼滿彩色海報。程野透過反光看見自己浮腫的眼睛，
昨晚他在程雨樓下站到凌晨三點。推門進去時，前臺阿姨正打著毛線："找誰？""程雨。
""程老師在小教室。"阿姨的毛線針指向走廊盡頭，"今天有青少年團輔。
"程野悄悄推開后門。陽光透過百葉窗在地板上切出整齊的光帶，十幾個孩子圍坐成圈，
程雨穿著米色針織衫坐在中間，正在分發彩色卡紙。她笑起來時眼角有細小的紋路，
和昨晚判若兩人。"今天我們做'情緒天氣預報'。"程雨的聲音溫柔得像在哄幼兒入睡，
"就像晴天、陰天、暴雨...把你們最近的心情畫出來。
"角落里一個戴棒球帽的男孩突然打翻水杯。程野看見他露出的手腕上有淤青，
和自己小時候如出一轍。程雨立刻走過去蹲下，遞紙巾的動作自然得像呼吸，
手指輕輕拂過男孩發抖的手背。"我家老頭子也這樣。"男孩突然說，聲音粗糲得不合年齡，
"喝完酒就變天。"程雨點點頭，
從口袋里掏出顆水果糖："我哥哥有件和你一樣的棒球外套。"她剝開糖紙的動作很慢，
"每次我爸發火，他就把我塞進衣柜，自己擋在外面。"程野的呼吸停滯了。
他不記得自己做過這種事 或者說，他只做過一次，在逃跑前的最后一個晚上。
活動結束已是中午。程野在停車場攔住程雨："那個男孩...""家暴受害者，
父親是酒鬼。"程雨把資料袋塞進包里，語氣平靜得像在討論天氣，"和你當年一樣。
""我...""你來看過了，滿意了？"程雨拉開車門，"我現在專門幫這種孩子，
諷刺吧？"程野按住車門："為什么幫他？"陽光從云層間劈下來，
程雨瞇起眼睛："因為沒人幫我。"這句話像記悶拳打在程野心口。
他想起剛才教室里程雨撫摸男孩頭發的樣子，想起她提到"哥哥"時微微發抖的嘴角，
突然明白這七年她如何活下來 把自己破碎的童年拼湊成別人的救生圈。"對不起。
"程野的眼淚砸在車門上，"我那時候太害怕了..."程雨的手突然抓住他的衣領，
力道大得驚人。她的呼吸噴在程野臉上，帶著咖啡的苦香："你害怕？那我呢？
十五歲的我該多勇敢？"她的指甲幾乎要穿透衣料，"你知道我多恨你嗎？每天晚上！
"停車場有車鳴笛。程雨猛地松開手，轉身時后頸那塊舊傷疤在陽光下泛著蠟光。
程野認出那是煙頭燙的痕跡 父親慣用的懲罰手段。"程雨！"他追上去，聲音碎在風里，
"給我個機會...求你..."程雨的背影僵住了。她慢慢轉身，
眼淚在臉上縱橫交錯："你記得我追你那晚穿什么衣服嗎？"程野的喉嚨像塞了團棉花。
他只記得自己拼命奔跑時耳邊呼嘯的風聲，甚至沒敢回頭看。"紅色連衣裙。
"程雨拉開衣領，鎖骨下方露出更密集的疤痕，"第二天他把我按在廚房灶臺上，
說這就是背叛家人的代價。"程野跪在了地上。七年來第一次，
他真正看清了自己逃跑的代價。停車場的水泥地粗糙磨著他的膝蓋，
就像當年父親罰他跪碎酒瓶的玻璃渣。"我可以彌補...""每周三下午四點。
"程雨的聲音從高處傳來，輕得像片落葉，"來當志愿者。"她的高跟鞋聲漸漸遠去，
"那個戴棒球帽的孩子...他很喜歡你送的變形金剛。"程野抬頭時，
程雨已經走到陽光最盛處。她的紅衛衣像團火焰，在秋風中獵獵作響。
遠處傳來孩子們的嬉笑聲，某個音調突然讓他想起很久以前，
有個小女孩總愛拽著他衣角喊"哥哥等等我"。他抹了把臉，發現掌心全是淚水。
3 志愿者之路周三下午三點零七分，程野已經第三次整理志愿者胸牌的掛繩。
社區服務中心前臺的阿姨從老花鏡上方打量他："程老師說四點才開始。
""我想先熟悉環境。
"程野摸了摸口袋里的小汽車模型 昨天跑遍七家玩具店才找到和記憶里相似的那款。
接待區墻上的照片欄里，程雨穿著白大褂摟著幾個孩子笑得燦爛，右下角日期是去年冬天。
三點四十三分，后門傳來熟悉的腳步聲。程雨抱著一摞文件夾走進來，發髻松散地挽著，
一縷鬈發垂在耳際。看見程野時她腳步頓了一下，文件夾最上面的那本滑落在地。
"來得真早。"她彎腰撿文件時，程野看見她后頸的傷疤被粉底遮蓋得幾乎看不見。
"那個孩子...今天會來嗎？"程雨直起身，嘴角繃緊："小凱？他每周都來。
"她突然抓住程野的手腕，"聽著，在這里你只是志愿者。
別用那種...哥哥的眼神看他們。"活動室陸續來了十幾個孩子。
小凱進門時棒球帽壓得很低，看見程野后突然加快腳步，差點撞翻拼圖桌。"給你的。
"程野蹲下來掏出小汽車，1995年產的雪佛蘭科邁羅，橘紅色車身上有黑色條紋。
小凱沒接。他盯著模型看了足足十秒，突然說："我爸砸了我的遙控車。
"程野的手懸在半空。他想起十二歲生日那年，
父親喝醉后把他珍藏的火車模型踩成碎片的聲響。"這個摔不壞。
"他輕輕把模型塞進男孩口袋，"合金的。"程雨拍手召集孩子們圍坐時，
程野注意到小凱偷偷摸了摸口袋里的凸起。陽光透過紗簾照在孩子們頭頂，
程雨正在教他們用黏土捏"安全屋"。有個扎羊角辮的女孩把自己的作品捏成帶柵欄的城堡。
"我家不需要鎖。"女孩得意地展示作品，"媽媽說我們是幸福的一家人。
"小凱突然把自己的黏土摔在地上："騙子！"他尖叫著推了女孩一把，"所有大人都說謊！
"程野沖過去時身體先于思考。他抓住小凱揚起的手腕，男孩的袖子滑落，
露出新舊交錯的淤青。時間仿佛突然倒流，他看見八歲的程雨縮在墻角，
父親皮帶扣的反光在黑暗中劃出銀色弧線"松手！"程雨的聲音像刀割開幻覺。
程野這才發現自己在發抖，而小凱正用驚恐的眼神看著他。活動室里鴉雀無聲，
所有孩子都僵在原地。"外面。"程雨拽著他胳膊的手像鐵鉗。走廊盡頭的儲物間堆滿教具，
程雨關門的力道震落一盒蠟筆。"你干什么？"她聲音壓得極低，但每個字都像子彈上膛，
"在這里動手？"程野的指甲深深掐進掌心："他胳膊上 ""我知道他有什么傷！
"程雨抓起一疊紙拍在桌上，是孩子們的心理評估表，"你以為推搡就是最糟的？
上周有個女孩被煙頭燙舌頭，因為她頂了句嘴。"窗戶外傳來孩子們的竊竊私語。
程野盯著評估表上密密麻麻的紅色標注，
胃里翻涌著酸水："我只是...不能看著他們...""那就學會用正確的方式！
"程雨突然扯開自己衣領，露出鎖骨下那片傷疤，"你以為靠沖動能保護誰？
當年你要是沒逃跑，現在墳頭草都兩米高了！"儲物間的節能燈管嗡嗡作響。
程野看著妹妹脖子上暴起的青筋，突然意識到她憤怒的不是他的魯莽，
而是那個永遠無法改變的過去 無論對她，還是對這些孩子。"對不起。
"程野伸手想碰她的肩膀，又在半途收回，"我明天去培訓。"程雨深吸一口氣，
整理好衣領："今晚有外展。貧民區有個十四歲女孩失蹤了，疑似被家暴后出走。
"她轉動門把手時停頓了一下，"...你可以一起來。
"晚上八點的貧民區飄著飯菜和垃圾混合的腐臭味。程野跟著程雨穿過迷宮般的違建房，
手電筒光束掃過潮濕的墻面上孩子們的涂鴉。同行的社工老林突然蹲下，
從排水溝里撿起一只粉色發夾。"小敏的。"老林臉色凝重，"上周團體活動她一直戴著。
"程雨立刻轉向最陰暗的那條窄巷。程野跟上時踩到什么軟物，手電照下去是只死老鼠，
腹部爬滿蛆蟲。巷子盡頭有個用木板和塑料布搭的窩棚，隱約傳出抽泣聲。"小敏？
"程雨的聲音突然變得異常柔軟，"我是程老師。給你帶了三明治。"窩棚里竄出個黑影。
女孩臟兮兮的臉上掛著淚痕，右眼腫得睜不開。看見程雨時她愣了一秒，突然轉身就跑。
程野條件反射地追上去。女孩光腳踩過碎玻璃的聲響讓他想起程雨逃跑的那個雨夜。
轉過第三個岔路口時，他猛地撲住女孩，兩人一起摔在污水橫流的地面上。"放開我！
"女孩撕咬他的手臂，"他會打死媽媽的！"程野僵住了。這個瞬間的猶豫讓女孩掙脫開來，
但她沒繼續跑，
根發抖："他說要是告訴老師...就把媽媽從樓上推下去..."程雨氣喘吁吁地追上來，
蹲下時污水浸濕了她的褲腳。她沒急著碰女孩，
只是慢慢掏出手機："記得報警按鈕怎么按嗎？"屏幕亮起，顯示著110的撥號界面，
"現在警察叔叔會同時去你家和你媽媽工作的地方。"小敏盯著手機看了很久，
突然撲進程雨懷里嚎啕大哭。回程的車上，
程野透過后視鏡看程雨給女孩包扎腳底傷口的樣子，
想起十五歲那年他給程雨處理膝蓋擦傷時，她也是這么咬著嘴唇不喊疼。"今天謝謝你。
"安頓好小敏后，程雨在停車場突然開口。夜風吹散她的發髻，長發像簾幕般遮住表情，
"...哥。"這個七年未聞的稱呼讓程野的心臟停跳了一拍。程雨已經轉身走向自己的車，
但在駕駛座的門關上前，他聽見很輕的一句："明天培訓九點開始...別遲到。
"程野望著那輛白色小車駛出停車場，尾燈在夜色中劃出兩道紅線，
像小時候他們偷偷在除夕夜放的仙女棒。他摸出手機，把下周的出差機票取消了。
培訓室的空調發出沉悶的嗡鳴。程野坐在最后一排，手指無意識地在筆記本上敲擊。
投影儀藍光里，程雨正在講解家暴干預的步驟："永遠不要代替受害者做決定，
我們的角色是提供選擇，不是 ""但如果她決定留下呢？"程野突然站起來，
椅子在地板上刮出刺耳聲響，"就眼睜睜看著她和孩子繼續挨打？
"二十多個志愿者齊刷刷回頭。程雨激光筆的紅點在他臉上停留了一秒："坐下，程先生。
""你明明知道有些人不值得第二次機會！"程野的聲音在密閉空間里炸開，
"像爸那種人 ""出去。"程雨合上文件夾的聲響像手槍上膛。她的嘴唇幾乎沒有血色，
"現在。"走廊盡頭的自動販賣機吞掉程野第五枚硬幣時，手機震動起來。
小凱的號碼在屏幕上閃爍，接通后只有急促的呼吸聲。
"程...程叔叔..."男孩的聲音壓得極低，背景里有玻璃碎裂的聲響，
"媽媽流血了..."4 母親忌日程野的拇指懸在程雨號碼上方顫抖。
培訓手冊第三頁用加粗字體寫著"切勿單獨介入高危情境"，
但電話那頭傳來女人凄厲的慘叫時，他沖向了停車場。小凱家住在城北的老舊筒子樓。
程野三步并作兩步跨上樓梯，402室的門虛掩著，門框上有新鮮的裂痕。客廳里一片狼藉，
小凱母親蜷縮在餐桌下，額頭滲出的鮮血糊住了左眼。"你他媽誰啊？
"醉醺醺的男人拎著啤酒瓶搖搖晃晃站起來，身高至少一米九。
程野聞到他身上混合著酒精和汗酸的惡臭，和父親當年的氣味一模一樣。"社區服務中心。
"程野擋在女人前面，聲音比自己預想的冷靜，"我們已經報警了。
酒鬼爆發出刺耳的大笑："條子來之前我能把你倆都 ""根據《反家庭暴力法》第十六條，
我們有權對正在發生的家庭暴力行為強行制止。"程雨的聲音從門口傳來。
她穿著印有機構logo的制服，舉著執法記錄儀的樣子像個全副武裝的戰士。
醉漢的視線在她和程野之間游移，啤酒瓶在掌心轉動。"程老師！"小凱從臥室沖出來，
臉上掛著淚痕。這個分神的瞬間，
醉漢突然掄起酒瓶向程野砸來程雨的動作快得像演練過千百遍。她按下手機某個鍵，
預設的警笛聲驟然響起，同時把防狼噴霧對準醉漢眼睛："警察四十秒到！
"后來程野總想不通酒鬼為什么會被這么簡單的伎倆唬住。也許暴力本質上是種懦弱，
當對方展現出更強硬的姿態時，施暴者就會像戳破的氣球一樣癟下去。
救護車帶走小凱母親后，程雨在樓道里狠狠推了程野一把："你瘋了嗎？
他要是真有刀怎么辦？"路燈從她背后照過來，睫毛在臉上投下細碎的陰影。
程野突然注意到她手機屏保還是七年前那張家門口拍的櫻花 他離職前最后一個春天。
"你一直沒換手機號。"程野說。程雨鎖屏的動作頓了一下："工作號不能隨便換。
"她轉身走向樓梯，卻又停住腳步，"...小凱打給你前先打給了我。
"這個解釋在去醫院的出租車上被拆穿了。程雨睡著時手機滑落，
程野撿起來時看到通訊錄里自己的名字后面標注著"緊急聯系人"，最后編輯時間是七年前。
醫院走廊的消毒水味道讓程野想起母親去世那晚。程雨正在安撫小凱，
男孩突然仰起淚痕斑駁的臉："程老師，你媽媽也...""也死在醫院。
"程雨的聲音很輕，手指無意識地摩挲著自己鎖骨下的傷疤，"但不是因為家暴。
她是...""肺癌。"程野接上話。記憶像洪水般涌來：母親咳在紙巾里的血絲，
父親拒絕支付醫藥費的叫罵，還有那個雪夜，程雨跪在急診室門口求醫生再試試的瘦小背影。
程雨猛地抬頭看他，眼睛里閃爍著程野讀不懂的情緒。小凱靠在她肩上睡著了，
呼吸間帶著抽噎后的顫抖。"其實..."程雨開口時走廊盡頭傳來腳步聲，
警察來做筆錄了。但在這短暫的幾秒鐘里，程野確信自己聽見她說："那天晚上我追你，
是想告訴你媽媽臨終前說的話..."護士推著藥車經過，碾碎了后半句話。
程雨迅速戴上專業面具走向警察，留下程野站在走廊中間，掌心全是月牙形的指甲印。
母親最后清醒時他因為害怕父親而躲去了網吧，只有程雨守在病床前。凌晨三點十七分，
小凱在觀察室睡著了。程野買了兩罐咖啡回來，發現程雨站在窗前看月亮，
側臉被手機藍光照得慘白。"查到了。"她把屏幕轉向程野，是份案件記錄，
"小凱父親三年前就因為家暴被拘留過。"她咬著下唇，"和爸一樣...都是屢教不改。
"這是七年來她第一次主動提起父親。
程野的咖啡罐在自動販賣機上磕出凹痕："媽最后...說了什么？"程雨的瞳孔微微擴大。
遠處傳來心電監護儀的滴答聲，像某種倒計時。"她說..."程雨的聲音輕得像羽毛，
"對不起，沒能保護好我們。"一滴眼淚砸在手機屏幕上，
"還有...讓你帶妹妹走得越遠越好。"程野的視野突然模糊。
他想起逃跑那晚背包里確實塞了兩張車票，但在長途車站看到警察巡邏時，
恐懼壓倒了一切 未成年兄妹會被送回家，而暴怒的父親會變本加厲。"我買了去深圳的票。
"程野喉嚨發緊，"但...""但你覺得我一個人更安全。"程雨擦掉眼淚，
嘴角扯出苦笑，"結果剛好相反。"護士站傳來換班的聲響。程野突然抓住妹妹的手，
就像小時候過馬路時那樣自然："現在呢？我還來得及...當個稱職的哥哥嗎？
"程雨沒有抽回手。月光透過百葉窗在他們腳底畫出交替的光暗條紋，