"我忘了所有榮耀，卻忘不掉彈這首曲子時的心跳。"國際鋼琴家林子堯醒來時，
發(fā)現(xiàn)自己失去了五年記憶。他忘了音樂界的掌聲，忘了經(jīng)紀人的合約，
卻對抽屜里那首未完成的《雨巷》莫名熟悉。音樂治療師陳涵的咖啡廳里，
總放著無人敢碰的老鋼琴。直到某個雨天，一個陌生又熟悉的男人推門而入，
修長手指落在琴鍵上，彈響那首她最痛的旋律。林子堯睜開眼睛時，
刺眼的白光讓他立刻又閉上了眼。消毒水的氣味鉆入鼻腔，
耳邊是醫(yī)療儀器規(guī)律的"滴滴"聲。他試著動了動手指，一陣刺痛從右手傳來。"程先生，
您醒了？"一個溫柔的女聲從右側(cè)傳來。林子堯再次嘗試睜開眼睛，這次他慢慢適應了光線。
一位穿著白大褂的女醫(yī)生正俯身查看他的情況，胸牌上寫著"神經(jīng)內(nèi)科蘇醫(yī)生"。
"我...這是哪里？"林子堯的聲音嘶啞得不像自己的。"市中心醫(yī)院。您遭遇了車禍，
昏迷了三天。"蘇醫(yī)生拿起床頭的病歷本記錄著什么，"身體多處擦傷，右臂骨折，
但最令人擔憂的是腦部受到的撞擊。"車禍？林子堯努力回想，卻只捕捉到零星的畫面，
雨夜、急剎車、刺眼的車燈。他試圖坐起來，一陣眩暈立刻襲來。"別急，慢慢來。
"蘇醫(yī)生扶住他的肩膀，"程先生，我需要問您幾個問題。您記得今天是幾號嗎？
"林子堯皺眉思索，"應該是...6月15日？"蘇醫(yī)生與身旁的護士交換了一個眼神，
"實際上是9月28日。您記得今年是哪一年嗎？""2023年啊。
"林子堯不假思索地回答，卻看到醫(yī)生表情變得凝重。"程先生，現(xiàn)在是2028年。
您失去了近五年的記憶。"五年？林子堯感到一陣恐慌。他今年應該27歲，
剛剛研究生畢業(yè)才對。五年意味著他已經(jīng)32歲了？這五年里發(fā)生了什么？他環(huán)顧四周，
希望找到什么線索，卻在床頭柜上看到一張照片，照片里的他穿著燕尾服，
站在一架三角鋼琴旁，神情專注地演奏著。"我...是鋼琴家？
"林子堯難以置信地盯著照片。蘇醫(yī)生點點頭，"根據(jù)您家人提供的信息，
您是一位頗有名氣的鋼琴演奏家，去年剛在國家大劇院舉辦過個人演奏會。
"林子堯低頭看著自己的雙手，修長的手指上有明顯的繭子，
這是他曾經(jīng)夢寐以求的職業(yè)痕跡。但現(xiàn)在，這些繭子對他而言如此陌生。
"記憶...會恢復嗎？"他輕聲問。"腦部掃描顯示沒有器質(zhì)性損傷，大多數(shù)情況下，
這種失憶是暫時的。"蘇醫(yī)生安慰道，"熟悉的環(huán)境和事物可能會觸發(fā)記憶恢復。
您家人已經(jīng)在外面等候多時了，要見見他們嗎？"林子堯點點頭。幾分鐘后，
一對中年夫婦匆匆走進病房。看到他們的瞬間，林子堯松了口氣，至少他還認得自己的父母。
"曉曉！"母親眼眶通紅地撲到床邊，緊緊握住他的手，"你嚇死媽媽了！"父親站在一旁，
眼中滿是擔憂，"醫(yī)生都告訴我們了。別擔心，記憶會慢慢回來的。"在父母的幫助下，
林子堯開始拼湊這五年的人生碎片：他從音樂學院畢業(yè)后，
在一次比賽中被著名音樂經(jīng)紀人發(fā)掘，
開始了職業(yè)演奏生涯；兩年前搬到了現(xiàn)在居住的公寓；一直單身，
全心投入音樂創(chuàng)作...一周后，林子堯出院回到公寓。推開門，陌生感撲面而來。
寬敞的客廳一角擺放著一架施坦威三角鋼琴，墻上掛著幾幅抽象畫作，
書架上整齊排列著樂譜和文學書籍。"這是...我的家？"林子堯站在門口，不敢邁步。
"慢慢適應。"父親拍拍他的肩膀，"醫(yī)生說讓你接觸熟悉的事物有助于恢復記憶。
你的手機和電腦密碼都沒變，還是你大學時用的那個。"林子堯點點頭，走向那架鋼琴。
他小心翼翼地掀起琴蓋，手指輕輕放在琴鍵上。肌肉記憶似乎還在，
他的手指自動擺出了彈奏的姿勢。他按下一個和弦，清亮的音色在房間里回蕩。
"彈點什么吧。"母親鼓勵道。林子堯深吸一口氣，開始彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》，
這是他大學時最拿手的曲子。前幾個小節(jié)流暢自然，但到了中段，他的手指突然僵住了，
無論如何也想不起接下來的旋律。"沒關系，慢慢來。"母親連忙安慰。接下來的幾天，
林子堯像考古學家一樣探索著自己的公寓，試圖從物品中挖掘丟失的記憶。在書房抽屜里，
他發(fā)現(xiàn)了一疊音樂會海報和樂評剪報，
他的贊譽之詞；衣柜里有好幾套正式的演出服裝；冰箱上貼滿了各種音樂會的便簽和邀請函。
但最讓他困惑的是書桌最下層抽屜里的一沓手稿，全是未完成的樂譜，
最上面一份名為《雨巷》，標注日期是三個月前。林子堯拿起這份樂譜，試著在鋼琴上彈奏。
旋律憂郁而優(yōu)美，帶著某種說不清的熟悉感，卻在最關鍵的部分戛然而止。
"為什么我沒完成它？"林子堯喃喃自語，被這段旋律深深吸引。他決定要完成這首曲子，
也許這能幫他找回些什么。幾天后的下午，
林子堯帶著樂譜來到家附近一家名為"舊時光"的咖啡廳。
父母告訴他這是他經(jīng)常光顧的地方。推開木門的瞬間，風鈴清脆作響，
咖啡和甜點的香氣撲面而來。店內(nèi)裝修復古，角落里放著一架老式立式鋼琴，
幾位客人正低聲交談。林子堯選了靠窗的位置坐下，點了一杯美式咖啡，
然后拿出《雨巷》的樂譜研究起來。他嘗試著在紙上續(xù)寫旋律，卻總覺得差了點什么。
"需要續(xù)杯嗎？"一個女聲打斷了他的思緒。林子堯抬頭，
看到一位約莫二十七八歲的女性站在桌邊，手里拿著咖啡壺。
她穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，栗色微卷的頭發(fā)隨意地扎在腦后，眼角有一顆小小的淚痣。
不知為何，林子堯的心跳突然加快。"呃，好的，謝謝。"他有些慌亂地回答，
將樂譜往旁邊挪了挪。女人的目光落在樂譜上，突然僵住了。她的手指微微顫抖，
咖啡壺差點從手中滑落。"你...你在寫這首曲子？"她的聲音輕得幾乎聽不見。
林子堯驚訝地看著她，"你認識這首曲子？"女人深吸一口氣，似乎在努力控制情緒，
"只是...覺得旋律很特別。你是作曲家？""我...我是個鋼琴演奏者。
"林子堯猶豫了一下，"實際上，我最近出了車禍，失去了部分記憶。
這份樂譜是我在自己抽屜里找到的，感覺很重要，卻想不起來為什么創(chuàng)作它。
"女人的眼睛瞪大了，她放下咖啡壺，雙手緊緊交握在一起，"你...不記得我了？
"林子堯困惑地搖搖頭，"我們認識嗎？""我是陳涵，這家咖啡廳的老板。
"她勉強笑了笑，"你...你是我們這里的常客。"林子堯感到一陣愧疚，"對不起，
我現(xiàn)在的記憶停留在五年前。醫(yī)生說是選擇性失憶，可能會慢慢恢復。"陳涵點點頭，
眼中閃過一絲復雜的情緒，"沒關系...我可以重新認識你。"她指了指鋼琴，
"要彈一曲嗎？那架鋼琴很久沒人彈了。"林子堯猶豫了一下，
拿起《雨巷》的樂譜走向鋼琴。坐下后，他深吸一口氣，開始彈奏。旋律如流水般傾瀉而出，
咖啡廳里的談話聲漸漸安靜下來。彈到未完成的部分時，
林子堯的手指自然而然地繼續(xù)了下去，仿佛某種潛藏的記憶被喚醒。
當他彈完最后一個音符抬起頭時，發(fā)現(xiàn)陳涵站在不遠處，眼中噙著淚水。
他們的目光在空中相遇，林子堯突然感到一陣強烈的心悸，腦海中閃過一個模糊的畫面，
雨中的小巷，一個撐著傘的背影..."這首曲子..."陳涵聲音顫抖，"它叫什么名字？
""《雨巷》。"林子堯回答，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不假思索地說出了這個名字，"等等，
我怎么會知道？我甚至還沒看到標題部分..."陳涵用手捂住嘴，
轉(zhuǎn)身快步走向后面的房間。林子堯想追上去，卻被突然襲來的頭痛擊中。他扶住鋼琴，
眼前閃過更多碎片般的畫面，雨聲、鋼琴聲、笑聲...還有一個模糊的女性面孔，
眼角有一顆淚痣。那天晚上，林子堯做了一個夢。夢中他站在一條濕漉漉的小巷里，
雨水順著青石板流淌。遠處，一個撐著透明雨傘的女人背對著他，慢慢走遠。他想追上去，
雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。就在女人即將拐彎消失時，她回過頭來，是陳涵的臉，
眼中滿是悲傷。林子堯猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己渾身冷汗。窗外，真正的雨正輕輕敲打著玻璃。
他起身來到鋼琴前，借著窗外的路燈，再次彈起《雨巷》。這一次，旋律中多了一些東西，
一種他無法名狀的情感，既甜蜜又痛苦。第二天一早，林子堯再次來到"舊時光"。
推門進去時，店里只有一位年輕的女服務員在擦拭桌子。"林老板在嗎？"林子堯問道。
服務員搖搖頭，"雨晴姐今天請假了。您是程先生吧？她留了東西給您。
"服務員從柜臺下取出一個牛皮紙信封遞給林子堯。他打開一看，里面是一張老照片，
照片上年輕的他和陳涵站在大學校園里，她挽著他的手臂，兩人笑得燦爛。
照片背面寫著一行字："音樂與記憶咖啡廳，周六下午三點。"林子堯的心臟劇烈跳動起來。
他翻過照片，突然注意到陳涵眼角的那顆淚痣，與他夢中那個女人一模一樣。
零星的記憶碎片開始在腦海中重組：他們曾經(jīng)相愛過，這首《雨巷》是為她而作，
而車禍那天，他正是在去找她的路上...林子堯站在"音樂與記憶"咖啡廳門口，
手中的照片已經(jīng)被他捏得微微發(fā)皺。周六下午的陽光斜斜地灑在這條安靜的小街上，
給咖啡廳的木質(zhì)招牌鍍上一層金邊。他深吸一口氣，推開了門。風鈴聲響起，
室內(nèi)的光線比想象中昏暗。咖啡廳不大，正中央放著一架古舊的立式鋼琴，
周圍散落著幾張桌子，墻上掛滿了黑膠唱片和老式樂器。最引人注目的是右側(cè)整面墻的書架，
上面擺滿了各種音樂理論書籍和傳記。"我就知道你會來。"陳涵的聲音從書架旁傳來。
她今天穿了一條墨綠色的連衣裙，頭發(fā)松散地披在肩上，手里拿著一本硬皮書。
沒有咖啡廳工作時的圍裙，此刻的她看起來更像是大學圖書館里的學姐。
林子堯的喉嚨突然發(fā)緊。他舉起那張照片，"我們...是大學同學？""比那更復雜。
"陳涵將書放回書架，示意他坐下，"要喝點什么嗎？這里的手沖咖啡很不錯。""美式，
不加糖。"林子堯脫口而出，然后愣了一下，"這是我習慣的點法？"陳涵的嘴角微微上揚，
"五年前是。"她走向柜臺，熟練地操作咖啡機，"你第一次來'舊時光'時也是這么點的，
那天你剛結(jié)束一場演出，西裝革履地闖進來，說要喝最苦的咖啡提神。
"林子堯注視著她的背影，試圖從記憶中搜尋這個場景，卻只得到一片空白。
他走向那架鋼琴，琴蓋上積了一層薄灰，似乎很久沒人彈奏了。他輕輕掀起琴蓋，
手指撫過有些泛黃的琴鍵。"音準保持得不錯。"他下意識地評價道。
"每周都有調(diào)音師來維護。"陳涵端著兩杯咖啡走來，"你說過，鋼琴就像人一樣，
需要定期'體檢'。"林子堯接過咖啡，兩人的手指短暫相觸，
一絲微妙的電流竄過他的指尖。他低頭抿了一口，苦澀中帶著淡淡的果香。"現(xiàn)在，
能告訴我關于我們的事嗎？"林子堯直視著她的眼睛，"那張照片是在大四拍的，對嗎？
我穿著畢業(yè)音樂會的襯衫。"陳涵點點頭，眼角的淚痣隨著她的表情微微顫動，
"我們是音樂學院的同屆，你主修鋼琴表演，我學音樂治療。大三開始交往，
畢業(yè)后你走上了職業(yè)演奏道路，我開了咖啡廳。""然后呢？"林子堯追問，
"為什么我的公寓里沒有任何關于你的東西？為什么你看到《雨巷》那么激動？
"陳涵的手指緊緊握住咖啡杯，指節(jié)泛白，"因為那首曲子...是你為我創(chuàng)作的。
三年前我們分手后，你把它帶走了。"分手。這個詞像一塊冰滑入林子堯的胃里。
他環(huán)顧咖啡廳，突然注意到角落里一個小相框，那是他和陳涵在某個海灘的合影，
兩人渾身濕透卻笑得開懷。"看來這里還留著一些證據(jù)。"陳涵順著他的目光看去，
"這家咖啡廳是我們一起規(guī)劃的，你說要打造一個'用音樂封存記憶'的地方。分手后，
我買下了你的股份，但保留了你設計的部分。"林子堯走向那架鋼琴坐下，
手指自然而然地落在琴鍵上。《雨巷》的旋律流淌而出，這次更加完整，更加深情。
彈到中段時，一段記憶突然閃回，雨夜，他和陳涵擠在一把傘下，穿過校園后門那條窄巷。
她的發(fā)梢滴著水，笑聲清脆。他們在巷子盡頭的琴房里避雨，他即興彈奏，
她跟著旋律輕輕哼唱...琴聲戛然而止。林子堯抬起頭，發(fā)現(xiàn)陳涵站在他身旁，淚流滿面。
"你想起來了？"她輕聲問。"只有片段。"林子堯皺眉，
"那條巷子...是學院后門的青石巷？"陳涵點點頭，從鋼琴凳下方取出一個木盒，
"這里有一些...可能對你有幫助的東西。"林子堯打開盒子，
里面整齊地擺放著票根、照片、手寫樂譜和幾封書信。最上面是一張音樂會的門票，
日期是五年前，背面寫著"曉的首次個人演奏會"。
"你保留著這些...""音樂治療的基本原則之一：實物觸發(fā)比語言描述更能喚起記憶。
"陳涵的專業(yè)語氣中帶著一絲顫抖，"我想...也許這些能幫你找回失去的那部分自己。
"林子堯拿起一張泛黃的紙，上面是他熟悉的筆跡，一首簡短的小情歌，
標注日期是大三下學期。他輕聲哼唱起來，旋律簡單卻動人。
"這是我們第一次約會后你寫的。"陳涵的聲音柔和下來，
"你說要寫一首連音樂治療專業(yè)的人都能唱的歌。"林子堯感到一陣溫暖從胸口擴散。
看盒子里的物品：兩人去聽音樂會的票根、共同創(chuàng)作的樂譜片段、游樂園的合影...最后，
他的手指觸到了一枚戒指，簡單的銀色指環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著"CY&L"。
"這是...""畢業(yè)禮物。"陳涵的目光躲閃，"你一只，我一只。
"林子堯的心臟劇烈跳動起來，"我們...訂過婚？""沒有。"陳涵搖頭，
"只是承諾戒指。你說等第一次個人演奏會成功后就..."她的聲音低下去，
"但演出后我們就...分開了。""為什么？"林子堯追問，"發(fā)生了什么？
"陳涵深吸一口氣，剛要開口，咖啡廳的門突然被推開。
一個穿著時髦的年輕男子大步走進來，看到林子堯時明顯愣了一下。"程老師？真的是您！
"年輕人興奮地走過來，"我是周明，您的學生！聽說您出了車禍，我一直想去看望您！
"林子堯茫然地看著這個自稱是他學生的年輕人，又看看陳涵。
她的表情瞬間變得專業(yè)而疏離。"周明是我們咖啡廳周末的爵士鋼琴手。"她平靜地介紹，
"也是本市音樂學院的研究生。""林老師也是我的導師！"周明熱情地補充，
"沒想到您們認識啊！"陳涵？老師？林子堯突然意識到，除了咖啡廳老板，
陳涵顯然還有別的身份。他看著兩人熟稔的互動，一種莫名的酸澀感涌上心頭。"周明，
今天不是約了三點排練嗎？"陳涵看了看手表，"先去準備吧，我和程先生談完就過來。
"年輕人識趣地點點頭，走向咖啡廳另一側(cè)的小舞臺開始調(diào)試電子琴。
林子堯注意到他看陳涵的眼神中帶著明顯的崇拜。"你教音樂治療？"林子堯壓低聲音問。
陳涵點點頭，"在醫(yī)學院兼職。周明是我的實習學生，很有天賦。"她停頓了一下，
"就像當年的你一樣。"林子堯突然站起身，"我需要空氣。"他大步走向咖啡廳的后門，
推開通往小院子的玻璃門。微涼的風拂過他的臉頰，小院子里種滿了各種香草植物，
中央是一張鑄鐵圓桌。林子堯坐下來，雙手抱頭。太多的信息在短時間內(nèi)涌入，
他的太陽穴突突直跳。陳涵跟了出來，輕輕帶上門，隔斷了室內(nèi)周明調(diào)試樂器的聲音。
她在林子堯?qū)γ孀拢察o地等待他開口。"我是不是做了什么傷害你的事？
"林子堯終于抬起頭，"為什么我們會分手？為什么我一點都想不起來？
"陳涵的目光落在香草園的一角，"不是所有分手都需要一個傷害性的理由。有時候，
只是兩個人的路走到了分岔口。""這不像答案。""那么這就是我能給你的全部。
"陳涵的聲音堅定起來，"林子堯，記憶不是別人可以告訴你的東西。
它需要你自己一點一點找回來。"林子堯看著她倔強的側(cè)臉，
突然意識到這個看似溫柔的女人骨子里的堅韌。他伸手想觸碰她的手，卻在半空中停住了。
"《雨巷》還沒有完成。"他輕聲說，"幫我完成它，好嗎？
"陳涵的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀般的色彩，她微微點頭，"以音樂治療師的身份？
""以任何你愿意的身份。"室內(nèi)傳來鋼琴聲，周明開始彈奏一首輕快的爵士樂曲。
陳涵站起身，"我得去指導學生了。盒子里的東西你可以帶走，
有任何問題...隨時可以來找我。"林子堯看著她走回咖啡廳，
纖細的背影在陽光下顯得格外清晰。他低頭看著手中的戒指，
突然注意到內(nèi)側(cè)除了字母還有一個小小的音符標志。這個細節(jié)觸動了他某根神經(jīng)，
一段旋律自動在腦海中響起，那是他曾經(jīng)為陳涵創(chuàng)作的鈴聲，每次她來電時，
他的手機就會播放這段特別的旋律。林子堯急忙掏出手機，翻找鈴聲設置。
在自定義鈴聲列表中，一個名為"雨晴"的選項赫然在目。他點擊播放，清脆的鋼琴聲響起，
正是《雨巷》的主旋律變奏。"原來你一直在這里..."林子堯喃喃自語，
手指不自覺地跟著旋律在桌面上敲擊。他突然意識到，即使失去了五年的記憶，
他對音樂的感覺從未消失，就像他對陳涵的感情，只是暫時被埋藏在了某處。
當周明的爵士樂與記憶中陳涵的鈴聲旋律交織在一起時，林子堯感到一種奇妙的和諧。也許，
找回記憶的過程就像完成一首未盡的曲子，需要耐心地一個音符一個音符地拼接。
他拿出手機，給陳涵發(fā)了一條信息："下周同一時間，我可以再來嗎？帶上完成的《雨巷》。
"片刻后，回復來了："咖啡廳永遠為你保留一個位置。"林子堯抬頭，
透過玻璃門看到陳涵正在指導周明調(diào)整和弦，她的手指在琴鍵上示范，側(cè)臉專注而美麗。
一瞬間，過去與現(xiàn)在的畫面在他腦海中重疊，大四那年的陳涵也是這樣，
耐心地幫他分析樂曲結(jié)構(gòu)。記憶的閘門似乎松動了一些，林子堯閉上眼睛，
讓那些閃回的片段如音符般流淌：圖書館里并肩學習的日子，琴房里即興的二重奏，
雨夜里共享的那把傘...當他再次睜開眼睛時，周明已經(jīng)開始演奏另一首曲子，
而陳涵站在窗邊，陽光透過玻璃在她身上投下斑駁的光影。
林子堯突然知道《雨巷》該如何完成了，那將是一首關于迷失與重逢的曲子，
關于雨過天晴的希望。他拿出隨身攜帶的樂譜本，開始快速記下腦海中涌現(xiàn)的旋律。這一次，
音符如泉水般自然流淌，仿佛它們一直在那里等待被喚醒。林子堯明白，
找回記憶的路或許還很長，但至少現(xiàn)在，他找到了一個可以停靠的港灣，
在這家名為"音樂與記憶"的咖啡廳里，在陳涵琥珀色的眼眸中，
在那首未完成的《雨巷》旋律里。周四上午十點，林子堯站在"音樂與記憶"咖啡廳門口，
手中拿著完成了一半的《雨巷》樂譜。咖啡廳門口掛著"暫停營業(yè)"的牌子，
但他按照陳涵短信里的指示，輕輕推了推門，沒鎖。室內(nèi)光線昏暗，
只有角落里的幾盞小燈亮著。陳涵坐在鋼琴前，背對著門口，
肩膀隨著她彈奏的旋律微微起伏。林子堯站在原地，
聽出那是一首德彪西的《阿拉伯風格曲》，演奏技巧嫻熟得讓他驚訝。"你彈得真好。
"當最后一個音符消散在空氣中，林子堯輕聲說道。陳涵轉(zhuǎn)過身，
今天她把頭發(fā)扎成了一個干練的馬尾，穿著一件淺灰色的針織衫，看起來比平時更加專業(yè)。
"音樂治療師必修課之一。"她微微一笑，"不能只懂理論，還得會實踐。
"林子堯走近鋼琴，將樂譜放在琴蓋上，"我盡力了，但還是差最后一部分。
"陳涵掃了一眼樂譜，點點頭，"已經(jīng)很接近了。今天我們先從音樂聯(lián)想開始，
看看能不能喚起更多記憶。"她示意林子堯坐下，"記得音樂治療的基本原則嗎？
""不評判，不強迫，跟隨音樂的引導。"林子堯脫口而出，然后愣住了，
"我怎么會知道這個？""因為我們大學時一起選修過《音樂治療基礎》。
"陳涵的眼中閃過一絲懷念，"你總說這門課對你理解音樂表達有很大幫助。
"林子堯坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，突然感到一陣緊張。過去幾周，
他一直在自己熟悉的曲目中尋找記憶線索，但在陳涵面前即興演奏感覺完全不同，
就像赤裸著站在X光機前，每一個音符都可能暴露他內(nèi)心最深處的情感。"閉上眼睛。
"陳涵的聲音柔和下來，"想象你站在一條雨中的小巷里，聽到了什么？"林子堯依言閉眼，
雨聲立刻在耳邊響起，細密而清晰。漸漸地，另一個聲音加入進來，鋼琴聲，
正是《雨巷》開頭的幾個小節(jié)。"我聽到了...我的曲子。"他輕聲說。"現(xiàn)在，
讓手指跟著你聽到的聲音走。"陳涵引導道。林子堯的手指落在琴鍵上，開始彈奏。
起初有些猶豫，但隨著旋律展開，他的演奏變得越來越自信。當彈到新完成的部分時，
一種奇異的感覺涌上心頭，仿佛不是他在創(chuàng)作音樂，而是音樂在引導他找回丟失的記憶。
"很好，現(xiàn)在告訴我你看到了什么。"陳涵的聲音從遠處傳來。
林子堯的腦海中浮現(xiàn)出畫面：錄音棚里，他正在錄制《雨巷》，玻璃窗外站著陳涵，
她皺著眉頭看表，似乎在催促什么..."我在錄音，
你很著急..."林子堯的手指仍在彈奏，"我們約好了要去什么地方..."突然，
畫面切換：一場爭吵，陳涵眼中含淚，而他憤怒地摔門而去。這段記憶如此鮮明，
林子堯的手指猛地按下一串不和諧音，琴聲戛然而止。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己的呼吸急促，
額頭滲出細密的汗珠。陳涵靜靜地坐在一旁，表情專業(yè)而克制，
但林子堯注意到她的手指緊緊攥著筆，指節(jié)發(fā)白。"我看到了我們吵架。
"林子堯直視著她的眼睛，"為了什么？"陳涵放下筆，"記憶聯(lián)想有時會混雜想象。
重要的是你當時的情緒感受。""憤怒，還有...恐懼。"林子堯皺眉思索，
"好像我害怕失去什么重要的機會..."陳涵點點頭，在筆記本上記錄著什么，
"這是很好的進展。記憶恢復往往從情緒記憶開始，然后是情景細節(jié)。"她合上筆記本，
"今天就到這里，過度刺激可能導致反效果。"林子堯想追問更多，但陳涵已經(jīng)站起身，
走向咖啡機，"要喝點什么嗎？治療后的討論也很重要。""隨便什么，只要不是美式。
"林子堯試圖緩解緊張氣氛，"看來我過去五年口味變了？"陳涵輕笑出聲，
"你開始喜歡加奶的咖啡，說年紀大了受不了太苦的東西。"她從柜子里拿出一個罐子，
"今天試試我的秘制熱可可？對情緒穩(wěn)定有好處。
"林子堯看著她熟練地加熱牛奶、加入可可粉和少許香草精的動作，
一種熟悉的溫暖感涌上心頭。這個場景他似乎見過無數(shù)次，陳涵在廚房里為他準備飲品，
兩人輕松地聊著一天的經(jīng)歷。"我以前常來喝你的熱可可？""每次演出結(jié)束，無論多晚。
"陳涵沒有回頭，但聲音柔和下來，"你說這是最好的慶功飲料。
"熱可可的香氣很快充滿了咖啡廳。陳涵將馬克杯遞給林子堯，他們的手指再次短暫相觸，
這一次誰都沒有急忙縮回。林子堯注意到她的手腕內(nèi)側(cè)有一個小小的音樂符號紋身，
以前從未見過。"新紋身？"陳涵下意識地摸了摸那個紋身，"三年前做的。
音樂治療師培訓結(jié)業(yè)紀念。"林子堯啜了一口熱可可，濃郁的甜香在口中化開，
帶著一絲香草的余味。他突然想起什么，放下杯子，"等等，你說你是咖啡廳老板，
又是醫(yī)學院的老師，現(xiàn)在還做音樂治療師？一個人怎么兼顧這么多？""時間管理，
還有取舍。"陳涵坐在他對面，雙手捧著杯子，"咖啡廳是夢想，音樂治療是使命，
教學是...責任。""那我呢？"林子堯忍不住問，"在你生活中是什么位置？
"陳涵的目光落在杯中的熱可可上，長長的睫毛投下一片陰影，"曾經(jīng)是全部，
現(xiàn)在是..."她停頓了一下，"一個需要幫助的人。"林子堯感到一陣刺痛，
但他理解這種專業(yè)距離對治療的必要性。他換了個話題，
"能告訴我更多關于音樂治療的事嗎？比如，你怎么用它幫助別人？
"這個話題顯然讓陳涵放松下來。她開始講述她在醫(yī)院精神科的工作，
如何用音樂幫助創(chuàng)傷后應激障礙患者、抑郁癥兒童和阿爾茨海默病老人。隨著講述，
她的眼睛亮了起來，手勢也變得生動。"最神奇的是，即使語言能力嚴重受損的患者，
往往也能通過音樂表達情感。"她說著，從手機里找出一段視頻給林子堯看，
視頻中一個面無表情的老人在聽到年輕時熟悉的歌曲后，突然開始跟著哼唱，甚至流下眼淚。
"音樂能觸及語言無法到達的地方。"林子堯輕聲說，這句話不知為何深深觸動了他。
"正是如此。"陳涵微笑，"這也是為什么我相信音樂能幫你找回記憶。它們沒有被刪除，
只是暫時無法訪問。"他們聊了很久，直到窗外的天色漸暗。林子堯驚訝地發(fā)現(xiàn)，
盡管失去了五年的記憶，但與陳涵交談的感覺如此自然，仿佛他們之間從未有過隔閡。
當他提到這一點時，陳涵的表情變得復雜。"記憶會消失，但習慣和感覺往往保留得更久。
"她看了看手表，"時間不早了，我們下周再繼續(xù)？"林子堯點點頭，收拾起樂譜。臨走前，
他鼓起勇氣問道："作為我的治療師，你能接受晚餐邀請嗎？純粹為了討論治療進展。
"陳涵搖搖頭，但嘴角微微上揚，"雙重關系違反職業(yè)道德。
但作為老朋友...也許等治療結(jié)束后。"這個模棱兩可的回答卻給了林子堯莫名的希望。
他離開咖啡廳時，雨又開始下了，但這次他沒有感到陰郁，
反而覺得每一滴雨都像是洗刷過去、迎接新生的音符。回到家，林子堯徑直走向書房。
今天的治療讓他意識到，如果真要找回記憶，他需要更主動地探索過去。
他開始系統(tǒng)地檢查每一個抽屜和文件夾，尋找任何可能與陳涵有關的線索。
在書柜最底層的抽屜里，他發(fā)現(xiàn)了一個黑色金屬盒，上了鎖。
林子堯試了幾個可能的密碼都不對，最后輸入了陳涵的生日，盒子應聲而開。
里面整齊地放著一疊信封，每一封上都寫著"致雨晴"，但全都未曾寄出。
林子堯拿出最早的一封，日期是他們分手后一個月。
「親愛的雨晴：我知道你現(xiàn)在不想聽任何解釋，但我必須告訴你那天的真相。
經(jīng)紀人臨時安排了與柏林愛樂合作的機會，唯一的要求是我立刻飛去德國參加選拔。
我本想演出后告訴你，但看到你在錄音室外等待的樣子，我突然不知如何開口...」
林子堯的手微微發(fā)抖。他快速瀏覽了幾封信，每一封都在嘗試解釋什么，
但似乎都在中途放棄了。最后一封是六個月前的，只有簡短幾行：「雨晴：五年了，
我依然會在每個雨天想起那條小巷。明天我要去'音樂與記憶'，希望能有勇氣當面告訴你，
《雨巷》完成了，但它屬于我們兩個人。」林子堯的心跳加速。這封信寫于他車禍前一周。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明