1 童年的廚房空白與奇妙憧憬小時候，
電視里總循環播放著那句洗腦廣告詞："遇到廚師就嫁了吧！
" 年幼的我把這句廣告當成了某種預言。那時的我還不知道，命運的齒輪早已開始轉動，
在未來的某天，這句玩笑般的話會成為我人生最溫暖的注腳。記憶里的廚房，
始終是父母忙碌的身影。為了讓我們姐弟三人專心學習，他們幾乎包攬了所有家務。
每當寒暑假，父母偶爾外出工作，
家里便會開啟"姐弟協作模式"：姐姐系上褪色的碎花圍裙，
在灶臺前笨拙地翻炒；我握著比自己還高的掃帚，
把地板掃得沙沙作響；弟弟則端坐在餐桌前，眼巴巴地等著開飯。那時的我，
對廚房充滿敬畏，總覺得廚房是個神奇的地方，但又是我捉摸不透的的地方。
我曾經試過在廚房里面炒土豆絲，但是土豆絲不會切，切成了土豆條，
那個味道像媽媽的味道，但僅僅像，雖然能吃但不好吃。有次放假，我因為起床沒疊被子，
被正在拖地的媽媽念叨："女孩子家，總得學著做點家務。
"爸爸也在一旁附和："你媽做飯時，你多在旁邊學著點。"我歪著頭，
脫口而出："等我長大了，找個保姆，或者嫁個會做飯的人！
"媽媽轉頭對爸爸打趣："瞧瞧你女兒，書還沒讀完，工作沒著落，
就想著找'長期飯票'了。"我不服氣地頂嘴："想想還不行嗎？
現在不會做飯的人多了去了，大不了以后找個會做飯的老公！"說這話時，
窗外的陽光正斜斜地照進來，在地板上投下細碎的光影。誰能想到，
這句帶著孩子氣的玩笑話，竟會在多年后成真。2 滑動中的命運軌跡大三的深秋，
圖書館的白熾燈管總在頭頂發出細微的嗡鳴。我正在備考英語專業八級真題和考研真題，
經過一上午的時間學習，到了吃飯休息的時候，看著周圍的一切，想到自己以后的路，
迷茫了。玻璃窗外的銀杏葉簌簌飄落，我摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼睛，
鬼使神差地解鎖了手機。屏幕彈出一條推送："遇見心動只需輕輕滑動"，
附帶的軟件圖標是兩顆交疊的愛心。或許是被"三分鐘匹配同城好友"的廣告語吸引，
又或許只是想逃離眼前的書本，我鬼使神差地點擊下載。注冊頁面要求填寫興趣標簽，
我勾選了"美食""旅行"和"懸疑小說"。APP的規則簡單粗暴：左滑無感，右滑喜歡，
匹配成功才能聊天。手指機械地在屏幕上滑動，
穿著自拍桿濾鏡的面孔走馬燈般閃過——有捧著奶茶嘟嘴的女生，西裝革履的職場人，
還有戴著貓耳朵特效的二次元愛好者。直到那張奇怪的照片出現。
畫面里的男生用左手撐著下巴，頭微微低垂，像是在挖鼻孔。這個角度實在太迷惑，
我忍不住點進他的主頁。相冊里其他照片倒還正常：穿著潔白廚師服在灶臺前顛勺，
舉著剛烤好的面包對鏡頭笑，還有一張是在海邊抱著吉他的側影。但封面那張實在太扎眼，
我猶豫片刻，拇指輕輕向左滑動。兩周后的周五傍晚，我背著塞滿復習資料的雙肩包，
擠上開往家鄉的大巴。靠窗的位置能看見暮色中的城市天際線，
梧桐樹影在車窗上搖晃成模糊的線條。車程要2個小時，可能不適合車上嘈雜的環境，
緩存的視頻也不想看，更睡不著。百無聊賴間，我又點開了那個交友軟件。
滑動到第七張頭像時，心臟突然漏跳一拍。還是那張令人費解的"摳鼻照"，
但這次右下角多出了一個小紅心——原來我們之前已經互相劃過。
系統提示："這是你們第二次相遇，緣分指數92%。"車窗外的路燈次第亮起，
暖黃色的光暈映在手機屏幕上，我盯著那張照片看了足足半分鐘，最終向右滑動。
匹配成功的提示音響起時，大巴剛好到達家長的那個高速路口。
他的第一條消息帶著幾分調侃："看來命運覺得上次的擦肩太可惜？
"我咬著下唇打字："建議立刻更換那張照片，容易讓人誤會你在挖鼻子。
"對話框上方很快顯示"對方正在輸入..."，
他發來一張新照片——穿著熊貓睡衣舉著泡面，配文"這樣夠陽光嗎？
"聊天框里的文字越積越多，我才知道他是和我一個地方的，現在是一家中餐廳的主廚，
比我小半歲，但是姐姐說過年齡不是問題，只要他的心態年齡足夠成熟就挺好。我們就這樣，
每天都有機會聊天，聊著聊著林科院，快過去了。10月的最后一個深夜，
我們不約而同提到即將到來的11月。他發來一條消息："11月1日，
我正好放假我們見面吧。窗外的月光灑在枕頭上，我盯著手機屏幕，嘴角不自覺上揚。
這場始于滑動的相遇，或許真的是命運精心安排的劇本。
3 戀愛里的酸甜苦辣見面后他帶我去街上吃飯，他還記得我跟他說過，
我不喜歡一個人過馬路過馬路需要人牽著我的臉，過馬路的時候他問我我牽著你過馬路吧，
那是我們第一次線下見面，我還挺緊張的牽著他的手，手心都冒汗了。
那也就是那一天我們確定了交往。交往后，我滿心期待著米其林級別的浪漫晚餐，
現實卻給了我溫柔一擊。第一次去他家，他做的是最普通的家常菜，
只是這些家常菜的分量過少，還加了一些擺盤，我忍不住問："你可是廚師長，
就做這些家常菜？"他擦著手從廚房走出來，眼神認真："中餐講究本味，
這些看似簡單的菜，最考驗功夫。而且飯本就是一個補充劑，吃飽就行了，味道好就行了。
”我有時候問他有沒有推薦什么好吃的，他說吃的太多了，都不知道什么好吃什么不好吃，
對于他來說都一樣的，這瞬間讓我對廚師長了一個幻想破滅。剛開始他做菜一個菜量又少，
又需要很多，盤子我很不理解。后來我才知道，他主攻傳統中餐，
對西餐的創意擺盤并不擅長。有時為了擺盤好看，他會用好幾個小碟子分裝菜品，
結果每次洗碗時，我都對著小山似的盤子發愁。為此，
我們制定了"廚房公約"：他做飯盡量少用盤子，我負責洗碗；他掃地，我擦桌子。
但隨著相處漸深，這個約定漸漸失效——婚后，他幾乎承包了所有家務，
笑著說："你負責吃，我負責做，分工明確。"既然他不能帶我吃我沒有吃過的，
而且他也跟我說因為一些原因，他沒有上過大學，高中就出來工作了。為了我們的以后，
那我就帶他去感受一下我的大學生活，順便吃大學周邊食物，我常吃的就是麻辣燙。
記得戀愛初期，我帶他去吃麻辣燙。在學校后門那家開了十幾年的小店里，
我興奮地挑選食材，往碗里加了兩大勺醋。他看著紅彤彤的湯底，
皺著眉頭嘗了兩口："這酸味...不會壞了吧？"我這才想起他不愛吃酸，
趕緊解釋是自己失手放多了。他無奈地笑："長這么大，第一次吃麻辣燙，還是和你。
"那一刻，店里蒸騰的熱氣模糊了他的臉，卻讓我的心變得格外清晰。螺獅粉很火的時候，
我們又去感受了一下，當然也是他沒吃過的，但那是一段"血淚史"。第一次吃的時候，
因為趕時間我們打包回家吃的，經過一個小時的路程，回到家里面，粉已經吸了不少湯，
有點干了。吃了一半，當天晚上他就開始不舒服想嘔不出來。從那以后，
螺螄粉成了我的"獨享美食"。每次我吃得津津有味時，他都躲在房間里，
笑著抗議："你這是'投毒'！"4 三餐四季里的愛意結婚后，我們的生活被煙火氣填滿，
但浪漫和驚喜依然在：知道我喜歡吃萵苣絲，不喜歡吃萵苣片，雖然嘴上說比較麻煩，
但實際行動還是切絲；知道我喜歡吃藕條丁，不喜歡吃藕片，就特地去超市買來給我弄，
不論多晚；知道我愛吃披薩，就特地去網上買披薩面團和烤箱給我做……最難忘的是孕期，
我突然特別想吃蘆筍和秋葵，但那個時候由于時間不對，這兩個還沒出現。
他跑遍了半個城市，終于在一家老店里找到了其中一樣，
雖然另外一個之后的某個時刻也吃到了。當他提著已經處理好的秋葵，雖然不是很嫩，