月出前，我躺在高考的前一晚。像奶奶詛咒的那樣，我終究死了。
奶奶卻在深夜翻開我的日記，呢喃道：「靈靈，你下輩子做男孩子吧，做男孩子就好了，
女孩子就是要受這些苦的。」「男孩子好。」1我的尸體是第二天早上被發現的。
現場被人群圍得水泄不通，奶奶早起買菜路過在外圍看了眼，跟人攀談兩句。
得知死的是個小女娃，她搖了搖頭，「這女娃不行，我屋那個要是敢跳樓我腿給她打斷。」
我看著她漸行漸遠，還在低聲念叨著：「虧得她家里人養這么多年，全白費了。」
「大清早的，死也不知道死遠點。」沒多會兒，我看到奶奶回來了。她買了最新鮮的肉，
最新鮮的菜，還有一袋剛出爐的灌湯包，是弟弟愛吃的。不用數，我都知道里面只有八個。
爺爺奶奶自己沒有，我也沒有，全是弟弟的。我跟著奶奶回家，
原本該徑直走向廚房的她卻意外地走向了我的房間。
「今天考試還不起來你這輩子就睡死在床上，不想讀書就給我出去打工去！」她撞開門，
一把按開燈。但床上沒有人，被子呈現掀開的樣子。她又罵罵咧咧：「死娃出門也不說一聲，
一點規矩沒有。」是，我是死娃，我已經死了。只有這還在周圍游蕩的魂魄還能看到他們。
家里知道我死的時候，是在吃早飯時，鄰居認出來帶著警察來通知認領。
我看到我奶奶慌張解釋：「你們搞錯了，那死妮子今天考試，一早就出門了。」
可當他們看到我血肉模糊的遺體和尚能辨別清楚的臉時，三個人都愣住了。
爺爺鼓起他的招牌牛眼睛，瞪著奶奶破口大罵：「你眼睛瞎嗎？
這么大個人不見了也不知道說一聲？！」向來不喜歡我的奶奶癱坐在地上，
她終于意識到早上聽到的那個女娃是我。「我哪知道她真敢去死啊？她怎么敢死的？
養了這么多年她一分錢還沒還我們，怎么敢跳樓死的？」奶奶作勢從地上爬起來，
揚起巴掌顫顫巍巍要去打我的尸體。被警察和弟弟攔下。「樓頂發現一本日記本和一支筆，
都只有她的指紋，字跡比對過后確認是她的。」「你們那一塊是老小區，沒有監控，
目前可以確認是從七樓樓頂跳下直接死亡，但樓頂有一些痕跡，不排除他殺的可能，
還在偵查中。」我的日記本……我不想給他們看，但我阻止不了。奶奶不識字，
弟弟和爺爺在看。弟弟沉默著眼眶發紅，爺爺看了兩頁直接抬手去打奶奶。
「你平時總罵她去死做什么？」奶奶不明所以，抬手躲避，警察也上來攔著。爺爺還在大罵，
掙扎著一把老骨頭要打奶奶，手被攔著就伸腳踹：「你還要點臉嗎？她幾歲你幾歲，
她就是被你逼死的！」奶奶又氣又急，「她寫的什么？安安，你姐寫的什么？」
弟弟沒有說話，還在一頁一頁地翻看。爺爺是會計，奶奶沒讀過書，她吃了沒文化的虧，
一輩子都沒贏過爺爺。我那本子上滿滿當當的字，怎么會只有一句她罵我去死呢？
我寫她不喜歡我，什么好的都緊著弟弟，我什么都沒有。我寫她打我罵我，我向爺爺求救，
但爺爺只嫌棄我打擾到他睡午覺，起來給了我一巴掌。我寫弟弟明明已經擁有很多東西，
卻還是什么都要跟我爭，連一碟花生都要拿去和同學吃，不肯留點給我就白粥。「安安！
她寫了什么？是不是都是胡說八道，把一切都怪在我身上？這個死丫頭死了都不讓人安寧！
當初我就該掐死她！」「奶奶！」弟弟聲音顫抖，「我先給爸打個電話。」哦，
我也寫了我爸和我媽，不過他們早八百年就離婚了。媽媽早已經有了新的家庭，她會回來嗎？
2爸爸先回來，戒煙好多年的他沉默地坐在那里看著日記抽煙。爸爸喜歡鼓搗創業，
只是一直失敗，家里生活也一直不太寬裕。爺爺在客廳罵奶奶，奶奶坐在桌邊喃喃自語，
弟弟回了房間房門緊閉。「死了就死了！那你有本事把我也殺了吧。」奶奶忽然反抗一句。
「老子打死你！」爺爺拿著手中的皮帶沖上去，被爸爸攔下來。爸爸皺著眉，「爸，媽，
別鬧了，你們也累了，先歇歇吧。」「累？你也知道我累？我為了這個家當牛做馬多少年？
我從嫁過來就沒休息過一天，現在她死了你們也怪我，跟我有什么關系？
那不是你們沒教好嗎？」奶奶推開爸爸，眼眶里落下淚來。「哪家好女子跑去跳樓？
還寫這些亂七八糟的東西罵我，要我說就是死得好！她就是該死！」「媽！」爸爸向來孝順，
這好像是他第一次吼奶奶吧。果然，吼完馬上就苦著臉疲憊求道：「媽，她沒有罵你！」
「靈靈是我的女兒，她現在死了，被我們活生生逼死了，媽，我沒有女兒了。」
爸爸說到后面用手捂著臉，蹲了下來。客廳里安靜了會兒。我第一次發現，
爸爸的頭發已經白了不少，背也彎了。他在我的印象中總是喜歡穿著筆挺干凈的西裝，
意氣風發參加各種飯局，天南地北的跑，過一陣子就回家一趟。可他們總跟他說我不好。
我還記得那次家里來客人，奶奶叫我去做飯。我原是打算聽話去的，
可我一抬頭就看到只比我小一歲的弟弟在旁邊玩游戲。我不想去了，
她就將我房中的書與小物件全剪碎，一把火燒了個干凈。那天我們打了一架，
她罵我罵得很難聽，我一邊哭一邊還手。我當然沒有打過。但自那之后我再沒有喊過她奶奶。
她去找爸爸告狀，說我翅膀硬了，要飛了。爸爸單獨找我談話時，
總喜歡給我看他出去闖留下的傷疤，他說：「靈靈，你也不小了，怎么不能讓著一下弟弟，
爸爸出去辛苦工作爸爸也不容易，你什么時候才能長大？」我記得我不肯說話，
就坐在床邊看著爸爸身上的傷疤哭。我很自責，自己給他添麻煩了，對不起爸爸的辛苦。
我想我真的太過分了。這些，我也寫在日記里，我瘋狂埋怨自己的不懂事，
可我無法放下心中的芥蒂，我覺得自己更過分了。爸爸剛才應該也看到了吧。
奶奶擦一把眼淚，「我不說了，但你們也別怪我，警察說了可能是被推下去的，
跟我沒有關系。」她撐著腿起身，七十多歲的身體搖晃著。
爺爺卻說：「那也是你沒有看住門讓她出去了！」奶奶還想反駁，爺爺卻摔門走了。
我想進去看看弟弟，我穿過他房間的墻，看到了坐在地上靠著墻的他。他手機忽然響了起來。
是媽媽！弟弟接起來，對面傳來聲音：「寶貝，我剛在開車送你弟弟去學校，怎么啦？」
媽媽的聲音好溫柔，可她已經不是我的媽媽了。她是弟弟和那個弟弟的媽媽。3「媽，
我姐死了。」我聽見弟弟的聲音，哽咽著。可他不應該高興嗎？
終于可以將所有東西盡情席卷，不用擔心被我搶走一丁點邊邊角角。
可他比我想象的要難過很多。「媽媽！」弟弟突然拔高了聲音，帶著哭腔，「姐姐她死了。」
媽媽暈倒了。是那位叔叔打電話來說的。原來媽媽的好友兩個月前剛剛因癌癥去世了，
媽媽是個重感情的人，到現在還沒走出來卻又得知了我的噩耗。叔叔罵我弟弟不懂事，
弟弟只是平靜地點頭，說著對不起。我這個蹲在他旁邊偷聽的魂卻哭了，我真壞啊，
居然又折磨了一次媽媽。以前媽媽來看我們，她喜歡跟我說，「我生你可費了不小力氣，
痛得要死，我懷你的時候才剛成年沒多久，你爸屁錢沒有。」「靈靈，
你也是我十月懷胎生下來，從我身上掉下來的一塊肉，媽媽怎么會不愛你呢？」
我相信她愛我，也很對不起讓她生產時那么疼。可媽媽每每跟我說話時，
除了當年的不容易便只剩下那個弟弟。我知道那個弟弟不吃肥肉不吃蔥，不吃雞蛋不喝牛奶。
我知道他八歲時尿床，知道他喜歡給一個叫小美的女生帶零食。
我還知道他打小就喜歡挨著媽媽睡。都是媽媽跟我說的，我沒見過他。
媽媽其實不喜歡跟我說話，因為我總是跟她沒有話說，我總是很沉默地靜靜聽著，
也接不上話。她喜歡和我弟弟聊天，大家都說弟弟嘴甜。媽媽到時我的遺體已經被整理好，
她趴在邊上看我的遺容，哭得沒有聲音。我看得好心疼。爸爸上前扶她，她揮開了爸爸的手。
「她為什么會跳樓？！你是怎么照顧她的？為什么？為什么會跳樓？」
媽媽哭得上氣不接下氣，說話也是斷斷續續。奶奶正要說話。
爺爺忽然冷聲說：「你當媽的來怪我們？她說你不喜歡她，說你只愛你的那個兒子，
你不要她，她受不了所以才會有跳樓。」媽媽傻住，腦子一度混亂，身子不住往后倒去，
搖搖晃晃。「她這么說我的？」她漂亮的臉上滿是淚痕。我沒有！我沖上去想解釋，
我只是寫感覺媽媽好愛小弟弟呀，我也好想像小弟弟一樣被媽媽喜歡，被媽媽掛在嘴邊。
爺爺撒謊了。媽媽哭著倒在地上，我著急地想要扶起她，可我碰不到媽媽，我的手穿她而過。
還好，弟弟和爸爸來將她扶住。媽媽抱著弟弟嚎啕大哭，一下一下地捶著自己的心口。
我真壞，媽媽怕是要自責一輩子了。剛失去好友又失去女兒，我不敢想象媽媽得有多崩潰。
殯儀館在燒我的遺體，我回到家中，一次次想拿起那個日記本燒掉，可我燒不了它！
風從沒關的窗戶吹進來，將它吹了幾頁。上面寫著：「真好啊，爸爸買房了，三室一廳，
爺爺說將弟弟的名字也加上，這樣弟弟好娶媳婦。」「我不敢問有沒有我的份，
因為他們說話時根本就沒看過我。」「不過，那本來就是爸爸辛苦奮斗買的，
我以后也要好好攢錢買個房。」4我沒有葬禮。爺爺說我死的不光彩，親朋來了會笑話。
小區里有不少住戶已經搬走在賣房了。媽媽沒有住在家里，她在附近找的酒店。
爸爸說可以住我的這間，但我這間本來就是雜物間改的，沒有窗戶，角落里還有幾袋豆子，
又小又亂。還好媽媽沒有來住。晚上，我坐在客廳死死盯著那個本子，企圖能讓它自己爛掉。
屋子里安安靜靜的，大家都在自己的房間里。夜半之時，我聽見爺爺奶奶房間傳來聲音。
奶奶扶著墻，摸著黑走了出來。她拿上桌子上的日記本，進了我的屋子，輕輕關上門，
輕輕開了燈。我看到她一頁一頁地翻著我的日記本，滿是皺紋的臉幾乎要壓在日記本上了。
「寫這么多來罵我，你就這么恨我嗎？」我看到一滴淚落在紙張上，
她連忙扯著袖子輕輕挨兩下，將淚水吸走一面破壞紙張。完了又擦一把眼淚，
這一擦就沒完了。她坐在床頭，昏黃的燈光照著她渾濁的眼睛，
皺紋像爬山虎一樣生長在她臉上。奶奶好老啊。她雙眼空洞，
低聲呢喃：「可大家不都這么過來的嗎？」「靈靈，我媽媽也是這么教我的，
男娃肯定要比女娃更要照顧好的，我真的有錯嗎？」「你死都死了，還要罵我，
你活著怎么不跟我說？」我看著她面容上的痛苦，不知該說些什么。我活著也不會說的，
我已經把我所有想說的都放在了日記本里，因為這個家里沒有人會聽我說這些。
這些一句句在他們看來都是大逆不道都是不正確的話。「靈靈，你下輩子做男孩子吧，
做男孩子就好了，女孩子就是要受這些苦的。」「男孩子好。」奶奶聲音低低的，
不停地重復著。屋子里沒有窗戶，空氣悶得我有些難受。
奶奶又何嘗不是被她那個時代的思想所束縛，她從小被這么對待，她沒讀過書，
她整日在家里勞作，她不知道在她們那個時代人人奉行的思想，早已經過時了。
但有文化的丈夫沒說，有文化的兒子只是孝順。時代思想在進步，但奶奶被舊思想拉住，
她被落下了。她便一直都以為，男孩子就是要比女孩子金貴。
或許奶奶以前也想過下輩子要做男孩子。我的印象里也有一些奶奶對我好的記憶，不多，
但確實有。小時候家里太窮了，別的孩子吃糖我好羨慕，他們掉在地上的糖我會左右看看，
沒人注意就假裝撿東西將那沾滿泥土的糖塊放在兜里，等下學回家用清水洗干凈吃。
帶著水的味道，但很甜。弟弟是不用的，他偶爾會有零花錢，一分兩分，后來一毛兩毛，
總是有的。我吃洗干凈的糖塊時，奶奶在旁邊擇菜。她問我是不是撿的。我笑著說是，
「好吃。」她說：「以后別撿了，你怎么知道那個人有病沒病？」別人有沒有病我不知道，
但我有，小時候總是生病，經常喝各種亂七八糟的草一起煮出來的水。很苦很苦，
第一口就讓人想嘔吐。但自那之后，每次我喝藥都會有一塊糖，很小，卻足夠抵消苦澀。
后來我才知道，那是奶奶每次出去吃席，
不顧別人怪異與嫌棄的目光從桌上一把一把裝在兜里給帶回來的。
5爸爸每天都跑警局詢問調查進展。但由于沒有監控，現場沒有更多的證據，
調查也沒什么進展。他們沒有告訴媽媽這件事。媽媽只是每天都來看我，
弟弟也每天陪著媽媽，安慰媽媽。高考結束后第三天，班主任帶著班上所有的同學來了。