第一章 扶風(fēng)班氏建武二十三年春，扶風(fēng)安陵的班府后院里，一株老梅正開(kāi)得熱鬧。
粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，灑在青石小徑上，也沾在七歲女童的鬢發(fā)間。她渾然不覺(jué)，
全神貫注地盯著手中的竹簡(jiǎn)，小嘴無(wú)聲地翕動(dòng)著，仿佛在與千年前的文字對(duì)話。"昭兒，
又躲在這里看書(shū)？"溫和的男聲從月洞門(mén)處傳來(lái)。班昭慌忙起身，竹簡(jiǎn)"啪"地掉在石階上。
"父親恕罪。"她屈膝行禮，卻忍不住偷眼去看那卷掉落的《詩(shī)經(jīng)》。班彪彎腰拾起竹簡(jiǎn)，
指尖撫過(guò)被女兒翻得起了毛邊的編繩，眼中閃過(guò)贊許之色。"《小雅·鹿鳴》，
你讀到第幾章了？""回父親，讀到'呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)'了。"班昭聲音清脆如黃鶯，
"但我不懂為何要以鹿鳴喻君臣宴樂(lè)。"班彪捋須而笑，在女兒身旁的石凳坐下。
他今日剛從洛陽(yáng)歸來(lái)，官袍未換，腰間組玉佩隨著動(dòng)作發(fā)出清脆的聲響。
"這問(wèn)題你兄長(zhǎng)十四歲時(shí)才想到問(wèn)。"他展開(kāi)竹簡(jiǎn)，指著其中一行，
"看這里..."夕陽(yáng)西斜時(shí)，父女二人的影子在粉墻上越拉越長(zhǎng)。侍女來(lái)請(qǐng)了三次，
班彪才驚覺(jué)已到哺食時(shí)分。他牽著女兒穿過(guò)回廊，忽然問(wèn)道："昭兒可想學(xué)《太史公書(shū)》？
"班昭眼睛一亮，
隨即又黯淡下來(lái)："可母親說(shuō)女子當(dāng)以《女誡》《列女傳》為先...""無(wú)妨。
"班彪拍拍她的小手，"明日開(kāi)始，辰時(shí)來(lái)書(shū)房尋我。"這是班昭生命中最重要的承諾。
此后三年，每當(dāng)晨光初現(xiàn)，她必定端坐在父親書(shū)房外間的蒲團(tuán)上。透過(guò)雕花木屏的間隙，
她能看見(jiàn)兄長(zhǎng)班固與父親討論史事的背影，聽(tīng)見(jiàn)他們爭(zhēng)辯項(xiàng)羽該不該列入本紀(jì)的激烈言辭。
而她面前，永遠(yuǎn)攤開(kāi)著父親親手抄錄的《太史公書(shū)》節(jié)選。"史家之筆，當(dāng)如明鏡照物，
妍媸必現(xiàn)。"班彪的聲音穿過(guò)屏風(fēng)，"固兒記住，我們續(xù)寫(xiě)《太史公書(shū)》，不是為歌功頌德，
而是為...""為究天人之際，通古今之變。"十歲的班昭忍不住接話。
話一出口就捂住嘴，卻聽(tīng)見(jiàn)父親爽朗的笑聲。"進(jìn)來(lái)吧，小才女。"班昭提著裙角繞過(guò)屏風(fēng)，
看見(jiàn)兄長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u頭。父親的書(shū)案上堆滿簡(jiǎn)牘，一幅巨大的《春秋列國(guó)圖》鋪了半張地席。
班彪將她拉到身邊，指著圖中一處："昭兒可知這是何處？""咸陽(yáng)。"她不假思索，
"秦孝公十二年筑城，后為秦都。項(xiàng)羽入關(guān)后焚之，火三月不滅。"班固驚訝地挑眉。
班彪撫須微笑："女子讀書(shū)，原不必囿于閨訓(xùn)。我班氏以史傳家，豈分男女？
"這話傳到內(nèi)院，卻引起軒然大波。當(dāng)晚班昭跪在母親面前，
聽(tīng)她痛陳女子涉獵史書(shū)的種種不是。"你將來(lái)要相夫教子，知曉這些帝王將相之事有何用？
"班夫人拍著案幾，"你父親糊涂了！""母親息怒。"班昭額頭觸地，"女兒白日習(xí)史，
晚間必讀《女誡》。""罷了。"班夫人長(zhǎng)嘆，"你且記住，女子德言容功，德為首要。
過(guò)于聰慧，反折福壽。"班昭諾諾應(yīng)聲，卻在退出時(shí)瞥見(jiàn)母親拭淚的動(dòng)作。她不知道，
母親擔(dān)憂的不僅是她違背閨訓(xùn)，更是預(yù)見(jiàn)到這條路上必然的坎坷。建武二十八年冬，
一場(chǎng)大雪覆蓋了安陵。班昭裹著狐裘，在暖閣里臨摹父親收藏的《史記》殘卷。
墨池結(jié)了薄冰，她呵氣化開(kāi)，繼續(xù)一筆一畫(huà)地謄寫(xiě)《貨殖列傳》。忽然前院傳來(lái)喧嘩，
接著是母親撕心裂肺的哭聲。父親倒在雪地里被人抬回來(lái)時(shí)，手中還緊握著一卷奏章。
御醫(yī)說(shuō)是猝中風(fēng)邪，藥石罔效。班昭跪在榻前，
看著這個(gè)為她打開(kāi)史學(xué)殿堂大門(mén)的巨人漸漸冷卻。臨終前，班彪將一卷竹簡(jiǎn)塞進(jìn)她手里，
嘴唇蠕動(dòng)卻發(fā)不出聲音。喪禮持續(xù)了四十九天。當(dāng)?shù)跹涞馁e客散去，班昭才敢打開(kāi)那卷竹簡(jiǎn)。
是父親未完成的《王命論》，最后一行墨跡猶新："窮達(dá)有命，
吉兇由人..."淚水模糊了視線。她將竹簡(jiǎn)貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
班固站在靈堂門(mén)口，眼中布滿血絲："小妹，從今日起，我來(lái)教你。
"第二章 東觀續(xù)史永平五年，十四歲的班昭已是扶風(fēng)有名的才女。
這日她正在繡樓整理父親遺稿，忽聽(tīng)侍女驚慌來(lái)報(bào)："娘子快躲起來(lái)！度遼將軍府來(lái)下聘了！
"銅鏡中映出她瞬間蒼白的臉。三年前兄長(zhǎng)班固被召入洛陽(yáng)校書(shū)郎，家族復(fù)興有望，
卻也因此引來(lái)權(quán)貴覬覦。度遼將軍耿秉的嫡子耿夔，正是洛陽(yáng)城里出了名的紈绔。
"母親如何說(shuō)？""夫人說(shuō)...說(shuō)不敢推辭..."班昭指尖掐進(jìn)掌心。她突然起身，
從箱底取出一個(gè)錦囊："速備馬車(chē)，我要去東觀。"當(dāng)班昭出現(xiàn)在東觀藏書(shū)閣時(shí)，
班固手中的筆跌在簡(jiǎn)上。三年不見(jiàn)，小妹已褪去稚氣，一襲素色深衣襯得膚若凝脂，
唯有眼中倔強(qiáng)如昔。"荒唐！女子豈能擅入禁中？"班固壓低聲音，"快回去！
"班昭跪拜行禮，從袖中取出錦囊："請(qǐng)兄長(zhǎng)將此物呈予陛下。"錦囊里是一卷絹書(shū)，
題為《兩都賦》。班固展開(kāi)讀了三行，瞳孔驟然收縮。這分明是模仿他的文風(fēng)，
卻比他的原作更加瑰麗磅礴。賦中將長(zhǎng)安與洛陽(yáng)對(duì)比，最后歸美東都，
正是天子最喜見(jiàn)的主題。"你...""兄長(zhǎng)明鑒。"班昭抬頭，眼中含淚卻不讓其落下，
"班氏女子寧可老死閨中，也不嫁紈绔。"三日后，明帝在白虎觀召見(jiàn)班氏兄妹。
當(dāng)今天子好儒術(shù)，常與群臣論辯五經(jīng)異同。班昭跪伏在玉階下，
聽(tīng)見(jiàn)天子與兄長(zhǎng)討論《漢書(shū)》體例，忍不住微微抬頭。"這小女子就是《兩都賦》的作者？
"明帝忽然問(wèn)道。班昭心跳如鼓："臣女僭越，死罪。""起來(lái)說(shuō)話。"明帝竟走下龍座，
"你讀過(guò)多少史書(shū)？""臣女愚鈍，僅粗通《太史公書(shū)》與家父未成之《后傳》。
"明帝轉(zhuǎn)向班固："朕早說(shuō)令妹才學(xué)不凡。這樣，耿家那邊朕來(lái)處理，
讓她留在東觀助你修史如何？"這恩寵來(lái)得太突然。班固還未應(yīng)答，
班昭已重重叩首："臣女不敢玷污蘭臺(tái)。況女子出入禁中，恐損圣德。""無(wú)妨。
"明帝擺手，"朕命人在東觀僻靜處設(shè)女史閣，你每日辰入申出，由宮婢接送。
"頓了頓又道，"不過(guò)《漢書(shū)》事關(guān)重大，你只可協(xié)助謄抄，不得擅改。"走出宮門(mén)時(shí)，
班昭雙腿發(fā)軟。班固扶她上車(chē)，嘆息道："你這是何苦？耿家雖非良配，
總強(qiáng)過(guò)...""兄長(zhǎng)，"班昭打斷他，"父親臨終前想說(shuō)什么，你可知道？
"班固沉默良久，從懷中取出一封舊札："他囑我將這個(gè)交給你，待你及笄后。
"札上是班彪親筆："昭兒若執(zhí)意治史，當(dāng)記三事：不虛美，不隱惡，不為尊者諱。
"車(chē)輪碾過(guò)洛陽(yáng)青石街道，班昭將遺訓(xùn)貼在胸口。窗外飄起細(xì)雨，打濕了東觀的朱紅圍墻。
第三章 曹門(mén)新婦建初三年秋，班昭嫁與同郡曹壽為妻。婚禮前夜，
班夫人含著淚為她梳頭："去了曹家，那些史冊(cè)就放下吧。相夫教子才是正經(jīng)。
"班昭望著銅鏡中的自己，忽然想起東觀那些日子。明帝駕崩后，
新登基的章帝對(duì)女子修史頗有微詞，她被迫離開(kāi)東觀。如今這滿頭青絲被挽成婦人髻，
仿佛也束住了那些與竹簡(jiǎn)為伴的晨昏。"女兒明白。"曹壽字世叔，年長(zhǎng)她五歲，
是扶風(fēng)有名的儒生。新婚夜，
他掀開(kāi)蓋頭時(shí)怔了怔："夫人比傳聞中更..."話到嘴邊改成，"更端莊。"紅燭高燒，
班昭垂眸看著交握的雙手。曹壽忽然問(wèn)道："聽(tīng)說(shuō)夫人參與過(guò)《漢書(shū)·藝文志》的編訂？
"她心頭一跳："只是謄抄。""可惜了。"曹壽嘆道，
"我原想請(qǐng)教幾個(gè)《爾雅》中的疑難。"班昭猛地抬頭，看見(jiàn)丈夫眼中狡黠的笑意。那一刻，
她仿佛又回到父親的書(shū)房，有人愿意聽(tīng)她說(shuō)那些帝王將相的故事。曹家宅院不大，
卻有個(gè)臨水的小閣。曹壽將它辟為書(shū)房，題匾"蘭雪齋"。每當(dāng)暮鼓響起，
夫妻二人常在此對(duì)坐讀書(shū)。曹壽研究訓(xùn)詁，班昭則繼續(xù)協(xié)助兄長(zhǎng)整理《漢書(shū)》。
有時(shí)為某個(gè)字義爭(zhēng)論不休，直到更漏催曉。"你這樣縱容我，不怕被人笑話？"某個(gè)雪夜，
班昭研磨時(shí)忽然問(wèn)道。曹壽正在抄錄她口述的《地理志》，聞言擱筆："笑話什么？
""婦人不事女紅，反與丈夫討論經(jīng)史...""孔子云'有教無(wú)類'，未聞'有學(xué)無(wú)類'。
"曹壽笑著握住她沾墨的手，"何況..."他指向案頭一疊絹布，"你的刺繡比誰(shuí)都好。
"那是班昭偷偷繡的《山海經(jīng)》圖，一針一線藏著少女時(shí)代未盡的幻想。燭光下，
異獸的鱗片泛著金線光澤，仿佛隨時(shí)會(huì)從絹布躍出。建初七年，班昭誕下長(zhǎng)子曹成。產(chǎn)房外，
曹壽來(lái)回踱步，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭才癱坐在地。穩(wěn)婆出來(lái)道喜時(shí)，他第一句話卻是："夫人可好？
"月子期間，班昭靠在床頭編撰《列女傳》注釋。曹壽抱著嬰兒坐在床尾，
忽然說(shuō)道："我想辭去縣丞之職。""為何？""昨日整理先父遺物，
發(fā)現(xiàn)他未完成的《說(shuō)文解字》稿。"曹壽眼中閃著光，"我想續(xù)寫(xiě)此書(shū)，
但公務(wù)繁雜..."班昭凝視丈夫消瘦的臉龐。這幾月他為讓她安心著述，
主動(dòng)承擔(dān)了大部分家務(wù)。"我有些嫁妝。"她輕聲道，"夠我們節(jié)儉度日。"曹成滿月那日，
曹壽辭官歸家。消息傳出，族老們紛紛指責(zé)班昭不賢，竟讓丈夫放棄前程。流言最盛時(shí)，
曹壽在祠堂當(dāng)眾宣布："娶妻如班昭，乃曹氏之福。若再有人非議，請(qǐng)出族譜。
"當(dāng)晚班昭伏在丈夫肩頭落淚。曹壽拍著她的背笑道："怎么，一代才女也學(xué)小兒女態(tài)？
""我害怕。"她罕見(jiàn)地示弱，"怕自己太貪心，既要閨閣之樂(lè)，又舍不得青史丹心。
"曹壽沒(méi)有回答，只是取來(lái)一卷空白竹簡(jiǎn)："今日想到《說(shuō)文解字》的序言該怎么寫(xiě)了。
夫人幫我記下來(lái)？"月光透窗而入，班昭執(zhí)筆的手在簡(jiǎn)上投下?lián)u曳的影。
曹壽低沉的聲音回蕩在小閣里："古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，
俯則觀法于地..."第四章 風(fēng)雨如晦元和二年春，一場(chǎng)瘟疫席卷扶風(fēng)。
曹壽為照顧染病的佃農(nóng)，不幸感染，高燒三日不退。班昭煎藥時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)病榻上的丈夫囈語(yǔ)著《尚書(shū)》中的句子。"惟天地萬(wàn)物父母，
惟人萬(wàn)物之靈..."藥碗摔碎在地。她撲到床前時(shí)，曹壽忽然清醒過(guò)來(lái)，
目光清明如秋日潭水。"昭兒，"他喚她閨名，
"書(shū)稿在青箱里..."這是曹壽最后一句話。當(dāng)夜子時(shí)，他的呼吸漸漸微弱，
最終停在班昭背誦《說(shuō)文解字》序言的時(shí)刻。她緊緊攥著丈夫逐漸冰冷的手，
直到晨光染白窗紙。喪禮上，班昭一身縞素，平靜得可怕。曹氏族老們竊竊私語(yǔ)，
說(shuō)這婦人竟不掉淚，果然心硬。只有七歲的曹成看見(jiàn)，母親獨(dú)自在蘭雪齋整理父親遺稿時(shí)，
淚水打濕了竹簡(jiǎn)，墨跡暈開(kāi)如凋謝的花。百日祭后，班昭帶著子女返回班家。
兄長(zhǎng)班固已官至玄武司馬，府邸比記憶中寬敞許多。她在西廂辟了間靜室，
繼續(xù)整理《漢書(shū)》與《說(shuō)文解字》。有時(shí)夜深人靜，恍惚聽(tīng)見(jiàn)曹壽的腳步聲，
回頭卻只有搖曳的燭影。這年冬至，班昭正在教曹成讀《孝經(jīng)》，忽見(jiàn)兄長(zhǎng)匆匆而來(lái)，
面色凝重："小妹，我可能要遭禍。"原來(lái)班固曾為大將軍竇憲幕僚，如今竇憲謀反事敗，
黨羽盡數(shù)被收押。"你速帶侄兒們回安陵老宅。"班固塞給她一包簡(jiǎn)牘，
"這是《漢書(shū)》未完稿，若我有不測(cè)...""不會(huì)的。"班昭聲音發(fā)顫，
"我這就去求馬融大人說(shuō)情。"馬融是班昭表兄，時(shí)任校書(shū)郎。她冒雪趕到馬府，
卻在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)仆役議論："聽(tīng)說(shuō)班固已被下獄..."風(fēng)雪迷了眼。
班昭不知怎么走到了皇宮外，跪在積雪中高舉訴狀。守衛(wèi)驅(qū)趕她，她就換個(gè)位置再跪。
直到第五日，新任尚書(shū)郎崔瑗認(rèn)出她："可是班大家之女？""家兄冤枉！
"班昭額頭抵在冰面上，"他雖曾為竇憲屬官，但只為修《竇將軍傳》，
絕無(wú)..."崔璦嘆道："夫人請(qǐng)回吧。此事需鄧太后定奪。"鄧綏此時(shí)剛被尊為太后，
臨朝稱制不過(guò)數(shù)月。班昭回家后，連夜寫(xiě)了一篇《為兄上書(shū)》，文辭懇切而不失風(fēng)骨。
天亮?xí)r，她將文章交給馬融："請(qǐng)表兄轉(zhuǎn)呈太后。"等待判決的日子比寒冬更難熬。
班昭白天在孩子們面前強(qiáng)作鎮(zhèn)定，夜里對(duì)著曹壽的牌位流淚。正月十五那天，
一隊(duì)羽林軍突然闖入，為首的宦官展開(kāi)黃絹："太后有旨，班固雖涉竇案，念其修史有功，
特赦之。然不得再居京師，即日赴扶風(fēng)郡監(jiān)造明堂辟雍。"班固叩首謝恩后，
宦官又取出一個(gè)小漆匣："太后另賜班昭宮絹十匹，明珠一斛。"班昭愕然。
宦官低聲道："太后說(shuō)，讀了大人的《為兄上書(shū)》，堪稱'女中董狐'。"這年開(kāi)春，
班昭被特許入宮教授后妃。第一次走進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)宮時(shí)，
她看見(jiàn)年輕的鄧太后案頭攤開(kāi)的正是她那篇上書(shū)，朱筆圈點(diǎn)處處。
太后賜座后問(wèn)道："夫人以為，女子治史有何益處？"班昭垂首答道："回太后，
妾聞史者所以明是非、決嫌疑。女子若能知古今興衰，自可相夫教子于正道。""太謙遜了。
"鄧太后微笑，"哀家欲設(shè)女史官，記錄后宮要事。夫人可愿領(lǐng)銜？"殿外春鶯啼囀。
班昭忽然想起許多年前，父親問(wèn)她為何要以鹿鳴喻君臣。
此刻答案清晰如洗："臣妾愿效犬馬之勞。"走出宮門(mén)時(shí)，她仰望藍(lán)天，
仿佛看見(jiàn)曹壽欣慰的笑容。車(chē)馬經(jīng)過(guò)東觀舊址，那里正在擴(kuò)建新的藏書(shū)閣。
班昭輕輕撫摸隨身攜帶的錦囊——里面裝著《漢書(shū)》未完成的八表和《天文志》綱目。
"還不到時(shí)候。"她在心底對(duì)父親和丈夫說(shuō)，"但總有一天，我會(huì)完成它。
"第五章 蘭臺(tái)遺志永元四年秋雨連綿，班昭在蘭雪齋整理兄長(zhǎng)從洛陽(yáng)寄來(lái)的《漢書(shū)》稿本。
窗外梧桐葉落，她忽然注意到最新一卷的筆跡虛浮——向來(lái)以書(shū)法聞名的兄長(zhǎng)，
字跡竟變得如此無(wú)力。"備車(chē)！"她猛地站起，墨汁濺在袖口，"去洛陽(yáng)！
"第一節(jié) 病榻托付玄武司馬府彌漫著藥石苦味。班昭掀開(kāi)帳幔時(shí)，
看見(jiàn)兄長(zhǎng)躺在層層被褥中，瘦得顴骨高聳。案頭堆滿簡(jiǎn)牘，《漢書(shū)·西域傳》的竹簡(jiǎn)半展著，
朱筆批注戛然而止。"小妹來(lái)了..."班固掙扎著要起，被她按住。
他手腕的溫度透過(guò)衣袖傳來(lái)，燙得驚心。"何時(shí)病的？為何不早說(shuō)？"班昭聲音發(fā)抖，
瞥見(jiàn)屏風(fēng)后太醫(yī)搖頭的動(dòng)作。"春日起咳血..."班固指向案頭木匣，"時(shí)間不多了，
你聽(tīng)好..."匣中是八表與《天文志》綱目。班昭翻開(kāi)《古今人表》，
發(fā)現(xiàn)大量待考證的空白。兄長(zhǎng)枯瘦的手指突然抓住她："先父遺志..."雨打窗欞聲中，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如雷。續(xù)寫(xiě)《漢書(shū)》意味著要出入東觀查閱禁中檔案，
與當(dāng)代大儒辯論義例——這些從來(lái)都是男性學(xué)者的領(lǐng)域。"我...恐負(fù)所托。
"班固劇烈咳嗽起來(lái)，侍女慌忙遞上藥盞。他推開(kāi)藥盞，
枕下取出一枚青銅鑰匙："鄧太后已準(zhǔn)你...入蘭臺(tái)..."鑰匙沉甸甸的涼意滲入掌心。
班昭想起二十年前那個(gè)雨天，父親將《太史公書(shū)》遞給她時(shí)的溫度。
此刻兄長(zhǎng)眼中的期待與父親當(dāng)年如出一轍。"臣妹..."她伏在榻邊哽咽，"必竭駑鈍。
"第二節(jié) 青箱密議班固去世第七日，馬融帶著幾位博士前來(lái)吊唁。班昭隔著素屏接待，
聽(tīng)見(jiàn)他們議論《漢書(shū)》該由誰(shuí)接手。"賈逵最善《左傳》，可續(xù)《諸侯王表》。
""李尤精天文歷法...""女子豈能..."議論聲突然中斷。班昭從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，
懷中抱著青漆木匣。馬融尷尬地咳嗽："表妹節(jié)哀...""諸君好意，
先兄在天之靈必感念。"她將木匣放在案上，銅鎖碰撞發(fā)出清響，"然遺命已定。
"匣中《百官公卿表》的竹簡(jiǎn)嘩啦展開(kāi)，
露出班固最后批注："建武元年至永平十六年待補(bǔ)"。滿座嘩然中，
班昭取出青銅鑰匙："三日后，請(qǐng)諸君至蘭臺(tái)共議。
"最年長(zhǎng)的博士鄭弘拂袖而起："婦人入蘭臺(tái)已是破例，豈可...""此乃太后特許。
"班昭平靜展示鑰匙尾端鳳紋，"諸君若有疑義，可上疏諫止。"眾人面面相覷。
鳳紋是鄧太后用印的標(biāo)識(shí)，這個(gè)看似柔弱的寡婦竟有如此靠山。
第三節(jié) 禁苑驚變蘭臺(tái)石室終年陰冷。班昭跟著掌燈宦官穿過(guò)重重書(shū)架，
樟木氣味混合著陳年墨香。在最深處的鐵柜前，
她發(fā)現(xiàn)了兄長(zhǎng)預(yù)留的秘檔——三捆標(biāo)著"竇案"的簡(jiǎn)牘。"大人小心！"宦官突然吹滅燈火。
黑暗中傳來(lái)甲胄碰撞聲，有人厲喝："搜！"班昭將簡(jiǎn)牘塞入裙裾。火光逼近時(shí)，
她認(rèn)出帶隊(duì)的是中常侍鄭眾——當(dāng)年竇憲案的審訊官。"班大家夜闖禁苑，好大膽子！
""妾身奉太后命整理《漢書(shū)》。"她亮出鑰匙，鄭眾卻冷笑："太后今晨啟程赴章陵，
你這鑰匙...""是假的？"清冷女聲從廊外傳來(lái)。鄧太后在宮娥簇?fù)硐卢F(xiàn)身，
指尖捏著同樣紋路的鑰匙："那哀家這把也是假的？"鄭眾面如土色地退下。班昭跪地時(shí)，
簡(jiǎn)牘從懷中滑出。鄧太后拾起一卷，就著燈光念道："'竇憲雖驕恣，
然勒石燕然之功不可沒(méi)'..."她意味深長(zhǎng)地看著班昭，"令兄因此獲罪，
夫人還要堅(jiān)持這樣寫(xiě)？""史筆如刀。"班昭額頭觸地，"妾只問(wèn)真假，不論恩怨。
"鄧太后突然笑了："明日開(kāi)始，你辰時(shí)入宮。哀家要親自看你怎么寫(xiě)這段。
"第四節(jié) 彤管之爭(zhēng)消息傳開(kāi)，太學(xué)嘩然。博士們聯(lián)名上書(shū)"婦人不當(dāng)干國(guó)史"，
鄧太后卻在朝堂上將奏章擲還："諸卿誰(shuí)續(xù)寫(xiě)過(guò)《史記》？誰(shuí)考證過(guò)《古今人表》？
"班昭在偏殿聽(tīng)著前朝爭(zhēng)論，手中彤管筆不停。
她正在重寫(xiě)《藝文志》中散佚的《詩(shī)》類小序，
忽然陰影籠罩案頭——白發(fā)蒼蒼的賈逵拄杖而立。"《魯詩(shī)》源流，夫人寫(xiě)錯(cuò)了。
"他指著其中一行，"申公受《詩(shī)》于浮丘伯，非荀卿親傳。
"班昭不卑不亢展開(kāi)另一卷竹簡(jiǎn)："《荀子·大略篇》載'子夏授曾申'，
而《漢書(shū)·楚元王傳》言浮丘伯乃荀卿再傳弟子..."賈逵花白眉毛揚(yáng)起。
兩人從日中辯到日昃，引來(lái)眾多學(xué)士圍觀。最后老博士突然大笑："班彪有女如此，
死而無(wú)憾！"他鄭重揖禮，"明日老朽送《魯詩(shī)故》來(lái)，供夫人參詳。"這場(chǎng)辯論后，
質(zhì)疑聲漸息。
但更大的挑戰(zhàn)在《天文志》——當(dāng)班昭提出"渾天說(shuō)"優(yōu)于官方采用的"蓋天說(shuō)"時(shí)，
欽天監(jiān)官員集體抗議。"天如雞子，
地如卵黃..."她在鄧太后面前用絲線懸起水晶球演示，
燭光透過(guò)球體在絹布投下星辰光影，"此可解釋月食成因。
"鄧太后轉(zhuǎn)動(dòng)水晶球："婦人議天文，不怕遭天譴？""張衡亦主此說(shuō)。
"班昭指向球體陰影，"天道無(wú)私，豈因男女而異？"第五節(jié) 青史初成永初七年春，
《漢書(shū)》定稿送入東觀那日，班昭在蘭臺(tái)角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)積灰的木匣。
里面是父親三十年前的手稿，
著對(duì)《史記·貨殖列傳》的批注："遷譏時(shí)政過(guò)甚"——而兄長(zhǎng)在旁邊朱批："史貴實(shí)錄"。
她摩挲著兩種筆跡，忽然淚如雨下。二十載風(fēng)雨，三代人夙愿，此刻都化作案頭那部青簡(jiǎn)。
"大人！"侍女慌張跑來(lái)，"曹小公子發(fā)熱了！"班昭匆匆返家，見(jiàn)幼子曹谷滿臉通紅。
她徹夜照料，天光微亮?xí)r孩子終于安睡。晨露沾濕窗紗，
她提筆在《敘傳》最后補(bǔ)上："固以為唐虞三代，《詩(shī)》《書(shū)》所及，
世有典籍..."筆尖突然頓住。她該署兄長(zhǎng)之名，還是如實(shí)標(biāo)注續(xù)寫(xiě)者？晨風(fēng)吹動(dòng)燈焰，
映得墻上影子搖曳不定。最終她另附短跋："臣昭奉詔續(xù)成，誠(chéng)惶誠(chéng)恐..."寫(xiě)至此處，
曹谷在夢(mèng)中囈語(yǔ)："阿母..."她溫柔應(yīng)著，繼續(xù)寫(xiě)道："...才淺任重，臨深履薄。
"章末余韻定稿呈遞那日，鄧太后在宣室殿設(shè)宴。酒過(guò)三巡，
太后突然問(wèn)："夫人可知哀家為何支持你？
"班昭恭謹(jǐn)答道："太后圣明...""因?yàn)槭饭P無(wú)情卻有溫度。"鄧太后望向殿外星空，
"你寫(xiě)竇憲功過(guò)兩分，記災(zāi)異不隱祥瑞...這樣的史書(shū)，配得上我朝。"離宮時(shí)，
掌燈宦官低聲道："太后命人仿制了蘭臺(tái)鑰匙，說(shuō)要賜給今后每位女史官。"班昭回首望去，
巍峨宮闕在月色中宛如瓊樓。她忽然想起七歲那年，
父親握著她的手在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)下第一個(gè)史字："看，這'中'字一豎要正直，
如史家之風(fēng)骨..."第六章 椒房師表第一節(jié) 鳳詔新命永初七年夏至，
蟬鳴撕扯著灼熱的空氣。班昭跪在宣室殿的冰磚上，
額頭沁出的汗珠在青石地面洇出深色痕跡。鄧太后手中的象牙骨扇有節(jié)奏地輕叩案幾，
每一聲都像更漏般敲在她緊繃的神經(jīng)上。"《漢書(shū)》既成，朕心甚慰。"太后忽然開(kāi)口，
扇尖點(diǎn)向殿角堆積如山的簡(jiǎn)牘，"這些是近十年掖庭令記錄的宮闈簿冊(cè)，
朕要你編為《女史箴》。"班昭微微抬頭，看見(jiàn)太后眼底閃爍的復(fù)雜光芒。
那不僅是君王對(duì)臣子的期許，還藏著女子之間才懂的默契。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明