咱今天給大家講一個差不多二十年前的故事，那時差不多改革開放十年左右的檔口。
各地兒都一窩蜂的搞招商引資，打工思潮正席卷全國，很多人涌入沿海各大城市。
各行各業(yè)仿佛一下子就活泛起來了。有賣就有買，有供就有求，按現(xiàn)在的話說叫“產(chǎn)業(yè)鏈”。
咱那時候就住在一個沿海城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，咱村子叫“光明新村”。市場經(jīng)濟(jì)活躍起來，
當(dāng)?shù)匾灿咳肓舜罅康膭?wù)工人員，干啥的都有。咱家開了個不大不小的商店，
咱在樓上翻來覆去睡不著，聽見樓下洗頭房的鐵門 “吱呀” 響了聲。
那是一家名為“玫瑰洗頭房”的小店，咱扒著窗臺往下瞅，見店里的小薇一個人坐在臺階上，
懷里抱著本《一簾幽夢》，塑料涼鞋泡在水洼里，
腳趾甲涂著剝落的粉色指甲油 —— 那顏色跟她書里女主角的口紅似的，
在黑夜里透著股可憐巴巴的勁兒。她摸出根煙，
劃了三根火柴才點著 —— 咱瞅見那火柴盒是咱柜臺賣的 “光明” 牌，一塊錢一盒，
盒面上印著天安門圖案。煙圈從她嘴里飄出來，混著雨霧，很快就散了。
她忽然伸手摸向脖頸，掏出條細(xì)細(xì)的紅繩，
上頭墜著塊碎玻璃 —— 就是咱夏天見過的那條項鏈。手指摩挲著玻璃碴，她低頭翻書，
路燈把她眼下的痣照得清清楚楚，像滴沒干的血淚。咱嘆了口氣，剛要轉(zhuǎn)身，
就聽見洗頭房里傳來老板娘的吼聲：“林小薇！你死外頭啦？王老板的頭油都快凝了！
” 小薇猛地站起來，書掉在水洼里，她慌忙撿起來，用衣角擦封面。
咱瞅見書脊上用鉛筆寫著 “小薇專用”，后頭畫了顆歪歪扭扭的心。“來了！
” 她大聲應(yīng)著，把煙踩滅在臺階上，那截?zé)燁^冒著青煙，像她眼里剛?cè)计鹩窒绲墓狻?/p>
推門進(jìn)去時，她把紅繩塞回衣領(lǐng)，白裙子上沾了塊泥印，跟咱老伴兒補(bǔ)襪子時打的補(bǔ)丁似的，
歪歪扭扭，卻透著股實在勁兒。夜里十二點，咱起來上廁所，路過窗戶又瞅了眼。
洗頭房的燈還亮著，藍(lán)布簾被風(fēng)吹得掀起一角，咱看見小薇正給個大腹便便的男人洗頭，
那人的手在她腰上亂摸。她身子往后仰，臉上掛著笑，跟咱見過的那些妹仔一樣，
笑得跟畫在臉上似的，僵僵的。可咱瞅見她手里的洗發(fā)水空瓶子攥得死緊，指節(jié)發(fā)白，
像是隨時會砸下去。陳大柱的影子忽然在咱腦子里晃了晃。
這小子這會兒怕是在廠里上夜班呢，流水線的燈光慘白慘白的，照得人臉上沒血色。
咱想起他工裝口袋里常裝著塊小鏡子，
說是小薇送的 —— 其實就是塊從化妝品包裝上拆下來的破玻璃，邊緣磨得毛了，
他卻寶貝得跟啥似的，沒事兒就拿出來照。后半夜雨總算小了，
咱迷迷糊糊聽見樓下有人吵架。強(qiáng)撐著爬起來看，見小李子和老張扶著個醉漢從洗頭房出來，
那醉漢嘴里罵罵咧咧：“媽的，什么東西，裝清高...” 小李子抬頭瞅見咱，
吐了口痰：“老周，瞅啥呢？沒見過耍酒瘋的？”咱沒搭腔，瞅見小薇站在門口，
手里拿著條濕毛巾，正在擦門把手上的嘔吐物。她頭發(fā)散下來，遮住了半張臉，
咱卻瞅見她脖子上的紅繩露了出來，繩子末端系著顆藍(lán)珠子 —— 就是她手鏈上掉的那顆。
天亮?xí)r，雨停了。咱下樓開小賣部，看見小薇頂著倆黑眼圈來買創(chuàng)可貼。
她左手虎口上有道口子，滲著血，像是被碎玻璃劃的。“咋弄的？” 咱裝作漫不經(jīng)心，
她卻躲躲閃閃：“不小心碰著了。” 咱瞅見她袖口上沾著塊黃漬，像是藥水味，
跟咱柜臺里賣的紅藥水一個味兒。“給你。” 咱多塞了包棉簽給她，“不要錢。
” 她愣了愣，想說啥，卻被老板娘的叫聲打斷：“林小薇！滾過來擦地板！
” 她慌忙把創(chuàng)可貼塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身就走，白裙子下擺掃過咱腳面，
帶起股子腥腥的味道 —— 不是血，是洗頭房里用的 84 消毒液，嗆得人嗓子疼。
這一整天，陳大柱都沒來。咱瞅著柜臺里的雙喜煙，心里直犯嘀咕。直到傍晚，
才看見他拎著個塑料袋匆匆跑過，雨水又開始滴答起來，他頭發(fā)比昨兒更亂了，
工裝口袋里露出半截作業(yè)本 —— 咱瞅見封面上寫著 “初三一班 林小陽”，
是小薇她弟弟的。“老周，幫個忙。” 他把塑料袋往咱懷里塞，“給小薇，別說是我給的。
” 說完就跑，褲腿上的泥點都沒干，踩在地上 “吧嗒吧嗒” 響。咱打開塑料袋，
里頭是盒凍瘡膏，還有包巧克力威化餅 —— 咱知道，這是廠里小賣部賣的，三塊錢一包，
甜得發(fā)齁。晚上八點，小薇來買作業(yè)本。她換了件黑 T 恤，領(lǐng)口處露出紅繩的一角，
藍(lán)珠子在鎖骨間晃啊晃。“老周，” 她聲音輕得像蚊子，“那煙... 給我弟弟了，
他說謝謝。” 咱點點頭，沒說話，遞給她作業(yè)本時，故意把凍瘡膏推過去：“順道捎的，
你手咋回事？”她猛地縮手，作業(yè)本掉在地上，彎腰撿的時候，紅繩滑出衣領(lǐng)，
玻璃項鏈晃了出來。“沒事。” 她低聲說，“擦玻璃劃的。
” 咱瞅見她耳后新添了塊淤青，指甲蓋大小，像是被人掐的。想起昨兒那醉漢，
咱心里罵了句娘，卻只能假裝沒看見，低頭擦柜臺。“老周，” 她忽然開口，
“你說... 人要是想離開這兒，能去哪兒呢？” 咱抬頭瞅她，
她正盯著咱柜臺后的地圖 —— 那是張 2005 年的舊地圖，濱海畫著紅圈，
像是塊傷疤。“哪兒都行。” 咱說，“只要有口氣在，總能走出去。”她沒說話，
付了錢就走。咱瞅見她把凍瘡膏塞進(jìn)褲兜時，手指在威化餅包裝上停了停，像是摸了摸，
又像是猶豫了下。外頭的雨又下大了，她撐開破傘，傘骨上掛著根毛線，
跟她給大柱織的圍巾一個顏色 —— 灰撲撲的，卻暖乎乎的。這一夜，咱又沒睡踏實。
半夜聽見洗頭房里傳來摔東西的聲音，接著是小薇的哭聲：“我不接！你放開我！
” 然后是老板娘的罵聲：“裝什么貞潔烈女？你以為那窮鬼能養(yǎng)你？他連自己都養(yǎng)不活！
” 咱爬起來瞅，見藍(lán)布簾里影影綽綽，小薇的白裙子被扯得皺巴巴的，像團(tuán)揉爛的紙。
咱想下去管管，卻聽見老張的聲音從隔壁傳來：“老周，別多管閑事，這年頭... 唉。
” 咱攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，卻只能眼睜睜看著那影子晃來晃去，直到凌晨三點，
才漸漸安靜下來。天亮?xí)r，小薇沒來買早點。咱瞅見陳大柱站在洗頭房門口，
手里攥著個紙包，雨把紙包澆得透濕，能看見里頭是雙粉色的襪子 —— 咱柜臺里賣的，
五塊錢一雙，帶蕾絲邊的。他在門口站了足足十分鐘，最后把紙包塞在門框縫里，抹了把臉，
轉(zhuǎn)身走了。咱摸出記賬本，在 “陳大柱” 名下又畫了個勾，旁邊寫：“凍瘡膏 1 盒，
威化餅 1 包，襪子 1 雙”。外頭的雨還在下，咱瞅著門框縫里的紙包，
粉色襪子在雨里漸漸變灰，像朵被踩爛的花。小薇啊小薇，你啥時候能明白，有些東西，
比錢金貴多了？可咱知道，在這地界兒，金貴的東西最不值錢。就像小薇書里寫的那些愛情，
在咱這兒，頂多算是雨里的泡泡，看著漂亮，一戳就破了。雨還在下，咱蹲在柜臺后，
聽見自己的嘆氣聲，跟外頭的雨聲混在一塊兒，分不出哪兒是哪兒。這日子啊，
啥時候是個頭呢？咱蹲在柜臺后頭，盯著門框縫里的粉襪子發(fā)呆，直到小薇中午出來倒垃圾，
才猛地回過神。她頭發(fā)用根皮筋隨便扎著，手里拎著個黑塑料袋，里頭裝著空洗發(fā)水瓶子，
走起來一搖一晃，像極了咱老家過年時掛的空油壺。她瞅見門框縫里的紙包，腳步頓了頓。
咱假裝低頭擦柜臺，余光卻瞅著她彎腰撿起紙包，指尖在濕紙面上摩挲。雨還在下，
她睫毛上掛著水珠，分不清是雨還是淚。忽然，她把紙包塞進(jìn)圍裙兜里，
加快腳步往垃圾站走，白裙子下擺掃過積水，濺起的泥點甩在小腿上，像撒了把黑芝麻。
下午三點，老板娘扭著腰來咱這兒買煙。她穿件新旗袍，大紅色，繡著金牡丹，
跟戲臺上的媒婆似的。“老周，” 她涂著絳紅指甲油的手指敲著玻璃柜臺，
“給姐來包玉溪。” 咱瞅了眼她耳后新紋的紋身，是朵玫瑰，跟洗頭房的招牌一個樣，
俗得能膩死人。“今兒生意不錯啊？” 咱一邊拿煙，一邊漫不經(jīng)心問。
她 “咯咯” 笑起來，金鏈子晃得人眼暈：“那是，多虧姐會做人。就說小薇吧，
昨兒給王老板按完腳，人家直接甩了兩百塊 ——” 她故意拖長聲音，
“比她洗十回頭都強(qiáng)。”咱手一抖，煙盒掉在地上。老板娘彎腰去撿，
旗袍開叉處露出大腿上的淤青，跟咱后院爛掉的茄子似的，紫不溜秋。“老周，
” 她湊近咱，煙味混著香水味熏得人作嘔，“瞅著點你那相好的打工仔，
別讓他壞了咱生意。”咱沒搭腔，心里罵了句娘。等她扭著屁股回洗頭房，
咱趕緊摸出記賬本，在 “陳大柱” 名下畫了個大大的問號。這小子，
咋就看上這么個火坑呢？傍晚時分，雨總算停了會兒。
咱瞅見陳大柱蹲在洗頭房對面的墻根下，手里捏著根草，揪得七零八落。
他工裝褲膝蓋處磨破了洞，露出里頭的秋褲，灰撲撲的，跟他的臉一個色兒。小薇出來倒水，
倆人隔著條街對望。咱瞅見小薇手腕上纏著創(chuàng)可貼，是咱給的那包，
外頭還纏著圈透明膠 —— 她總這樣，省得浪費。陳大柱張了張嘴，像是想說啥，
卻被路過的老張看見，拍著他肩膀起哄：“喲，柱哥等相好的呢？”幾個工友圍上來，
小李子吹了聲口哨：“大柱，聽說你給那洗頭妹送襪子啦？粉色蕾絲的？” 眾人哄笑起來，
陳大柱的臉 “騰” 地紅了，攥著草的手直哆嗦。小薇猛地轉(zhuǎn)身，
水瓢 “咣當(dāng)” 掉在地上，水潑了一地，映著她慌亂的臉。“說你呢！
” 小李子不依不饒，“是不是想嘗嘗鮮啊？要不哥幾個湊錢給你包夜？
” 陳大柱猛地站起來，拳頭攥得 “咯咯” 響。咱心里暗叫不好，剛要出聲，
就聽見洗頭房里傳來老板娘的喊聲：“林小薇！磨磨蹭蹭的干啥？李老板等著呢！
”小薇渾身一震，低頭撿起水瓢，快步走進(jìn)洗頭房。陳大柱望著她的背影，忽然沖過去，
卻被老張一把拉住：“得了吧你，人家是啥人？你是啥人？窮鬼配臟貨，絕配！
”“你他媽閉嘴！” 陳大柱吼出聲，眼睛通紅，像頭被激怒的牛。
小李子冷笑一聲：“咋地？想打架？別忘了，你上個月還跟老子借錢買煙呢！
” 周圍的笑聲像把把刀，扎得咱心口生疼。陳大柱的肩膀慢慢塌下去，
跟泄了氣的皮球似的，轉(zhuǎn)身就走，工裝褲兜里的草屑掉了一路。夜里十點，小薇來買蠟燭。
她頭發(fā)上還沾著洗發(fā)水泡沫，手里攥著根蠟燭，火苗在風(fēng)里直晃。“老周，
” 她聲音低得像蚊子，“有火嗎？” 咱遞給她盒火柴，瞅見她脖子上的紅繩不見了，
換成了條黑皮筋，空蕩蕩的，啥都沒掛。“停電了？” 咱明知故問。她點點頭，
蠟燭油滴在手上，她卻跟沒覺著似的。“嗯，” 她說，“老板娘說... 省點電費。
” 咱瞅見她袖口露出的創(chuàng)可貼滲了血，像是又裂開了。想勸她歇會兒，卻又不知道說啥，
只能看著她舉著蠟燭走進(jìn)洗頭房，那點光很快就被黑暗吞了。后半夜，咱被一陣吵架聲驚醒。
趴在窗臺往下瞅，見陳大柱站在洗頭房門口，手里舉著個手電筒，光柱照在小薇臉上。
她穿著件吊帶背心，外頭套著件男式襯衫，是陳大柱的那件藍(lán)工裝，袖子長到能蓋住她的手。
“跟我走！” 陳大柱的聲音透著股狠勁，“今兒就走，我買了火車票！” 小薇猛地?fù)u頭，
工裝襯衫從肩上滑下來，露出肩膀上的紅痕，跟胎記似的，觸目驚心。“不行，
” 她哭著說，“我弟... 學(xué)費還沒湊夠...”“我有！
” 陳大柱從兜里掏出個信封，“五千塊，全在這兒！” 咱瞅見那信封，
是咱柜臺賣的牛皮紙信封，上頭寫著 “林小陽收”，字跡歪歪扭扭，像是喝醉了酒寫的。
小薇盯著信封，眼淚大顆大顆往下掉，卻沒伸手接。“你咋這么傻？” 陳大柱急了，
“再不走，你就要被她們折磨死了！” 小薇忽然撲進(jìn)他懷里，工裝襯衫徹底滑落，
后背的淤青看得咱心里發(fā)顫 —— 橫一道豎一道，像是被鞭子抽的。陳大柱僵住了，
手懸在半空，不敢碰她，又舍不得推開。就在這時，洗頭房的鐵門 “咣當(dāng)” 一聲開了，
老板娘叼著煙走出來，身后跟著倆光著膀子的男人。“喲，羅密歐與朱麗葉呢？
” 她冷笑一聲，“想私奔？先把欠我的錢還了！” 陳大柱攥緊信封，
往后退了半步：“多少錢？”“不多，” 老板娘伸出五根手指，“五千。
” 咱差點叫出聲 —— 這明擺著是訛人！小薇猛地抬頭：“老板娘，我只欠你三千！
”“利息啊，小傻瓜。” 老板娘吐了口煙圈，“在我這兒待一天，就得算一天的利息。
”陳大柱的手開始發(fā)抖，信封在他手里發(fā)出 “沙沙” 的響。
小薇忽然抓住他的手腕：“別給她！這是你攢的血汗錢！
” 老板娘不耐煩地擺擺手：“行啊，不還錢，
那就留下人 ——” 她沖倆男人使了個眼色，“給我按住了，今晚就讓李老板嘗嘗鮮。
”“你們敢！” 陳大柱怒吼一聲，把信封塞給小薇，揮拳就朝那倆男人砸去。
咱瞅見他虎口上的老繭裂開了，滲出血來，跟小薇手上的傷似的，紅得刺眼。
小薇抱著信封蹲在地上，哭得上氣不接下氣，蠟燭不知道啥時候滅了，四周黑得跟墨似的，
只有陳大柱揮拳的聲音和老板娘的叫罵聲，混在一塊兒，像場爛透了的戲。最后，
陳大柱被按在地上，工裝褲膝蓋處的洞又磨大了，露出的秋褲上沾著泥和血。
老板娘踩著他的手，撿起信封晃了晃：“跟我斗？你還嫩了點！” 小薇爬過去想搶，
卻被她一腳踢開：“滾遠(yuǎn)點，騷貨！”咱再也看不下去，抓起手電筒就往樓下跑。
可等咱趕到時，陳大柱已經(jīng)爬起來，一瘸一拐地走了，背影跟咱老家那棵被雷劈過的樹似的，
歪歪扭扭，卻硬挺著。小薇坐在地上，手里攥著從信封里掉出來的火車票，
票面印著 “光明新村 — 濱海”，日期是明天早上七點。“老周，” 她抬頭瞅著咱，
眼里沒了光，“你說... 人是不是注定要爛在泥里？” 咱喉嚨發(fā)緊，說不出話，
只能蹲下來，幫她撿起散落的信封里的東西 —— 除了錢，還有張紙條，
上面寫著：“小薇，帶你去看海。” 字跡被雨水暈開，“海” 字中間空了塊，
像個沒補(bǔ)上的傷口。這一夜，咱陪著小薇坐在臺階上，直到天亮。
她手里的火車票被揉得不成樣子，卻始終沒松開。遠(yuǎn)處工廠的機(jī)器聲又響了，像往常一樣，
準(zhǔn)時得可怕。咱瞅著她眼下的痣，忽然覺得，那不是淚痣，是泥里長出的花骨朵，
就算被踩爛了，也還留著點香。咱摸出記賬本，在 “陳大柱” 名下畫了個大大的紅叉，
又在旁邊寫：“五千塊，沒了。” 外頭的天慢慢亮了，秋雨停了，可咱知道，有些東西，
跟這雨水似的，一旦流起來，就再也收不回去了。小薇啊，大柱啊，你們要咋走這一步呢？
咱不知道，但咱瞅著你們攥緊的拳頭，又覺得，或許泥里真能長出棵樹來，哪怕根扎得深，
活得苦，總比爛在泥里強(qiáng)。天亮了，咱站起身，活動活動發(fā)麻的腿。小薇也站起來，
把火車票塞進(jìn)褲兜，跟咱說：“老周，謝了。” 咱看著她走進(jìn)洗頭房，
白裙子上沾著泥和血，卻挺得筆直，像面破破爛爛卻還在飄的旗。這接下來的故事啊，
就跟這秋雨似的，潮乎乎的，悶得人喘不過氣。可咱知道，雨總會停的，
就像咱柜臺里的蠟燭，總有燒完的時候。只是不知道，等雨停了，
這倆孩子還能不能攥住手里的光。陳大柱攥著小薇遞來的毛巾，
一路狂奔到街角的公共廁所才敢停下來。他靠在斑駁的瓷磚墻上，
聽著自己 “怦怦” 的心跳聲，比廠里的流水線還響。毛巾上還帶著小薇的體溫，
混著廉價洗發(fā)水的薄荷味，鉆進(jìn)鼻子里，撓得人心慌。他忽然想起，剛才她遞毛巾時，
指尖在他掌心擦過的觸感，像片羽毛輕輕掃過，卻燙得他渾身一激靈。“柱哥，
咋尿個尿還臉紅啊？” 小李子的聲音從外頭傳來，接著是一陣哄笑，
“該不會是跟那小娘們勾搭上了吧？” 陳大柱慌忙把毛巾塞進(jìn)褲兜，
對著滿是水漬的鏡子照了照，耳尖還紅得跟猴屁股似的。他罵了句娘，掬了把冷水潑在臉上，
抬頭時，看見鏡子里自己的眼睛亮得嚇人，像餓了三天的狼。打那以后，
陳大柱每周三傍晚都會出現(xiàn)在洗頭房門口。咱蹲在小賣部門口擦玻璃，
總能看見他攥著安全帽在門口磨磨蹭蹭，直到小李子他們吹著口哨路過，才慌里慌張鉆進(jìn)去。
他每次都找小薇洗頭，一待就是半個鐘頭，出來時頭發(fā)總是梳得整整齊齊，
嘴角還沾著點沒擦干凈的泡沫，跟咱老家過年蒸的饅頭似的，白白胖胖的。“老周，
來包白沙。” 小薇每周三都會來咱柜臺買煙，說是給老板娘帶的。
咱瞅見她白裙子上的洗水痕越來越重，領(lǐng)口都磨毛了，卻還是洗得干干凈凈，
跟她手里的《一簾幽夢》似的，書頁都卷邊了，卻連個折痕都沒有。“給你。
” 咱多塞了根棒棒糖給她，“新來的貨，草莓味。” 她愣了愣，想拒絕，
咱卻沖她眨眼：“給你弟弟的，別告訴別人。” 她低頭笑了，睫毛掃過眼下的痣，
像蝴蝶翅膀輕輕顫了顫。那根棒棒糖，她攥在手里直到融化，黏糊糊的糖水順著指縫往下滴，
她卻舍不得扔。夏末的蟬鳴漸漸弱了，梧桐樹開始掉葉子，一片兩片，
落在洗頭房門口的啤酒瓶堆里。陳大柱來的時候，開始穿上件薄外套，是小薇用舊工裝改的，
袖口繡著朵歪歪扭扭的花 —— 咱瞅見小薇坐在窗臺邊繡的時候，
月光把她的影子投在墻上，針腳起落，像在縫補(bǔ)什么破碎的東西。“老周，你說這人啊，
為啥非得活著這么累？” 有天傍晚，小薇來買蚊香，忽然沒頭沒腦來了句。
咱瞅見她腳邊有片梧桐葉，被雨水泡得發(fā)漲，葉脈清晰得像她手腕上的血管。“活著嘛，
總有盼頭。” 咱摸出盒火柴遞給她，“就像這蚊香，點著了熏走蚊子，總能睡個安穩(wěn)覺。
”她沒說話，接過火柴時，咱瞅見她指甲縫里沾著藍(lán)色毛線 —— 是給陳大柱織的圍巾，
灰藍(lán)色，跟他工裝一個色。那圍巾咱瞅見過，織到一半掛在洗頭房的衣架上，
被老板娘罵 “浪費時間”，小薇就藏在枕頭底下，趁夜里沒人時偷偷織。
九月末的一個周三，天剛擦黑就下起了雨。咱瞅見陳大柱頂著塊塑料布往洗頭房跑，
褲腿上濺滿泥點，卻攥著個塑料袋護(hù)在胸口，跟護(hù)著寶貝似的。咱猜著，
里頭準(zhǔn)是給小薇的東西 —— 不是廠里發(fā)的勞保手套，就是從食堂順的鹵蛋。
洗頭房里的電視又在播《還珠格格》，紫薇的哭聲混著雨聲，飄到咱柜臺前。咱擦著玻璃，
瞅見藍(lán)布簾里的影子晃了晃，小薇的白裙子湊近陳大柱的藍(lán)工裝，像朵云飄近座山。忽然，
影子僵住了，接著是老板娘的咳嗽聲，像把刀劈進(jìn)那片溫柔里。“林小薇，王老板點你呢！
” 老板娘的尖嗓音刺得人耳朵疼，“別在這兒跟窮鬼膩歪！
” 咱瞅見小薇的影子往后退了退，陳大柱的肩膀猛地挺直，像根被繃緊的弦。接著，
布簾 “嘩啦” 掀開，老板娘叼著煙走出來，沖咱晃了晃空煙盒：“老周，再來包紅玫王。
”雨越下越大，陳大柱出來時，頭發(fā)濕得貼在臉上，手里的塑料袋不見了。
咱瞅見他經(jīng)過咱柜臺時，往兜里塞了包煙 —— 是小薇買的紅玫王，他又偷偷給她買了包。
“老周，” 他聲音發(fā)啞，“別告訴她。” 咱點點頭，瞅見他工裝口袋里露出半截毛線，
灰藍(lán)色，跟他眼里的暗沉一個色。夜里十點，小薇來買衛(wèi)生巾，懷里抱著那本《一簾幽夢》，
書角卷得更厲害了。“老周，” 她聲音輕得像片羽毛，“有傘嗎？借我用用。
” 咱遞給她把破傘，瞅見她脖子上多了條紅繩，
墜著塊碎玻璃 —— 就是咱夏天見過的那條項鏈，在路燈下晃啊晃，像顆不會碎的眼淚。
“謝了。” 她撐開傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，白裙子很快被雨水澆透，貼在腿上，像層透明的繭。
咱瞅見她走到街角時，忽然停下腳步，從兜里摸出根棒棒糖，塞進(jìn)嘴里。
路燈把她的影子拉得老長，她咬著棒棒糖，抬頭看天，雨水順著傘骨往下滴，砸在她腳邊，
濺起小小的水花。那夜之后，天氣忽然轉(zhuǎn)涼，蟬聲徹底沒了，
只剩下秋雨 “噼里啪啦” 打在鐵皮棚上。咱在柜臺里添了件毛衣，瞅見陳大柱再來時，
脖子上多了條灰藍(lán)色圍巾，針腳歪歪扭扭，卻裹得緊緊的，像道溫暖的墻。“柱哥，
哪兒來的圍巾啊？” 小李子伸手去扯，“喲，手工織的？看不出來啊！
” 陳大柱慌忙躲開，圍巾在脖子上晃出道弧線，跟小薇笑起來時的眼尾似的，彎彎的。
“別扯！” 他難得急了眼，“新買的！” 老張起哄：“騙鬼呢！新買的能有股洗發(fā)水味？
”眾人哄笑起來，陳大柱的耳尖又紅了，卻沒像往常一樣躲開。他梗著脖子，任他們笑，
圍巾卻越裹越緊，像是要把那點溫暖都鎖在里頭。咱瞅著他，忽然想起夏末那個夜晚，
他攥著小薇的毛巾落荒而逃的樣子，跟現(xiàn)在比起來，好像變了點啥，又好像啥都沒變。
秋雨連綿，咱的記賬本上，“陳大柱” 名下的勾越來越密，幾乎每周三都有一筆。
小薇來買東西時，話也漸漸多了，偶爾會跟咱說兩句她弟弟的事，說他數(shù)學(xué)考了滿分，
說他想要個新書包。咱瞅見她眼里的光，像咱老伴兒說起咱閨女時的眼神，柔柔軟軟的，
卻亮得能照見人。可有些事，就跟這秋雨似的，躲不開，也停不了。
老板娘的罵聲越來越頻繁，工友的調(diào)笑越來越難聽，可陳大柱還是每周三準(zhǔn)時出現(xiàn)，
小薇還是會在他洗頭時，偷偷多擠點護(hù)發(fā)素，把他的頭發(fā)揉得順順的。咱知道，下面的故事，
仍要從這連綿的秋雨里，慢慢展開。就像咱柜臺里的蠟燭，點著了，就會一直燒下去，
直到油盡燈枯。而他們倆，就像那蠟燭兩頭的火，明明離得那么近，卻被層玻璃隔著，
碰不得，也滅不了。雨還在下，咱摸出記賬本，在 “陳大柱” 名下又畫了個勾，
旁邊注了句：“灰圍巾，織了一半。” 外頭的霓虹依舊閃爍，“木” 字旁忽明忽暗，
像極了小薇眼下那顆痣，在粉光里，在雨幕中，明明滅滅，卻始終不肯熄滅。
這大概就是命吧，咱想。在這光明新村，連霓虹燈都缺胳膊少腿的地兒，
卻硬是長出了這么株野草，根扎得深，活得苦，卻比啥都堅韌。而咱，就這么眼睜睜看著，
等著，看這株野草啥時候能開花，啥時候能結(jié)果，哪怕結(jié)的是苦果，也是他們自己掙來的。
2008 年臘月廿三，小年。光明新村的風(fēng)像把鈍刀，刮得人臉生疼。咱蹲在小賣部門口，
往玻璃柜里擺新到的鞭炮 —— 紅通通的紙筒扎成捆，像極了小薇這會兒涂著凍瘡膏的手。
遠(yuǎn)處夜市飄來烤羊肉的香味，混著煤爐的青煙，把雪粒子都熏成了灰黃色。
陳大柱穿著小薇織的灰圍巾，在夜市口的烤串?dāng)偳芭腔病Ｋぱb褲換成了條黑布褲，
褲腳還沾著洗不掉的機(jī)油印，是小薇用洗衣粉搓了半宿才勉強(qiáng)變淡的。
小李子叼著根鐵簽子晃過來，油乎乎的手里攥著串腰子，金牙在路燈下閃了閃：“柱哥，
今兒小年，不請兄弟們喝兩杯？”“沒錢。” 陳大柱縮著脖子往旁邊躲，
圍巾蹭過烤串?dāng)偟蔫F皮爐，差點被火星子燎著。老張從后頭擠上來，
手里拎著瓶二鍋頭：“別裝了，聽說你跟那洗頭妹睡了？咋樣，夠勁不？
” 周圍幾個工友哄笑起來，有人吹口哨，有人拍桌子，震得烤串?dāng)偵系淖稳黄恐被巍?/p>
陳大柱的臉 “騰” 地紅了，從耳根一直紅到脖子根。他攥緊拳頭，
卻聽見烤串?dāng)偫习搴埃骸笆栕兰游宕u心！” 那聲音跟咱柜臺的電子秤報數(shù)似的，
冷冰冰的，卻讓他猛地清醒過來。“說啥呢！” 他悶聲罵了句，“別瞎扯。”“喲，
急眼了？” 小李子斜著眼笑，“兄弟們這不替你高興嘛！咋地，睡了人家不給錢？
還是人家嫌你不行？” 哄笑聲更大了，有人掏出手機(jī) —— 翻蓋的諾基亞 3100，
鏡頭對著陳大柱晃。咱瞅見小薇的白裙子在遠(yuǎn)處一閃，她正拎著袋洗衣粉往洗頭房走，
頭發(fā)上還沾著根毛線，是給大柱織圍巾剩下的。“閉上你他媽臭嘴！
” 陳大柱終于忍不住了，一拳揮過去，正中小李子的鼻子。鐵簽子 “當(dāng)啷” 掉在地上，
腰子滾進(jìn)雪堆里，染得通紅。老張驚呼一聲，手里的酒瓶砸在烤串?dāng)偵希ＡР曜语w濺，
劃傷了陳大柱的虎口。“打起來了！打起來了！” 周圍人起哄著往后退，
烤串?dāng)偫习宄痂F夾子要過來勸架，卻被老板娘的尖嗓音打斷：“林小薇！你死哪兒去了？
王老板要捶腿！” 咱瞅見小薇猛地轉(zhuǎn)身，洗衣粉袋子掉在地上，白花花的粉灑在雪地上，
像她此刻煞白的臉。“大柱？” 她驚呼一聲，往烤串?dāng)偱堋？梢呀?jīng)晚了，
小李子抹著鼻血撲上來，抱住陳大柱的腰往地上撞。兩人在雪地里扭打，
陳大柱的圍巾扯掉了，
露出脖子上被小薇指甲抓傷的紅痕 —— 那是上周他幫她摘洗頭房招牌時不小心劃的。
“操你媽的！” 小李子罵著，拳頭雨點般落在陳大柱背上，“敢打老子？
老子讓你在這兒混不下去！” 陳大柱悶哼一聲，摸到地上的玻璃碴子，正要還手，
卻聽見小薇的尖叫：“別打了！求你們別打了！”老板娘不知啥時候沖了過來，
一把揪住小薇的頭發(fā)：“好啊你！上班時間跑出來勾漢子！
” 她涂著絳紅指甲油的手掐住小薇的脖子，金耳環(huán)在風(fēng)雪里晃出冷光，“看我不收拾你！
”“放開她！” 陳大柱猛地推開小李子，撲向老板娘。可他剛起身，就被老張從后頭抱住，
動彈不得。老板娘冷笑一聲，“啪” 地扇了小薇一耳光，金耳環(huán)飛了出去，掉進(jìn)雪堆里，
像片被踩扁的金葉子。小薇的臉?biāo)查g腫了起來，嘴角滲出血絲。她蹲在地上，
手在雪堆里亂摸，想找回那只耳環(huán) —— 那是老板娘給她的 “工作服”，
丟了要扣兩百塊錢。陳大柱急得眼睛通紅，猛地掙脫老張，卻被烤串?dāng)偟蔫F爐子絆倒，
膝蓋磕在玻璃碴子上，血很快滲出來，染紅了黑布褲。“都他媽干什么呢！
” 保安的哨聲從遠(yuǎn)處傳來，人群慌忙散開。小李子抹著血往巷子里跑，
老張?zhí)吡岁惔笾荒_，罵罵咧咧地跟著跑了。老板娘瞪了小薇一眼，轉(zhuǎn)身就走，
高跟鞋在雪地上踩出刺耳的聲響。“大柱！” 小薇撲到他身邊，眼淚大顆大顆往下掉，
“你咋樣？” 陳大柱抬頭，看見她臉上的五指印，心里像被人捅了一刀。
他伸手想摸她的臉，卻看見自己虎口上的血，又猛地縮回去。“沒事。” 他咬著牙說，
“你耳環(huán)... 找到了嗎？”小薇搖搖頭，頭發(fā)上的毛線掉在他傷口上，癢癢的。
她從兜里摸出塊手帕 —— 藍(lán)白格子的，是陳大柱送的那塊，疊得方方正正，
卻已經(jīng)洗得發(fā)灰。“先止血。” 她輕聲說，眼淚滴在手帕上，
“對不起... 都是我不好...”“說啥呢！” 陳大柱想笑，卻扯動嘴角的傷，
疼得齜牙，“跟你沒關(guān)系。” 他瞅見咱蹲在烤串?dāng)偱該鞚L落的土豆，忙喊：“老周，
幫我撿下圍巾！” 咱忙不迭點頭，撿起地上的灰圍巾，
瞅見圍巾角上勾著根金發(fā) —— 是老板娘的。保安趕到時，陳大柱已經(jīng)扶著小薇站起來了。
他膝蓋上的血把手帕都浸透了，像朵開在雪地里的紅花。“跟我們?nèi)ヌ吮Ｐl(wèi)科。
” 保安粗聲粗氣地說，“打架斗毆，廠里規(guī)矩你們知道。
”小薇猛地抓住保安的胳膊：“是我不好！是我惹的事！別抓他！” 陳大柱心里一暖，
卻推開她的手：“沒事，我跟他們?nèi)ァ！?他轉(zhuǎn)頭瞅著小薇，眼神堅定，“等我出來，
咱就走，去濱海，再也不回來。”小薇的嘴唇發(fā)抖，想說話，
卻被老板娘的叫聲打斷：“林小薇！還不去給王老板捶腿？想死啊！” 她渾身一震，
低頭看了眼陳大柱，又看了眼咱手里的圍巾，忽然轉(zhuǎn)身就走，白裙子在雪地里拖出道灰印子。
陳大柱望著她的背影，直到她消失在洗頭房的紅燈籠下。咱走過去，把圍巾遞給他，
瞅見他眼里有啥東西在晃，跟咱去年摔碎的暖水瓶似的，明明滅滅，都是碎光。“老周，
” 他聲音發(fā)啞，“幫我把這個給她。” 他從兜里摸出個紙包，塞給咱，“別說是我給的。
” 咱打開一看，是支紅霉素軟膏，還有顆水果糖 —— 咱柜臺賣的，五毛一顆，橘子味。
保衛(wèi)科的門 “咣當(dāng)” 關(guān)上時，雪下得更大了。咱瞅著陳大柱留在雪地上的血跡，
歪歪扭扭的，像個 “走” 字。小薇的金耳環(huán)還埋在雪堆里，咱蹲下身，
用凍僵的手挖了半天，才找到那片金葉子，上頭沾著血和泥，跟咱柜臺里賣的鍍金菩薩似的，
看著光鮮，實則臟得要命。夜里十點，小薇來買創(chuàng)可貼。她臉上的腫消了些，卻青了一塊，
跟咱后院爛掉的茄子似的。“老周，” 她聲音輕得像片羽毛，“有... 有酒精嗎？
” 咱點點頭，遞給她瓶碘伏，瞅見她袖口露出的手腕上，多了道指甲印，
跟老板娘的絳紅指甲一個形狀。“他... 咋樣了？” 她低頭擦碘伏，不敢看咱。
咱嘆口氣，把紙包遞給她：“在保衛(wèi)科關(guān)著呢，明兒開除。” 她的手猛地一抖，
碘伏灑在白裙子上，跟眼淚似的，洇出片黃印子。“開除好。” 她輕聲說，
“這兒... 本來就不該留他。”咱沒說話，瞅見她把水果糖塞進(jìn)兜里，
軟膏卻留在了柜臺。“給你擦臉。” 咱說，“別省著。” 她搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了，
頭發(fā)上的毛線還在晃，跟她織到一半的圍巾似的，懸在半空，沒個著落。這夜的雪，
下了整整一宿。咱早起掃雪時，瞅見烤串?dāng)偱缘难┑厣希袨┌导t的血跡，已經(jīng)凍成了冰。
咱想起陳大柱說的 “走”，想起小薇眼里的光，忽然覺得這雪地白得刺眼，
跟咱柜臺里的賬本似的，干干凈凈，卻記滿了窮人們的苦。接下來的故事，
就這么在耳光聲和風(fēng)雪里落了幕。陳大柱被開除了，小薇的耳環(huán)沒了，可有些東西，
卻在這雪地底下生了根 —— 像陳大柱攥在手里的玻璃碴，像小薇藏在枕頭下的毛線針，
扎得人心疼，卻也讓人知道，這日子，總有個盼頭。咱摸出記賬本，
在 “陳大柱” 名下畫了個大大的叉，旁邊寫：“開除，走了。” 外頭的紅燈籠還在飄，
雪粒子打在上面，沙沙響。咱瞅著遠(yuǎn)處的洗頭房，霓虹燈 “木” 字旁還在閃，
跟小薇眼下的痣似的，明明滅滅，卻怎么也熄不了。這大概就是命吧，咱想。苦歸苦，
難歸難，可只要人還在，心還熱，總有一天，能把這苦日子，過出點甜來。
雪粒子打在烤串?dāng)偟蔫F皮棚上，“噼里啪啦” 像炒豆子。陳大柱被保安架著往保衛(wèi)科走，
膝蓋上的血已經(jīng)凍成黑痂，蹭在保安的棉褲上，像朵蔫了的雞冠花。他扭頭望著洗頭房，
紅燈籠在風(fēng)雪里晃啊晃，小薇的白裙子偶爾閃過，像只被困在紅籠子里的鳥。“柱哥，
挺有種啊！” 保安老王叼著煙，“為個洗頭妹打架，值嗎？” 陳大柱沒說話，
盯著自己留在雪地上的腳印，深一腳淺一腳，跟他這二十八年的日子似的，沒個順當(dāng)?shù)胤健?/p>
老王嘆口氣，松開手：“算了，反正你也要走了，路上當(dāng)心。”保衛(wèi)科里一股子霉味，
陳大柱坐在破沙發(fā)上，瞅著墻上 “文明生產(chǎn)” 的標(biāo)語，右上角卷了邊，
露出底下的舊廣告 —— 是咱光明新村剛建成時的售樓海報，畫著高樓大廈和綠地，
跟現(xiàn)在這破地方壓根不像一個地兒。外頭傳來鞭炮聲，“噼里啪啦” 的，震得窗戶直晃。
今兒小年，廠里本該發(fā)餃子的，陳大柱摸了摸肚子，想起小薇說過，
她弟弟最愛吃白菜豬肉餡的餃子。他忽然覺得餓了，可兜里只有半塊硬邦邦的燒餅，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明