“小書，你醒了？”我的眼睛被強光刺痛，睜開困難，眉眼皺成一團。手也像生銹一般，
遲鈍得很。我艱難地抬起手，在半空中被人握住。“你真的醒了……醫生！”來了一些人，
拿光照我的眼睛，和我說話，模模糊糊聽到一些，我又睡了過去。01這里是醫院。
眼前的陌生男人自述是我的丈夫，叫關笙與。我們結婚三年了。我叫盧輕書。
五天前出了車禍，傷了腦袋。今天我的指標一切正常，可以出院了。唯一急不得的是，
我的失憶癥只能慢慢改善，關笙與為我辦理出院手續，帶我回了家。這個“家”，
在私密性很強的小區里，是個躍層。很現代清冷，合我的眼緣。
房間里的香氛也有股莫名的熟悉感，我吸了幾口，鎮靜不少。
關笙與扶我在下沉客廳的沙發上坐下，轉身去茶吧接水。我隨著他的身形看過去，
發現了一間臥室。關笙與注意到我，解釋說：“這是我的臥室。”他返回來，
遞給我一杯水：“來，喝點水，有沒有不舒服的地方？”我接過杯子，
搖搖頭：“為什么說是你的臥室？”“你睡在樓上，”關笙與有些赧然，“我們分開睡。
”我原想問為什么，突然明白了他的用意，這樣也好。“這幾天在醫院只有你陪著我，
我的父母呢？”“你的父母早早離世了，我的父母在老家，所以，只有我照顧你了。
”關笙與言辭懇切，“家里還有王姐，她會做飯，做家務。我已經叫她準備好你愛吃的菜了，
我們去吃飯吧。”“好。”眼看時間也到了餐點，我跟著他轉到了餐廳。
一個看起來五十多歲的女人在桌邊等我。看到我過來，慈眉善目地看著我。“你是王姐？
”“是的，太太，您終于回來了。”王姐好像和我很熟，應該是家里的老人了。
我和關笙與坐下吃飯，他給我夾菜，說是我喜歡的，可是我一點兒也不記得。
他觀察到我的失落：“沒關系，人的口味是會變的，下次讓王姐再做些別的。”飯后，
我回到了“我”的臥室，整體比樓下那間大很多。房間里有很多我的元素，有一些親近感。
等我洗漱完，關笙與敲門進來，給我送藥。“這些藥吃完，就可以睡覺了。
但是你晚飯沒吃多少，我叫王姐煮了粥，你要不要喝一點？”“不了，也沒什么胃口。
”我搖搖頭，確實不想吃。“好，那就吃藥，睡吧。”關笙與笑著摸摸我的頭，把藥遞給我，
看我吃下去后，幫我掖好被子才走。這幾天我觀察關笙與，為人謙和，做事穩當，
講起話來很斯文。最重要的是能很及時地捕捉到我的反應，
這應當是非常熟悉的人之間才有的默契。我相信了他這個“丈夫”的身份。
02早上起來運動，修剪院子里的花草，和王姐一起下廚。她的話很少，這讓我很自在。
晚上等著關笙與回來，一起吃飯，互道晚安，再回到各自的臥室去。這樣子過了幾天，
眼看我的氣色都變好了許多。今晚關笙與有應酬，不在家吃飯。我吃完飯后，
在書房待了一會兒，就回了自己的臥室。他回來之后敲了我的房門。“請進。
”我坐在床頭看書，確實也在等他。“抱歉，回來晚了。”“你喝酒了？”“嗯，我洗過了，
還有味道嗎？”關笙與被我一說，抓起自己的衣領再聞，“沒有了吧。
”我被他的舉動逗笑：“你都換了睡衣了，衣服上當然沒有酒味了，是你。
”他不好意思地撓撓頭：“還是熏到你了，應酬在所難免。你晚上吃藥了嗎？”“還沒呢，
等睡覺前吃。”我舉起手里的書在他眼前晃晃，“我看會兒書。”關笙與點點頭：“好，
你別看太晚，等下我把水給你拿來。”“不用了，我自己去倒，你回去休息吧。”“沒事，
我得監督你吃藥，這樣好得快。”可能是喝了酒的緣故，關笙與坐在我床邊有些慵懶，
一只手斜撐在床上。“我的手機修好了嗎？”我的手機被車輪碾過，在醫院的時候無暇顧及，
才想起來要維修。他搖搖頭：“修不好了，我明天給你買個新的。”好。
他又對我的書感起興趣，伸手敲了一下書頁，問我是什么故事。我沒有直接回答，
他看起來有些反常：“你怎么了？”他向側邊仰去，雙手反撐在床上，
仰頭看著天花板：“沒有，今晚的談判很順利，我是開心的。”“我一直沒問，
你是做什么的？”關笙與轉過身來，離我近了一些：“你今天感覺怎么樣，有想起什么嗎？
”我搖搖頭，還是不記得。“我們有個化妝品公司。”關笙與看著我一字一句地說。“我們？
”我很好奇。“是的，你是總經理，這是你一手創辦的公司。”我瞪大了眼睛。
“你需要靜養，所以公司的事我都沒和你說，怕影響到你，”關笙與靠我又近了一些，
“你想回去工作嗎？”他的神情里滿是認真。
但是我對這個事一片空白：“我不知道我能不能開始工作了。”“要不然，
我明天帶你出去轉轉？”03隔天，關笙與帶我出門了。他說先帶我到熟悉的地方找找回憶。
于是，我們去了以前常去的商場和餐廳。我才驚覺我與他一起去過的地方并不多。
“除了這些，我還會去哪里呢？”太陽還未落山，我們已經環游了所有“老地方”。
“你大多數時間都在公司里。”關笙與的表情耐人尋味，有些無奈。
“我原來是那么無聊的人嗎？”“不是，你是個認真工作，事業有成的人，
我很喜歡你這一點。”關笙與在真誠地夸獎我，“今天還有時間，要不我們再去個地方吧？
”關笙與興致大漲，他似乎很期待這里——一個老舊的街心公園。里面的游樂設施已經陳舊，
都是老人帶著小孩兒在這里攀爬玩耍。“你想來的地方是這里？”我有些驚訝。“嗯，
我是在這里第一次見到你的。”關笙與叉著腰，很自信地介紹起這個公園。“抱歉，
我一點兒也不記得。”我搖搖頭，腦海里搜索不出這里的任何碎片。“你不是不記得，
你是不知道，”他牽起我的手，直奔碰碰車項目區，“當時你在這里發傳單，
發到了我的手里。”關笙與調整了我的站位：“那天的夕陽像今天一樣，溫柔美好，
襯得你發絲都閃著金光，像神女降臨。”被他一說，我倒是有些羞澀，
不自然地整理耳旁的碎發：“三年前的事，你記得這么清楚呢？”“你記得？
”關笙與有些驚訝。“你不是說我們結婚三年了嗎，那你第一次見我肯定在三年前了。
”“是啊是啊，”關笙與一拍腦袋，“當時我對你一見鐘情，后來再遇到，
我覺得是天賜的緣分。我追了你很久，你才答應嫁給我的。
”關笙與指著背后的碰碰車問我：“想不想玩？”想。碰碰車是每個人兒時最喜歡的項目吧，
有誰不想玩呢？整個場地只有我和關笙與兩個大人，連坐一輪又一輪，玩到小朋友們都離場，
我才戀戀不舍地出來。關笙與跑去買水。我站在圍欄外，看著剛才的碰碰車，
突然覺得頭痛得厲害，眩暈感讓我站不住，只能沿著墻根蹲下，
手掌按住太陽穴兩側緩解痛感。“怎么了？不舒服？”關笙與跑回來，焦急地問，“頭疼嗎？
”我點點頭，眩暈感還在繼續，于是把頭埋進關笙與的懷里。他抱著我，
嘴里一直自責：“都怪我，不該拉你來玩碰碰車的。”過了好一陣，我的眩暈感才減退，
與關笙與回了家。04晚飯過后，關笙與拿著藥到我房里。“小書，你覺得怎么樣了，
頭還暈嗎？”“沒事，現在好多了。”“那就好，都怪我不夠細心，帶你玩那么激烈的游戲。
”“不會，”我握住他的手，輕輕地摩挲，“我今天玩得很開心，謝謝你帶我出去。
”我就水咽下了藥丸，把杯子遞給他，關笙與反握住我的手，
眉毛一挑：“這個故事很精彩嗎？”順著他的眼神看去，昨天那本書還趴在我腿上。
我拿起書：“還沒有看完呢。”關笙與笑著掖了掖我的額發：“昨天問你，
你也沒說是什么故事。”我微笑地看著他，他的手從我的耳后游移到下巴，
身體慢慢靠近了我。眼神停留在我的唇上。我知道他想親我，我的心里直打鼓。
回到家里這么多天了，他一直和我相敬如賓，沒有過多親昵的動作。今天在公園的時候，
他才流露出了其他感情。我僵直在原地沒動，對于他的靠近，我沒有那么抗拒。
關笙與的唇落在我的臉頰，鼻尖和眉心，最后游弋到我唇上。親熱黏膩的味道。
我被他牽引著，慢慢反饋給他，直到他想抱住我，卻被我的書脊頂住，他才吃痛地停了下來。
我有些害羞地低下頭，放在腿上的書脊正好戳中他的肚子。他揉著肚子看向我，
眼里意猶未盡。我看著他的樣子有些好笑，終于忍不住笑出聲來。被逗笑，
他無奈地抓抓自己的后腦勺，停下來感慨：“好久沒看到你這么開心了。
”“以前的我是什么樣的？”我很好奇。他先苦笑一聲，再抬眼看我：“雷厲風行，
說一不二，堅硬無比，和現在判若兩人。”聽到這里，我瞬間沒有了剛才的柔情，
臉上更多的是不知所措。現在的我與原來完全不同！“小書？”關笙與看出我的窘迫，
意識到自己說錯了話，“我……”我搖搖頭，故步自封的有些久了，我想出去見見其他人。
“明天帶我去公司轉轉吧。”05為了不影響公司運轉，我叫關笙與下午閑時來接我。
王姐將我的午餐早早備下，吃完飯后，我一直坐在客廳的沙發上等他，直到睡著。
等我再醒來，關笙與就坐在我身邊。他看到我睡醒了，用手指勾了勾我的鼻子：“你醒了，
小懶蟲？”“幾點了？”“三點左右。”“那我們還來得及去公司嗎？”“當然。
”關笙與開車載我出去，我們直接從地下車庫搭電梯上了22樓。這幢寫字樓里有很多公司，
我的也在這里。從進門起，就一路有人喊我“盧總”，遠遠朝我點頭致意。
也有幾個關懷我的，看得出來是和我稍熟悉一些，不過僅止于寒暄。
得知我暫時不能回來工作，也沒有太過驚訝。關笙與把我帶到總經理室，
介紹這里原先是我的辦公室，現在由他暫用。房內的布置偏硬朗，和我的喜好大不相同。
他把我放在老板椅上，轉動椅背：“以前你很喜歡坐在這里轉圈，有印象嗎？”沒有。
“笙與，我以前果真像你說的那樣，我看大家都挺怕我的。”關笙與笑笑：“你是老板，
自然有威嚴，下屬會懼怕是情理之中。不然，你年紀輕輕怎么鎮得住這么多人？
”“你也怕我嗎？”“我當然怕你，你是我老婆，我一輩子都怕你的。
”關笙與突然和我開起玩笑，又轉起了我的椅子，轉移了這個話題。“笙哥，
你不是出去了嗎，這么快就回……來啦。”一個女生不請自來，
話頭停在看到我們嬉鬧的時刻。關笙與收起笑容，向我介紹：“她是你的助理，秦寶兒。
”她看我的表情有些僵硬，但是立刻轉變了熱情的模樣：“盧總，你回來啦？”我點點頭，
簡單地微笑致意。“小秦，輕書還要再休養一段，”關笙與幫我解釋，
“等她痊愈了再回來工作。”說完他坐在桌子上面向我：“小秦是你最得力的助手，
現在過來幫我，以后等你回來了，還是要跟回你的。”“對的，盧總，你好好休養，
我……都盼你早點回來呢。”秦寶兒看起來和我很熟絡，直接走到我身邊，
“關總……下午的項目評審會，要不要提上來，你剛好也回來了。
”關笙與一直觀察我的神情，見我臉色正常，點點頭：“小書，這個項目挺著急的，
你在這里休息一下，或者到處看看，晚上我們一起回家。”“好，你去吧，
我在這里等你回來。”關笙與和秦寶兒出去后，我又在辦公室里轉了轉。實在無聊，
拿起桌上的文件翻閱。這些文件看得倒是不難，工作的條理似乎一直在我的腦子里存著，
只要提取即可。于是我一份一份粗粗地翻看，
桌面上的文件大多數是常規的報批和項目計劃書，很快就看完了。
我打算打開抽屜翻找其他的資料用以熟悉業務。在抽屜的第二格里，
我發現了一個纏繞仔細的文件袋。里面有兩份離婚協議。是我和關笙與的。06突然，
門口傳來急促的敲門聲，沒等我開口，人就進來了。我像個做賊心虛的人，
急忙把協議塞進文件袋里，藏好。進來的男人，剛才在公司里沒見過。“小書，你回來了？
”這個人快步地走到桌前，神情焦急。我點點頭，琢磨著不知道是哪位故友，
要不要告訴他我失憶的事。“你的手機怎么都關機了？我問了你公司的人才知道你生病了，
你為什么都不告訴我呢？”他急切的心情感染了我，讓我覺得有些對不起他：“害你擔心了，
我的手機摔壞了，修不好，我老公剛給我買了個新的。”下午來公司的路上，
關笙與才給我的新手機，連電話卡都來不及裝上。“什么？”他覺得不可思議，
“你不是要和他離婚了嗎，你現在又昏了頭了？
”“離婚”兩個字正好打在我心頭上：“你說什么？你怎么知道我要離婚？
”“是你說要離開他的。”對面的人有些憤怒，聲音比原來大了一倍。“路先生，
我太太需要休養，請你不要那么大聲說話，”關笙與從外面小跑進來，對著這個人一通呵斥，