凌晨三點，手機突然瘋狂震動。我蜷縮在宿舍床角，
幕冷光刺得瞳孔驟縮——校內論壇彈出紅色預警：“【熱搜第一】捐款冒領者竟是地震孤兒？
假悲情營銷全網實錘！”配圖是我穿著褪色校服站在捐款箱前的抓拍，
右下角被P上血紅大字：“演技派孤兒”。評論區像潰爛的傷口在擴散：“果然靠賣慘上位！
”“這女的連學費都是眾籌的吧？”“班長競選她也敢上？笑死，
孤兒院沒教過什么叫自知之明？”我死死咬住下唇，指甲掐進掌心直到滲出血珠。
突然收到陌生私信：“你奶奶手術費是不是靠騙的？轉發這條微博，讓你全家滾出學校。
”手指懸在轉發鍵上顫抖，
者身份造假##班長林某人設崩塌#陽臺傳來重物墜地聲——江念念抱著我的筆記本沖進來，
屏幕還開著直播間。彈幕如毒蛇吐信：“主播快拍她宿舍！我要看真孤兒掉眼淚！
”“樓下集合，人肉她奶奶住院病房！”“舉報她用假身份領助學金！
”“他們鎖定了你家醫院繳費IP！”江念念聲音發抖，“蘇晴在直播帶節奏，
說你是‘職業受害者’……”話音未落，手機突然涌入數百條短信：“騙子滾出校園！
”“我女兒白血病都不敢眾籌，你配當人嗎？”“當年地震怎么沒把你埋死？
”窗外傳來此起彼伏的尖叫聲。我扒著欄桿往下望，
學樓外墻的巨型投影屏正在輪播唐笑笑剪輯的視頻：我盯著公益展板的特寫鏡頭被加速處理，
配樂《涼涼》混著AI合成的旁白：“呵，多新鮮，又一個靠眼淚博同情的戲子。
”最下方滾動字幕刺目猩紅：“全網征集林暖暖虛假捐款證據，懸賞5000元。
”江念念突然尖叫著捂住耳朵：“他們…他們在直播扒你奶奶病歷！”我奪過手機，
某個短視頻平臺正實時更新：“爆料人”上傳了偽造的醫療記錄，
患者姓名赫然寫著“林暖暖”，診斷結果涂改成“虛構癌癥晚期”。點贊已突破百萬，
評論區有人高呼：“報警抓她！詐騙罪夠判十年！”我癱坐在地，
聽見自己沙啞的聲音：“十六年前，消防員從廢墟里背出我時說過…‘孩子，
你要活得讓他們閉嘴’。”指甲深深摳進論壇頁面，
突然刺痛眼睛——是陸沉的學生會官方賬號......但我不想為這些無畏的人解釋什么。
因為早在十六年前，當我在廢墟里被消防員背出來時，奶奶就告訴我：“暖暖，
你要時刻記住是祖國和人民給你新生的機會，你的生命不單單屬于你自己！”是的，
網暴對于我在死神中搶來的人算得了什么！我的活出精彩來，于是當晚，
我在班會上舉手：“我想競選班長。”沒人看好我。直到投票結束，
但我卻以全班最高票數當選。“謝謝大家信任。”我站在講臺上，聲音清亮，
“接下來我會組織一次團建，讓大家更熟悉彼此。”掌聲稀稀落落。
只有坐在角落的江念念鼓了掌。她是新轉來的插班生，父母車禍去世后跟著舅舅生活，
和我一樣，骨子里帶著一種“不合群的倔強”。可宿舍樓里，我剛推開門，
就聽見蘇晴尖利的聲音：“嘖，現在連班長都能靠眼淚換來的？”我沒說話，默默爬上床鋪，
把那封匿名信塞進枕頭下。
信上只有一句話：“別以為你裝堅強就能掩蓋你是個可憐蟲的事實。”社團聯合會議當天，
我遲到了十五分——早上出門前，奶奶突然胃出血，我背著老人跑去醫院，
再打車趕回學校時，會議已經開始了。會議室里，所有人齊刷刷看向門口。
“第42屆學生會主席陸沉”——這是貼在校公告欄上的名字。此刻，他正站在白板前，
手指輕敲桌面，目光冷得像冰：“林同學，時間觀念是基本素養。”“抱歉。
”我喘著氣坐下，汗水順著鬢角滑落，“我奶奶……”“我不需要借口。”陸沉打斷她，
“沒時間觀念就別來浪費大家時間。”會場一片寂靜。我抬起頭，
第一次看清這個傳說中的學生會主席：黑襯衫，銀框眼鏡，下頜線條凌厲，
眼神卻像雪山頂上的雪豹，拒人于千里之外。我笑了：“陸主席，如果下次你奶奶快死了，
我也會說‘我不需要借口’。”全場倒吸一口冷氣。陸沉瞇起眼：“你說什么？
”“我說——”我慢悠悠攤開筆記本，“如果你覺得遲到的人必須道歉，
那現在該道歉的是你。”他愣住。“因為你剛才用了‘大家時間’四個字。
”她指尖輕點會議流程表，“但這場會議本該十點開始，現在是十點二十分——而你，
是主持人。”空氣凝固。有人偷偷拍照上傳：“笑死，新來的班長老娘剛上任就剛正面！
”陸沉沉默三秒，忽然拿起筆在會議記錄上劃了一筆：“林暖暖，記過一次。”“沒問題。
”我點頭，“但你也該記過一次。”兩人對視，火花四濺。沒人注意到，
唐笑笑的手機鏡頭一直對準我們。當晚，一條短視頻登上熱搜：“班長與主席初次交鋒，
火花四濺！”評論區炸鍋：“慕了慕了！這個女主太颯了！”“男主是陸沉吧？
居然有人敢懟他？”“不過女主真的不像是地震孤兒嗎？
感覺有點假……”此時我正蹲在宿舍陽臺，給奶奶喂粥。“暖暖，你瘦了。
”老人抬手擦她汗，“別為了我……耽誤學習。”“奶奶，我馬上就要拿獎學金了。
”她笑著把最后一口粥送進老人嘴里，“到時候咱倆去三亞旅游，曬太陽。”月光傾瀉，
她望著遠處燈火通明的教學樓，眼里有淚光，卻沒有掉下來。“你們快看！
暖暖居然和一個中年男人約會！”江念念沖進教室時，
手機屏幕上赫然是唐笑笑剛發布的短視頻：我站在校門口，正和一個穿西裝的中年男人說話，
背景音樂配著《涼涼》。評論區瞬間炸鍋：“果然靠男人上位！
”“這不是前兩天論壇上那個‘假孤兒’嗎？現在又來新劇本了？
”“這男的看著像企業老板吧？嘖嘖嘖……”我剛剛走進教室，就被一群人圍住。“林暖暖，
你是不是在傍大款？”有人陰陽怪氣。“你怎么解釋這段視頻？
”“你奶奶的醫藥費是不是也是靠這個男人？”我愣住，
隨即冷笑：“那個中年男人是我親叔叔。”原來，三天前我的親叔叔突然找到學校，
想接我回老家繼承家族生意。我拒絕后，叔叔威脅道：“你以為你奶奶的醫藥費能撐多久？
靠你那點獎學金？”我無言。直到唐笑笑的視頻被頂上熱搜，
她才意識到——有人故意偷拍了我和叔叔的對話片段，剪掉了她拒絕繼承家業的關鍵內容。
當晚，我剛回到宿舍，就被蘇晴堵住：“班長，作業是你抄的吧？”我啞然地看向她嗯！
她傲嬌地遞給我手機，看著手機上的視頻，我無言地攥緊手機殼邊緣，
屏幕藍光映得指節發白：“凌晨三點的實驗室監控視頻還開在后臺，
影正從后門小徑走過...”而聊天記錄里顯示的"林暖暖賬號"與校外論文販子對話時間，
恰好是此刻。"蘇晴，"我點開對話框右上角的三點菜單，指甲在"舉報"按鈕上來回刮擦，
"這個賬號注冊時綁的手機號是空號，IP地址顯示在柬埔寨。"實驗室頂燈突然閃爍兩下，
我聽見自己喉嚨里擠出冰涼的笑，"倒是蘇大班長的電腦，上周三深夜連過校外網？
"她耳垂上的銀杏葉耳墜突然晃得厲害。上周三正是期中論文查重日，
而所有交到教務處的論文副本，
都經過我親手用紅筆批注頁碼——包括此刻正在蘇晴書包夾層里發燙的那本手抄筆記。
窗外飄來雨絲，打濕了我藏在口袋里的拇指指腹。那個總在圖書館三樓窗邊坐到閉館的女生，
今天終于露出了破綻。江念念翻出林暖暖的電腦記錄，
發現聊天記錄是偽造的——發送時間正是我送奶奶去醫院那天，我根本不可能在線。“蘇晴，
你到底想干嘛？”江念念當面質問。“我只是覺得，一個靠同情心上位的人，不配當班長。
”蘇晴歪頭笑，“哦對了，聽說你奶奶最近住院了？林同學是不是又要請假呢？
”我攥緊拳頭，卻只是淡淡說：“困了，睡覺！”與此同時，
陸沉在學生會辦公室翻看監控錄像。他注意到唐笑笑拍攝我的時間段，
恰好是我送奶奶去醫院那天。他調出醫院繳費記錄，
發現我連續三天都在凌晨繳費——我的獎學金大部分都用來支付奶奶的手術費。
更讓他震驚的是，晚上十一點，他在操場角落發現了我。我正在跑步，汗水浸透校服，
臉上卻掛著淚痕。我邊跑邊低聲背單詞，