“林晚晚，你是來搞笑的嗎？”傅臨遠的聲音從實驗臺對面傳來，冷得像手術刀劃開空氣。
我手一抖，移液槍里的試劑“啪”地灑在培養皿上，淡黃色液體瞬間污染了整個樣本。
實驗室里響起幾聲嗤笑。1.“對、對不起！”我慌忙去拿吸水紙，
胳膊肘卻不小心碰倒了旁邊的試管架。玻璃碎裂聲里，傅臨遠猛地拽開我：“滾遠點，
別在這添亂！”他的手指像鉗子一樣扣住我手腕，
白大褂袖口露出價格不菲的腕表——和我的二手實驗服形成鮮明對比。
“我馬上清理......”“用不著。”他松開手，嫌棄地在消毒巾上擦了擦，
“連移液槍都拿不穩的廢物，趁早轉系吧。”整個實驗室瞬間安靜。我的指甲掐進掌心，
喉嚨像塞了團棉花。抬頭時，
正對上傅臨遠那雙好看卻冷漠的眼睛——醫學院公認的“天才校草”，
此刻正用看細菌的眼神俯視我。“看什么看？”他轉身前丟下一句，”下次分組實驗，
別讓我再抽到你。下課鈴響，人群作鳥獸散。我蹲在地上撿玻璃碎片時，
聽到女生們的議論飄進耳朵：“傅神今天火氣好大......” “能不氣嗎？
他帶的項目下周答辯，被林晚晚毀了關鍵樣本。” “聽說她高考是調劑來醫學院的？
果然笨手笨腳......”最后一片玻璃渣刺進指尖，血珠冒出來的瞬間，
我聽見傅臨遠在走廊打電話：“嗯，實驗搞砸了......有個蠢貨隊友。
”深夜的圖書館，我翻著傅臨遠的實驗報告復印件。這是助教發的范例，
數據完美得不像話——連續三組培養皿的細胞增殖率都是精確的92.7%，
連小數點后兩位都一模一樣。太假了。生物實驗怎么可能毫無誤差？我翻開自己的記錄本，
著每次觀測結果：91.4%、89.2%、93.1%......最后一頁夾著張便簽，
是準備明天悄悄塞給傅臨遠的：「你的數據可能有誤，建議重做。需要幫忙可以找我。
——林晚晚」現在，這張便簽被我揉成團，精準投進垃圾桶。凌晨三點，
宿舍樓下的流浪貓被我翻書聲吵醒。“抱歉啊。”我掰了半根火腿腸放在臺階上，
貓卻蹭了蹭我的褲腳。比某些人有良心多了。我揉了揉發酸的眼睛，
繼續核對《細胞生物學》的每一條注釋。手機突然震動，
班級群彈出消息：【傅臨遠】：@全體成員 明早八點實驗補做，缺席直接掛科。
緊接著是私聊窗口：【蘇妍】：晚晚~臨遠讓我通知你，
記得帶新樣本哦~（可愛表情）我盯著那個親昵的“臨遠”，手指在鍵盤上懸了半天，
最終只回了個“嗯”。蘇妍，院文藝部部長，傅臨遠公認的“緋聞女友”。
也是當初抽簽把我分到傅臨遠組的人。補做實驗這天，傅臨遠破天荒早到了。
他靠在窗邊喝咖啡，晨光給側臉鍍了層金邊，
白大褂下露出Burberry襯衫的格紋領口——醫學院女生們偷拍的經典場景。“樣本。
”見我進來，他頭也不抬地伸手。我默默遞上培養箱。他掃了眼標簽，
突然皺眉：“你自己重做的？”“嗯。”“知道偽造實驗數據什么后果嗎？
”他“啪”地合上箱蓋，“我可以直接報告王教授......”“編號A7到A9。
”我打斷他，“接種時間比標準流程晚6小時，所以加了雙倍血清。“指著顯微鏡，
”現在應該剛進入對數生長期，你要看嗎？”傅臨遠聽完顯然是愣了兩秒。他彎腰調焦時，
后頸露出一小塊皮膚，我鬼使神差想起解剖課學的“第七頸椎棘突”。“......還行。
”他直起身，語氣勉強，“下次提前報備。”期末考前一天，
我在實驗樓天臺撞見傅臨遠和蘇妍。“哎呀，你的扣子松了~”蘇妍踮腳給他系領口，
整個人幾乎貼在他胸前。我轉身要走，卻踢翻了一個空花盆。“誰？”傅臨遠厲聲問。
陰影里，我捏緊手里的U盤——里面是他那組完美數據的原始記錄，
我熬了三夜才從垃圾級的觀測儀里導出來。“野貓吧。”蘇妍嬌笑著，“對了，
你答應我爸媽這周末......”我輕輕關上了消防門。期末成績公布那天，全院嘩然。
“傅臨遠實驗課被扣了20分？！
” “聽說是數據造假......” ”王教授親自批的‘學術不端'！
”我站在布告欄前，看著自己名字后面的滿分，耳邊嗡嗡作響。“林晚晚。
”傅臨遠不知什么時候出現在身后，聲音比冰柜里的尸體還冷。“你舉報的？”我轉身，
他眼下掛著濃重的青黑，白大褂皺得像抹布，手里攥著張紙——我的匿名舉報信復印件。
“數據是你自己編的。”我直視他的眼睛，“我只是沒幫你圓謊。”他忽然笑了，
那種讓人毛骨悚然的笑：“行啊，平時裝得挺乖。”人群開始聚集，
蘇妍尖細的聲音刺破嘈雜：“臨遠！教務處讓你......天哪！這是什么？
”一張泛黃的紙片從傅臨遠口袋飄出來。
我渾身血液凝固——那是我三個月前塞在他課本里的情書，現在被撕成了四片。“垃圾而已。
”傅臨遠碾過紙片，轉身前最后看了我一眼，“林晚晚，我們扯平了。”畢業典禮那天，
我作為優秀學生代表發言。臺下，傅臨遠坐在最后一排玩手機，蘇妍靠在他肩上自拍。
“......最后，感謝所有否定過我的人。”我攥緊講稿，“是你們讓我明白，
有些天賦，注定要用來打臉。”掌聲中，我撕碎了保研本校的意向書。校門口，
前往機場的出租車啟動時，手機亮起一條陌生號碼短信：【 你以為贏了？】我搖下車窗，
把用了四年的SIM卡扔進噴泉池。2.國際神經外科年會簽到處，我摘下墨鏡，
指腹在電子屏上輕輕一按。「林晚晚，斯坦福醫學院，演講嘉賓」系統叮咚響了一聲，
身后突然傳來玻璃杯打碎的聲音。“抱、抱歉！
”工作人員手忙腳亂地擦拭灑在我名牌上的咖啡，“我馬上給您換新的——”“不用。
”我抽了張紙巾按住濕漉漉的桌布，“神經元損傷修復分論壇在哪？”“B區3號廳！
”她紅著臉遞來議程表，“林醫生，
我讀過您發表在《Nature》上的膠質瘤靶向治療論文......”我笑笑正要回應，
會場入口突然騷動起來。“是傅臨遠！” “天啊他真人比采訪里還帥！
” “聽說才剛拿下青年學者獎......”我捏著議程表的手指一緊。三年了，
這人還是走哪兒都自帶追光。演講廳座無虛席。我調試激光筆時，
余光瞥見第三排正中的傅臨遠。他西裝筆挺，金絲眼鏡后的目光銳利如刀，
正和身旁的組委會主席低聲交談。“下面有請斯坦福醫學院林晚晚博士，
為我們展示‘腦神經精準縫合術'的最新突破。”掌聲中，
我點開第一張PPT——手術顯微鏡下，比發絲還細的神經纖維正在縫合線上跳動。
“傳統修復術的誤差率是18%，”我敲擊鍵盤調出數據模型，
“而我們的AI導航系統將其降至2.7%。”全場驚嘆。傅臨遠突然舉起手。“傅醫生？
”我微笑頷首。他起身時扣上西裝紐扣，袖扣閃著冷光：“這項技術是否過度依賴設備？
在基層醫院如何推廣？”好問題。可惜提問人不知道，這課題我熬了七百個日夜。
“您的研究方向。”我點開隱藏頁面，“巧了，我剛讀完您上月發表在《柳葉刀》的論文。
”大屏幕切換成傅臨遠的圖表——一張神經傳導速率統計圖。“圖3縱坐標單位錯了。
”我圈出紅色區域，“微伏寫成毫伏，導致您整個對照組結論偏差。”觀眾席一片嘩然。
傅臨遠的表情凝固了。“另外，”我繼續翻頁，“您引用的2005年文獻，
原作者去年已用fMRI技術推翻了結論。”現場一片死寂中，
組委會主席的茶杯“咔噠”一聲擱在桌上。茶歇區，我往美式咖啡里加了雙份糖漿。
“現在喝這么甜？”熟悉的冷冽男聲從背后襲來，我手一抖，糖漿瓶在杯沿刮出刺耳聲響。
傅臨遠站在飲品臺旁，白襯衫扣到最上面一顆，領帶紋絲不亂。和記憶中唯一不同的是，
他左手無名指——沒有戒指。“傅醫生有事？”我晃了晃咖啡杯，“準備回去修改論文？
”他鏡片后的眼睛瞇了瞇：“林晚晚，你故意的。”“學術討論而已。”我抿了口咖啡，
“怎么，傅神輸不起？”“你知道我問的不是這個。”他突然逼近一步，
古龍水混著消毒水的氣息籠罩下來，“為什么突然消失？”我差點笑出聲。“突然？
”指尖無意識摩挲著杯壁，“傅臨遠，你撕我情書那天，沒想過我會走？
”他下頜線驟然繃緊。“林醫生！”組委秘書小跑過來，
“《醫學前沿》想約專訪......”她突然噤聲，目光在我和傅臨遠之間來回掃視。
“現在就可以。”我放下咖啡杯，“帶路吧。”轉身時，
傅臨遠突然抓住我手腕：“晚上七點，酒店二樓咖啡廳。”“沒空。
”“關于你當年那個細胞實驗，”他壓低聲音，“我有話要說。
”我抽回手：“晚了三年零四個月。“專訪結束后，我在電梯間遇到了蘇妍。
她一身香奈兒套裝，胸卡上印著“醫藥代表”：“喲，這不是林大學霸嗎？
”我按下行鍵：“借過。”“聽說你今天讓臨遠難堪了？”她擋住按鈕板，
“別以為在國外混幾年就了不起，他可是——”“傅氏醫療的太子爺？”我輕笑，“知道，
當年他那塊百達翡麗夠我半年生活費。”電梯門開，里面走出幾位組委會成員。
蘇妍立刻切換成甜美模式：“李教授好！我們正聊您主持的分論壇呢！”我趁機走進電梯。
門即將關閉時，蘇妍突然伸進一只腳：“忘了說，我和臨遠下月訂婚。”“恭喜。
”我按下關門鍵，“記得給他準備個數據造假檢測儀當禮物。”回到酒店房間，
我踢掉高跟鞋，整個人陷進沙發。手機彈出十幾條消息，
最上方是母校醫學院院長發來的：「晚晚，考慮回來任職嗎？副教授職稱，獨立實驗室。」
我正要回復，門鈴響了。監控屏里，傅臨遠拎著紙袋站在門外，領帶松垮地掛著。
“客房服務。”他對著攝像頭晃了晃袋子，“你落的東西。”我打開門縫：“什么？
”他遞來一個透明文件袋——里面是碎成四片的情書，已經用膠帶拼好了。“當年沒仔細看。
”他喉結動了動，“現在想當面回復。”我盯著紙上稚嫩的筆跡——「傅臨遠，
我喜歡你認真做實驗的樣子，像在解宇宙的密碼。」“不必了。”我關門，“不好意思，
密碼失效了。”深夜，我泡在浴缸里刷會議群。有人匿名發了今天會場視頻，
#傅臨遠被當眾打臉#的tag已經傳遍學術圈。微信突然跳出好友申請：「我是F，通過。
」頭像是全黑的，
sword needs to be reset.（密碼需要重置）我嗤笑著點了拒絕。
五分鐘后，門縫底下塞進來一張房卡和便簽：「2801，隨時。
——你唯一沒解開的密碼」我撿起來扔進垃圾桶，
卻摸到卡片背面凹凸的刻痕——翻過來一看，是家紋章燙金的傅氏家徽。
全球限量三張的VVIP房卡。次日早餐時，組委秘書神秘兮兮地湊過來：“林醫生，
你和傅醫生......”“不熟。”“可他剛推了所有行程，”她壓低聲音，
“就為聽你今天的閉門研討會！”我叉子上的煎蛋滑回盤子。手機適時震動，
陌生號碼發來彩信——照片里顯然是研討會簽到表，
傅臨遠的名字后面畫了顆歪歪扭扭的愛心。附言：「密碼輸入正確一次，就能解鎖全部嗎？」
我按下關機鍵，把手機扔進包里。窗外，一架飛機劃過藍天，和當年我離開時是同一個航線。
3.研討會的空調冷得像停尸房。我翻到PPT最后一頁，