第1章 她說只是暫住幾天我從來不喜歡家里有別人。工作一天，回到自己的空間，
換上干凈的襯衫，泡一壺茶，坐在沙發上看會兒設計圖，屋子里安安靜靜的，
只有落地鐘的秒針聲陪我熬過夜色。可今天，門被敲響的時候，我知道，那種安靜日子，
要變了。“哥，我朋友最近房子裝修，租的公寓又出了點事，臨時找不到地方住。
”妹妹站在門口，身后跟著一個提著行李箱的女孩，笑得有些心虛，
“能不能在你這借住幾天？”我本能地想拒絕。麻煩。
尤其是那種看起來太懂“如何融入別人生活”的人，往往最麻煩。“沈哥，打擾了。
”她主動開口，聲音軟軟的，像一團棉花輕輕砸在我心口，“放心，我不會添亂的，
安靜得像不存在一樣。”我看了她一眼。一頭順滑的長發，膚色白得發冷，
笑容卻溫溫柔柔的，拎著行李箱的手腕細得像能折斷，眼睛里卻藏著不容拒絕的堅定。
“幾天？”我問。“快的話三五天，慢的話……一周。”她眨眨眼。一周？我皺眉，
正要開口，妹妹拉了拉我的袖子：“哥，行李都搬來了，你好歹讓人家先進去坐坐啊。
”我退開一步，算是默認。溫梔進門的動作很輕，沒有四處張望，也沒有多余的寒暄，
徑直把行李放在客廳角落，利落得不像第一次來別人家。“客房在左邊，隨便用。
”我簡短地指了指方向。她沖我笑了笑：“謝謝沈哥。”短短四個字，
被她說得像是簽了什么重要的協議，偏偏還帶了點小心翼翼的誠意。我沒再多說什么，
回了書房。**晚飯時間。我本打算叫個外賣湊合，結果打開書房門，廚房里卻飄出了香氣。
溫梔站在灶臺前，圍著我的灰色圍裙，袖口卷到手肘，正低頭認真地煮面。熱氣氤氳，
她的側臉被勾勒得柔和又耐看。“擅自用你的廚房，不介意吧？”她回頭沖我笑，
手里的筷子攪了攪鍋里的面。“隨便。”我語氣淡淡，視線卻沒挪開。
“你白天應該沒怎么吃東西吧？公司都這樣，忙起來就顧不上自己。”她說得隨意，
像是在陳述事實。我挑了挑眉：“你怎么知道？”“猜的。”她將面盛進碗里，動作輕快，
“反正做多了，你要是不吃，也浪費了。”我本可以拒絕。
可那碗冒著熱氣的面被她小心翼翼地端到我面前時，我鬼使神差地接過了。
醬油味、蒜蓉、芝麻油，還有淡淡的紫蘇香氣。不復雜，卻很合我胃口。“你很會投其所好。
”我說。“沒有啊。”她歪著頭笑，“我只是想讓你吃口熱的。”那一刻，我忽然意識到，
她不是那種會“安靜得像不存在”的人。她擅長用不動聲色的小動作，
把自己嵌入別人的生活里，讓你無法拒絕，又找不到拒絕的理由。就像這一碗面。吃了，
是順手；不吃，倒像是我太冷漠。“沈哥。”她忽然開口，“我很安分的，
你不用因為不熟就排斥我。我不會打擾你的生活，就像……客房不會打擾主臥一樣。
”她笑得溫和，眼底卻藏著點別的東西。我沒拆穿她。“記得自己說的話。”我淡淡地回應。
她點了點頭，轉身把廚房收拾得干干凈凈，連水池都擦得一塵不染。
仿佛真的是個“不打擾”的過客。可那一晚，我泡茶時才發現，茶罐旁邊，
悄悄多了個檸檬切片的小罐子，上面貼著一張字條——【下班后泡一杯，潤喉，助眠。
】落款是一個歪歪扭扭的名字：溫梔。她說她是朋友。可她做的每一件事，
都不只是“朋友”該做的事。**夜深了。客房門關著，透著一圈溫暖的燈光。
我站在走廊盡頭，指尖輕敲著桌面，莫名覺得這間屋子不再是單純的“客房”了。好像，
從她進門開始，這個家就悄悄多了一份柔軟的“氣息”。我不確定這種變化是否討厭。
但今晚的面，確實比我點的那些外賣好吃。——第2章《客房是她的，
客廳卻被她點亮了》本以為，她只是客房的一個人。結果不過幾天，客廳、廚房、甚至陽臺，
都悄無聲息地被她占據了。一開始，是沙發上多了個米白色的抱枕。“不小心帶過來的，
就放這里吧，坐著舒服。”她笑著解釋，語氣理所當然。再后來，茶幾上出現了她的檸檬水，
冰箱里多了她腌的水果罐頭，陽臺角落里，竟然擺了幾盆薄荷和小番茄。我不是沒發現。
只是每次想說點什么，看她一臉認真地用小噴壺給薄荷葉噴水，輕聲自語：“夏天到了，
薄荷長得快，可以摘了泡茶”，那些原本要出口的冷言冷語，就生生咽了回去。**“沈哥，
今天加班嗎？”下班時，她在微信上發來消息。簡簡單單一句，像是家人問候，
又像是最日常不過的關心。“常態。”我回復。“那我做飯等你，別點外賣了。
”她的語氣不容拒絕。我盯著手機屏幕，指腹在屏幕上敲了敲，半晌沒回。她到底在想什么？
如果她真是客氣地借住，何必每天都如此“用心”？可偏偏她說得漂亮：“你工作辛苦，
我做飯也是為了自己順便嘛，何必計較呢？”順便。真會挑詞。**晚上回家，
果然沒讓她失望。餐桌上擺著四菜一湯，不是那種刻意獻殷勤的大菜，
而是很“居家”的味道：蒜蓉炒菜心、番茄燉牛腩、清蒸鱸魚，還有一鍋山藥排骨湯。
“歡迎回家。”她笑著從廚房探出頭，圍著我的圍裙，頭發隨意扎成一團，
臉頰因為熱氣微微泛紅。那一瞬間，畫面很不真實。好像這不是我的家，而是——她的。
或者說，是“我們”的。“這么豐盛？”我坐下，語氣依舊淡淡。“順便嘛。”她眨了下眼，
“正好今天超市有活動，買一送一，不做白不做。”“你很會為自己找理由。”“那當然，
不然怎么厚著臉皮留在沈哥家。”她說得自嘲，語氣卻輕盈得不像在道歉，反倒像在撒嬌。
我看著她低頭盛湯的模樣，忽然有種錯覺。如果不說破，她大概能用“朋友”的身份，
把這副溫柔演一輩子。**飯后，她主動收拾碗筷，動作嫻熟得不像是“借住幾天”的外人。
我坐在沙發上，隨手翻著手機，耳邊是她洗碗時哼的小調，輕輕柔柔，像風吹過簾子，
帶著一點不請自來的溫暖。客廳的燈光是她調整過的，原本我習慣的冷白燈被換成了暖黃色。
“冷色光太傷眼，沈哥。”她那天理直氣壯地對我說，“你又不是辦公室，回家該放松一點。
”我沒有反駁。因為那一晚的燈光，確實讓我頭痛少了些。**“沈哥，
你平時都不看電視的嗎？”她端著水果盤坐過來，窩在沙發另一邊，
故意和我保持著安全距離。“沒興趣。”我隨口應付。“那陪我看一集吧，就一集。
”她抱著膝蓋，笑容溫軟，像只乖順的小貓。我看了眼她點的劇，
果然是些我平時絕不會點開的輕喜劇，臺詞浮夸，劇情幼稚。可她看得很投入，
時不時低聲笑出聲，聲音不大，卻格外動聽。我沒出聲打斷，
任由那種不屬于我的“熱鬧”填滿這個屋子。**“沈哥，你是不是覺得我很吵？
”她忽然問。我轉頭看她，她的視線卻落在屏幕上，手指無意識地撥弄著抱枕的流蘇。
“還好。”我說。“那就是說，沒那么討厭我咯？”她偏過頭，眨著眼睛看我。我沒回答。
她卻像是得到了想要的答案，自顧自笑了。“其實我真的很安分的。”她低聲說，
“只是有些時候，不小心走近了一點，也不全是我的錯。”這句話，聽起來像在為自己開脫，
實際上每個字都藏著試探。我沒接話。但那晚睡前，我在水壺旁又看到了新添的一小罐蜂蜜，
蓋子上貼著她熟悉的小標簽。【檸檬+蜂蜜，適合加班狗。
】“加班狗”三個字被她畫了個圈，尾巴上還帶了個歪歪扭扭的小笑臉。
她說她只是暫住幾天。可這幾天里，家里的每個角落都在悄悄寫上她的名字。我一直以為，
是她走得太近。可也許，是我自己沒能把那條“朋友”的界限守住。**夜里，
落地鐘滴答作響。我盯著天花板，心里第一次升起一個荒唐的念頭：如果她不走呢？
如果她永遠以“朋友”的身份，留在這里呢？會不會，其實也沒什么不好。
——第3章《她比我自己還了解我》我一向自律。起床六點半，早餐一杯黑咖啡，
午餐簡單應付，晚飯多半是公司樓下的便當。胃疼這事，醫生都快說煩了，我卻懶得改。
可那天早上，鬧鐘還沒響，我就被一陣敲門聲吵醒。“沈哥，起了嗎？”溫梔的聲音隔著門，
輕輕的，卻帶著一絲不容忽視的堅持。“……什么事？”我嗓子發啞，顯然昨晚工作到太晚。
“煮了點粥，喝一口再走吧。”她頓了頓，又補了一句，“今天降溫了，別空著肚子。
”我皺了下眉。她不過借住了幾天，怎么比我自己還了解我的作息？我打開門，
她正端著一碗冒著熱氣的小米南瓜粥，穿著簡單的家居服，頭發隨意扎起，
面上帶著剛睡醒的慵懶氣息。“快點喝吧，別遲到了。”她笑。我接過粥，沒說謝。
可那一口下去，胃里暖意翻涌，連昨晚熬夜積攢的燥郁都被安撫了幾分。
“你每天早上都這么殷勤？”我語氣里帶了點試探。“沒有啊。”她抬頭看我，
眼睛干凈得不像撒謊，“只是覺得沈哥你太會委屈自己了。”“委屈？”“嗯。
習慣了自己照顧自己，所以連好好吃頓飯都成了奢侈。”她的語氣很輕，
卻像是在陳述一件很重要的事。我盯著她，心里莫名有點不自在。這種被人看穿的感覺，
我不喜歡。可偏偏，她說得那么理所當然。仿佛，她早就站在離我很近的地方，
只是我一直假裝沒看見。**那天工作很忙，回家已經快十點。我以為她睡了，
進門時卻看到廚房燈還亮著。“回來了？”她從廚房探出頭，手上還捧著一碗熱湯。
“怎么還不睡？”我問。“等你。”她回答得干脆，“今天風大，你肯定又沒吃晚飯。
”“你倒是很清楚。”我冷著臉。“朋友之間，多關心一下不過分吧。”她笑，
輕巧地把“朋友”兩個字抬了出來。我心里一動，卻又被她輕描淡寫的態度壓了下去。
“沈哥，你是不是很討厭被人照顧？”她忽然問。我一愣。“也不是。”我頓了頓，
“只是習慣了不需要。”“可人是會累的啊。”她自顧自說，
“再堅強也會有想被心疼的時候吧。”她說這話的時候，語氣溫柔得不像在勸我，
更像是在安慰自己。那一瞬間，我突然有些好奇。她為什么非要這樣小心翼翼地，
用“朋友”的身份，陪在我身邊？但我沒問。**晚上快十二點，我去倒水，路過客房時，
門虛掩著。她伏在書桌前，肩膀隨著呼吸微微起伏，顯然是困得撐不住了。
桌上攤著一堆資料——竟然是我公司最近競標的項目文件。我挑了挑眉，輕輕推門進去。
她睡得很淺，稍微一動就睜開了眼，迷迷糊糊地看著我：“沈哥？”“你在看這些做什么？
”我指了指桌上的資料。“想多了解一下你。”她撐著腦袋笑，“也許以后能幫上忙呢？
”“你是打算在我這住一輩子？”我冷冷地問。
她卻毫不猶豫地回答：“如果沈哥不趕我走的話。”這番話，說得輕巧，
卻把所有退路都堵得死死的。她不是沒野心的女孩。但她從不主動表白，
從不跨越“朋友”這個名義。她很聰明，聰明到讓我無從拒絕。**臨走前，
我順手把她蓋好了毛毯。“沈哥。”她的聲音在身后響起，帶著點困意的軟糯，
“你其實很溫柔的，對嗎？”我沒回頭。可心里那根被拽得緊緊的弦，終于松了一寸。
**夜里，我做了個夢。夢見自己下班回家，屋里燈火通明，餐桌上是熟悉的飯菜，
沙發上窩著一個人，抬頭沖我笑：“沈哥，歡迎回家。”醒來的時候，天還沒亮。可我知道，
那個畫面，會在腦海里停留很久。她比我自己還了解我。這一點，比我想象中要危險得多。
——第4章《習慣比喜歡更可怕》我一直以為，自己不需要所謂的“陪伴”。
可不知從什么時候開始，回家推開門，先去看客廳的習慣，成了理所當然。
不是為了確認家里有沒有人，而是為了確認她——溫梔，在不在。如果她在，
客廳的燈會亮著，桌上有杯泡好的檸檬水，沙發角落那只米白色抱枕歪歪斜斜地躺著。
如果她不在，整個屋子安靜得像死水，一點人氣都沒有。這區別，讓人上癮。但我從未承認。
**“沈哥，今天這么早回來？”溫梔從廚房探出頭，臉上帶著點驚喜。“有個會議取消了。
”我隨口解釋，目光卻落在她手里的碗上。“正好，晚上燉了湯，趕得上吃。
”她笑著揚了揚手里的勺子。我換了鞋，走過去。廚房里飄著濃郁的香味，
是她新學的黃豆豬蹄湯，說是對腸胃好。“你最近胃口不好。”她一邊盛湯一邊念叨，
“別總是咖啡湊合，湯水暖胃。”“你什么時候這么關心我了？”我看著她低頭的模樣，
語氣帶了點調侃。“朋友嘛。”她抬起頭，笑容干凈，“朋友之間，多照顧一下，
不算越界吧？”又是“朋友”。這兩個字，被她用得無比順手，
卻每次都像是往我心頭戳一刀。**吃飯的時候，我看著她認真挑魚刺的樣子，
突然想問一句：你到底什么時候打算走？可話到嘴邊，
硬生生改成了：“你陽臺那盆薄荷長瘋了。”“是啊，最近太陽好，長得特別快。
”她語氣輕快，“明天剪點下來，泡茶給你喝。”“……行。”我點了點頭。她笑得溫柔，
仿佛根本不知道自己正在一點點侵占我的生活。**她回房間后，客廳又恢復了安靜。
可我卻再也坐不住了。茶幾上的檸檬水已經習慣性地泡好，靠墊的位置是她剛坐過的地方，
還殘留著她的余溫。我低聲罵了一句“麻煩”，卻鬼使神差地走向陽臺。
那盆她精心照料的薄荷，翠綠得刺眼。她養的，不止是薄荷。還有我這顆本該冷漠如常的心。
**后來有一天，她因為工作加班到很晚。那天公司應酬散得早，回到家，客廳漆黑一片。
沒有燈光，沒有她的聲音，連空氣里那點若有若無的甜橙香氣都消失了。我站在門口，
盯著那片空蕩蕩的沙發，突然有種莫名的煩躁。她說她只是暫住。可當她真的不在了，
我才意識到，她已經成了這個家的“日常”。手機在口袋里震了兩下。【沈哥，今天有點晚，
你先休息，不用等我。】一瞬間，那點煩躁像是被點燃的火星，迅速蔓延。
我回了兩個字：【在哪。】她回得很快：【公司，沒事的。】我拿起車鑰匙，
出門時腳步幾乎沒停。**“沈哥？”她看到我時明顯愣住了，手里還抱著一堆文件，
身上穿著寬松的針織外套，頭發隨意扎成一團，像只加班過度的貓。“走了。”我簡短地說。
“可是……還有點事情要忙。”她試探地看著我。“剩下的明天做。
”我不容置疑地接過她手里的文件，“我不喜歡回家沒人。”她愣了愣，
唇角卻慢慢揚起一個笑。“是，沈哥。”她順從地跟著我走出辦公室，
步子輕快得像踩在云上。**回家路上，她側頭看我：“沈哥，其實你也會撒嬌的。
”“胡說什么。”我淡淡地回。“你說你不喜歡回家沒人。”她歪著頭笑，
“這不是撒嬌是什么？”我沒有說話，只是看著前方，手指卻在方向盤上輕輕敲擊。習慣，
果然比喜歡更可怕。喜歡可以克制，習慣卻是滲透進骨子里的東西。而她，
就是那個讓我習慣了的“麻煩”。偏偏，她還披著一層“朋友”的外衣，
讓我找不到任何拒絕的借口。但總有一天，這層“朋友”的偽裝，會被我親手撕掉。我確定。
**那天晚上，薄荷茶的味道格外清新。可我卻覺得，自己再也回不去以前的“安靜”了。
——第5章《她不小心在我心上撒了個嬌》那天一整天，雨下得很大。
陰沉的天色壓在城市上空，連呼吸都顯得沉悶。我本不打算出門，可快下班的時候，
手機屏幕亮了。【沈哥，今晚可能要晚點回去。】一如既往的溫梔風格，不主動麻煩我，
不要求接送，只是輕描淡寫地“通知”一聲。可她越是這樣懂分寸，越讓我不安。
我盯著那條消息看了很久，鬼使神差地拿起了車鑰匙。**等我趕到她公司樓下，
她剛好撐著傘走出來。傘不大，她整個人幾乎被雨霧吞沒，風吹得她額前的碎發凌亂不堪，
腳步小心翼翼，仿佛一只被雨困住的小動物。“沈哥？”她顯然沒想到我會出現，
愣了好幾秒。“上車。”我把副駕門拉開，語氣淡得像平時一樣。她遲疑了一下，
還是走了過來，收傘的時候手指微微顫抖，顯然是凍著了。“怎么突然來接我？
”她一邊系安全帶一邊小聲問。“順路。”我抬手調高了車內暖風的溫度，隨口敷衍。
她盯著我看了兩秒，忽然笑了：“沈哥，你撒謊的時候眼神會偏左。
”我偏頭看她：“你還研究過這個？”“沒有啊。”她托著腮，笑得無辜，
“只是……我看了你很久而已。”一句話，讓車里安靜了下來。窗外的雨打在車窗上，
發出密密麻麻的聲音，像是掩蓋了心跳的加速。**到家后，她照例去廚房忙活，