1 寒夜心殤早上六點，天還沒亮。我睜開眼，屋子冷得像冰窖。
身上只蓋了一床單薄的被子，腳凍得沒了知覺。身旁的位置空著，男友林濤已經起床。
廚房傳來鍋碗瓢盆的聲音，還有他低低的咒罵。“天天躺著，找不到工作，還有臉吃飯。
”我蜷起身子，喉嚨有些干，不敢出聲。昨晚又被他罵了一個小時。我低聲咳了一下，
怕他聽見。廚房門猛地被推開。他站在門口，穿著皺巴巴的襯衣，臉上寫著不耐煩。
“你打算躺到什么時候？”我掀開被子，坐起來，頭發亂糟糟的。“我今天會出去投簡歷。
”“說了幾天了？你簡歷都寫好了嗎？”我點頭，又搖頭。他冷哼一聲，走到桌前，
砰地放下一碗粥。“趕緊吃，吃完滾出去找工作。”我下床，穿好襪子，走到餐桌前。
粥是昨天剩的，冷得發硬。沒有配菜，只有幾根泡得發白的咸菜條。我小口喝著，胃里翻騰。
林濤在門口換鞋，朝我看了一眼。“別讓我晚上回來還看見你窩在家。”他關門的聲音很重，
震得玻璃一顫。我放下筷子，望著門，眼前發空。手機放在桌上，亮了一下。
是招聘網站的推送，都是些銷售、客服的職位。我點進去，一個一個看，心情越來越低。
有的要經驗，有的要形象氣質，有的直接標明“限男性”。我學的是中文系，剛畢業三個月。
投出去的簡歷沒有一份回音。我靠在椅子上，長嘆一口氣。屋子很小，只有一間臥室，
一個衛生間，廚房和客廳勉強隔開。墻皮脫落，地磚破裂，天花板有水漬。
我們合租在這間老公房，是林濤同事介紹的。他有工作，做倉庫管理員，一個月五千塊。
他說我不上進，連飯都不配吃。我打開衣柜，挑出一件最像“上班族”的白襯衫。
燙得不太平整，領子已經泛黃。我還是穿上了。外面天亮了，陽光從窗簾縫隙透進來，
落在桌上的粥碗邊。我提著包，出門，樓道里一股霉味。鄰居家小孩在樓道打球，
笑聲在水泥墻間回蕩。我低頭走下樓，穿過小區銹跡斑斑的鐵門。地鐵口排著長隊，
人群密密麻麻。我站在隊尾，背上的包沉甸甸的，像壓著整個人生。地鐵進站，人潮涌動，
我被擠進車廂，貼在車門上。旁邊是一個穿西裝的中年男人，手里拿著保溫杯。
他看了我一眼，皺了皺眉，側過頭去。我低頭看自己的鞋，舊得有點發白，邊緣已經開膠。
到了市中心，我出了站，街道寬闊，店鋪林立。我去了第一家寫字樓，前臺是個冷臉的女孩。
我問：“請問你們這邊招人嗎？”她抬眼掃了我一眼，說：“請把簡歷發郵箱。
”我說我帶了紙質簡歷，她擺擺手。“放那邊桌子上。”我把簡歷放下，輕聲道謝。
她沒再看我，繼續刷手機。我轉身離開，太陽有點曬，臉上出汗。
2 求職無門去了第二家公司，門口貼著招聘廣告。我敲門，沒人應。我又敲了一下，
門終于開了，一位胖男人出來。他打量我，說：“你來面試？”我點頭，他皺眉。
“我們要有經驗的，你行嗎？”我說：“我可以學得很快。”他笑了笑，意味不明。
“我們這里壓力大，你要能吃苦。”我點頭。他又說：“工資不高，先試用三個月，一千五，
包午飯。”我張了張嘴，沒說話。他等了兩秒，笑著說：“不想干就別浪費大家時間。
”我低聲道：“我考慮一下。”他說：“不用考慮了，下一個。”門在我面前關上，
玻璃還反著我自己的影子。我站在門口，腿有點發軟。那是一家廣告公司，
辦公室里堆滿了海報和打印紙。我走出去，街道還是那么熱鬧，但我像個透明人。
接下來的幾個小時，我跑了五家公司。不是不招，就是不要我。午飯時間，
我在便利店買了一個飯團。站在角落吃掉，咸得發苦。手機響了，是林濤發來的語音。
“干嘛呢？找到工作沒有？”我沒回，靜靜地聽著他的聲音。他又發一條：“別給我拖，
今天要是還沒有，你就別回來了。”我關了手機屏幕，手指有些發抖。陽光刺得人睜不開眼，
我轉身走進下一家大廈。前臺看都沒看我一眼。我把簡歷放下，轉身走出來。人來人往，
沒有誰注意到我。天色漸漸暗了。我還沒找到工作。回家的路上，我走得很慢。
手機響了一次又一次，我不敢接。路燈一盞接一盞亮起，我的影子拉得很長。
我站在小區門口，心跳得很快。樓上亮著燈，是我們的屋子。我吸了口氣，走進去。
電梯停在六樓，我慢慢爬樓。到了門口，我掏出鑰匙，手指發涼。門打開的一瞬間，
林濤站在屋里，臉色陰沉。門一開，他的眼神像刀子。我小聲說：“我今天去了七家公司。
”他冷笑一聲。“結果呢？”我低頭。“沒有合適的……”他猛地摔下遙控器，砸在茶幾上。
“合適？你現在還有資格挑？”我站在門口，不敢動。他瞪著我，眼神里全是厭煩。
“你以為我養你很輕松？五千塊養兩個人？”我咬住嘴唇，不敢頂嘴。他走到我面前，
聲音壓低了幾分。“你白吃白住，像個寄生蟲。”我的背貼著墻，手指緊抓包帶。
他說完轉身回沙發，打開電視，聲音調得很大。我站了很久，才慢慢走進臥室。
換下皺巴巴的襯衫，掛回柜子里。3 街頭掙扎白色已經發灰，像我的臉色。
廚房里傳來咚咚聲，是他翻找吃的。“飯呢？”我趕緊走過去。“我馬上做。”“馬上？
都幾點了？”我打開冰箱，里面只有一袋掛面，一顆快爛掉的白菜。我把掛面下鍋，
白菜切絲，隨便扔進去。他坐在沙發上，不停切換頻道。“這日子，真是越過越倒霉。
”我手一抖，熱水濺在手背上。紅了一片，皮膚刺痛。我咬牙沒出聲，把面撈出來，
分成兩碗。一碗多一些，一碗少一些。我把多的那碗端給他。他拿起筷子，皺起眉頭。
“這啥？豬食？”“只有掛面了……”他啪地放下筷子。“你就不能出去買點菜？
你干嘛了今天？找工作找了一整天？”我點頭，聲音小得幾乎聽不見。
“找了……”他一把搶過我碗里的面，添進自己碗里。“餓死算了。”我坐在餐桌角落，
看他吃面。他吃得很快，像在宣泄怒氣。我咽了口唾沫，胃卻翻騰。他吃完，碗也不洗，
往桌上一扔。“真丟人，我怎么找了你這么個廢物。”我收拾碗筷，
水龍頭的聲音蓋住了他的抱怨。夜里，我窩在沙發上，蓋著薄毛毯。他說我翻身太吵，
不準再睡床。我蜷著身體，聽他在房間里打游戲。鍵盤聲不停，夾著他的咒罵。
“豬隊友都比她有用。”我把頭埋進毯子，眼睛發熱，不敢哭出聲。第二天一早，
我醒得比他早。悄悄洗了臉，扎了馬尾。出門時沒吃東西，胃里空空的。走到地鐵口，
我看了眼錢包，只有八塊七毛。我沒進站，轉身往人流多的地方走。
街邊有人舉著牌子招聘傳單員。我走過去，小聲問：“還招人嗎？”一個大姐看了我一眼。
“你行嗎？站一天十小時，八十塊。”我點頭：“我能做。”她把一疊傳單塞我手里。
“別發太快，夠一整天用。”我站在十字路口，舉著傳單，看著車流。太陽越來越曬，
汗順著脖子往下淌。路人多數不看我，偶爾有人接，轉手就扔進垃圾桶。風吹來，
傳單邊角拍得我手指生疼。中午她給我一個盒飯，是菜少飯多的快餐。我蹲在樹蔭下吃，
飯硬，菜咸，但我吃得干干凈凈。下午風大，幾張傳單被吹飛，我追著跑了幾步。
膝蓋磕在馬路牙上，破了一層皮。我咬牙忍住疼，把剩下的傳單抱緊。到傍晚，
我回到那位大姐面前。她看我一眼，說：“明天還來不？”我點頭，她丟給我八十塊。
我拿著錢，心里發燙。這是我這三個月第一次掙到錢。4 微薄希望我沒坐地鐵，
走了兩站回去，省兩塊。天黑時，我買了六個雞蛋，一小把青菜。還剩三塊九毛，
我藏進錢包夾層。回到家，他在看綜藝，笑得前仰后合。我輕聲說：“我買了菜，
一會兒煮面。”他看我一眼。“你哪來的錢？”“今天發傳單……賺了點。”他哼了一聲。
“終于知道動彈了？”我沒說話，進廚房煮了雞蛋面。他吃了一大碗，連蛋也搶了兩顆。
“還行，今天比昨天像個人點。”我坐在角落吃剩下的湯。雞蛋碎渣漂在水面，
我撈起來吃掉。他翹起二郎腿，扔給我一雙襪子。“洗干凈點，別偷懶。”我接過來，
低頭走進衛生間。洗衣粉早就用完了，我擠了點洗潔精。搓著襪子，手指起泡。水濺到臉上，
澀澀的，我閉了閉眼。夜里我還是睡沙發。他在房里打游戲，語音開著，對別人笑得很熱情。
“我女朋友？一個沒用的，啥也不會。”我聽見了，卻沒動。手里抱著毛毯，
像抱著僅剩的尊嚴。我閉上眼睛，告訴自己，明天還得早起。早上五點，我醒了。天還沒亮，
屋里黑得伸手不見五指。我悄悄起身，不敢吵醒他。廚房很冷，瓷磚冰得發涼。
我拿出昨晚剩的一點青菜，洗了又洗。煮了一鍋粥，切了幾片最薄的咸菜。沒有油，
也沒有雞蛋。我把他的碗盛得滿滿的，我的只有半碗。他七點醒來，皺著眉頭坐下。
嘗了一口，面無表情。“這什么鬼？難吃得要命。
”我小聲說：“剩下的菜只有這些了……”他放下碗，靠在椅子上。“沒用的人，
連頓像樣的飯都做不好。”我低著頭，不敢接話。他喝了兩口粥，把碗往水槽一扔。
“今天也別讓我回來看到你閑著。”我點頭，聲音啞得像漏風。“我今天繼續去發傳單。
”他換鞋，冷冷地瞥了我一眼。“這種工作你能做多久？”我沉默，眼里泛著光。
他關門走了，門鎖啪地一響，我才緩過神。我拿起碗筷，一一洗凈。鍋底粘了粥，
我拿鋼絲球搓了十幾分鐘。洗完后，手凍得通紅，指節發僵。我換上那件泛黃的白襯衫，
背起包出門。街上的風很大，吹得我睜不開眼。我走到昨天那個路口，大姐還在那兒。
她看了我一眼，遞過來一疊傳單。“今天人多，別偷懶。”我點頭，接過來緊緊抱著。
站了一整天，腿酸得像灌了鉛。有個男人朝我走來，故意碰了我一下。“美女，發什么傳單？
陪我喝個茶怎么樣？”我退了一步，臉色發白。他笑著走了，留下一身香水味。我手指微抖，
捏緊了那一疊紙。5 絕望邊緣沒人注意我，我像個路邊的塑料袋，被風吹來吹去。
中午飯還是那種硬飯快餐。這次多給了一塊豆腐。我蹲在墻角吃，旁邊是垃圾桶。
一只貓跑過來，我把最后一塊飯悄悄推給它。下午三點，傳單不夠了。我跑去問大姐。
她皺眉看我。“發那么快干嘛？想早下班？”我搖頭，解釋：“人多，被拿得快。
”她沒說什么，丟給我半疊舊的。我繼續站回路口，腿又酸又麻。五點多，她數完人頭，
掏出八十塊給我。我接過來，捏在手心，很熱。她說：“明天還來？”我點頭，說：“來。
”天黑時，我去了超市。挑了一顆便宜的白菜，一袋打折的掛面。猶豫了一下，
還是買了最便宜的醬油。結賬后，只剩兩塊四毛。我把零錢塞回錢包夾層，像藏個秘密。
回家前，我在樓下站了一會兒。樓上燈還沒亮，他還沒回來。我松了口氣，趕緊上樓。
先把菜洗好，把面放鍋里。醬油剛開封，味道沖得我眼睛一酸。我煮了兩碗，雞蛋沒舍得買，
只放了白菜。燈亮起的時候，他回來了。“怎么不來接我？你不是沒事干？”我一怔，
解釋：“我……今天發傳單回來晚了。”他冷笑，脫了鞋坐在沙發上。“發那玩意兒，
能賺幾個錢？”我遞上飯碗，低聲說：“八十。”他皺眉，咬著筷子。“也就值八十。
”我不敢說話，悄悄去洗碗。他吃完，把碗往桌上一推。“別洗那么慢，浪費水電知道嗎？
”我洗得更快，水花濺到袖子上，一陣冰涼。晚上他躺在床上刷短視頻，笑得很大聲。
我窩在沙發里，手機拿在手里，打開了招聘軟件。還是那些職位，還是沒人回應。
我點開一個助理崗，投了簡歷，又關掉界面。半夜醒來，他在房間里打游戲，語音掛著。
“你不懂，我現在養著一個廢物，壓力大得很。”我聽見那句“廢物”，像針扎進耳朵。
我把臉埋進被子，咬住嘴唇，忍著不哭出聲。凌晨三點他才睡，我一直醒著。早上他出去時，
沒留一句話。我起床，腿還沒恢復，走路一瘸一拐。照鏡子的時候，發現自己臉色發青，
眼下都是黑眼圈。我按了按太陽穴，還是出門了。到了街口，大姐皺眉看我。“怎么了？
臉色這么差。”我搖頭，說：“沒事。”她嘆了口氣：“你年紀不大，干嘛非得做這個？
”我笑了一下：“別的找不到。”她沒再問，遞給我新的一疊。我站在街口，一動不動。
風很冷，傳單在我手里顫抖。有人接過去，有人無視我。我開始背臺詞，
每次遞出去時都說一句：“您好，這是商場優惠傳單。”“請您看一下，謝謝。
”聲音啞得厲害，像砂紙刮過喉嚨。中午快餐的飯菜比前兩天更少了。我還是吃得很慢，
省著吃，覺得每一口都值錢。下午一個小時過去，鞋底磨破，腳掌發疼。我還是站著，
不敢蹲。怕一蹲下就起不來了。我想，如果我能多賺一點，也許就能買點肉了。
也許他就不會說我沒用了。也許……我能配得上住在這個家里。
6 無眠之夜哪怕只是在沙發上。天微亮，我就醒了。頭發亂成一團，眼皮腫得睜不開。
我還是坐起來，找了根皮筋把頭發扎緊。廚房空了，連一根菜葉都沒剩。我掏出錢包，
只剩兩塊四毛。我咬了咬牙，拿了瓶礦泉水出門。今天風大，灰塵撲面而來。
我走到昨天的十字路口。大姐沒來，換了個陌生的男人。他上下打量我，語氣冷淡。
“你來干嘛？”“我是來發傳單的。”“沒你的份兒了，人夠了。”我楞了一下，
嘴巴張了又合。“我……我昨天還在這……”他翻了個白眼。“說了今天不缺人，
別耽誤我事。”我點了點頭，站了好久才轉身。我走出十幾步，腿像灌了鉛。站在路邊，