1 雨夜驚魂雨，似淬毒冰棱，裹著刺骨寒意，以摧枯拉朽之勢撕開濃稠如墨的夜幕。
紀晚將聽診器緊貼掌心，試圖驅散金屬傳導的涼意。這家醫院側門安保松散，
常有閑雜人等混入。此刻，幾輛可疑車輛在醫院外徘徊許久，車燈幽冷，
仿若暗夜中蟄伏的猛獸，車內人影晃動，似在密謀著什么。醫院護士站一陣騷動。
幾個小護士湊作一團，壓低聲音，難掩興奮：“側門來了幾輛可疑車，指不定有啥大新聞！
”又有人緊張張望：“該不會是危險分子吧，可別出啥事。”這竊竊私語如漣漪般迅速擴散。
第八位夜診患者推門而入，一縷雪松香隱匿在消毒水味中，鉆入紀晚鼻腔。
那是她靈魂深處的氣息，剎那間，心被狠狠揪住。“病歷放……”鋼筆尖劃破處方箋。
白大褂領口處的月牙形疤痕，是二十歲那年她留在俞承川喉結上的印記，
時刻提醒著那段刻骨銘心的過往。俞承川目光落在她胸牌上，一字一頓：“紀、主、任。
”他聲音看似平靜，卻隱隱透著緊張：“我未婚妻體檢有異常指標，勞煩您復核。
”金屬器械盤發出尖銳碰撞聲，紀晚接過掛號單，
孕周欄“8 +”的字樣如利刃扎進眼眸——恰是他們分開的年數。她的手微微顫抖。
診床簾子猛地被扯開，一個渾身濕透、狼狽不堪的年輕女孩闖入。她面色慘白，雙手握拳，
深吸一口氣又緩緩吐出，試圖平復慌亂，可急促的呼吸還是出賣了她。她眼神驚恐，
聲音帶著哭腔：“承川！停車場有狗仔，怕是競爭對手指使的，他們跟蹤和你有緋聞的女星，
發現你在醫院，沖你來的，快想辦法！”說話時，她不時瞟向手機，屏幕微光映著焦慮的臉，
手指不停滑動。原來，女孩偶然發現俞承川手機里的紀晚照片，
從青澀學生時代到成熟優雅模樣，每一張都承載著俞承川的眷戀。女孩心中警鈴大作，
憤怒如潮水般涌上心頭。起初，她只是滿心疑惑，隨著對照片背后故事的猜測，
憤怒逐漸蔓延，最后化作滿心的委屈與不甘。她深知俞承川心里藏著紀晚，
自己在這段感情中被動又卑微。此次狗仔出現，她覺得這是爭取主動權的契機，
于是有了今日這出鬧劇。超聲凝膠在紀晚掌心冷卻。她留意到女孩自進診室便偷偷瞄她工牌，
眼神交織著好奇、不安與警惕。紀晚死死盯著女孩無名指上的鉆戒——那拙劣的同心圓款式，
和她學生時代的地攤貨如出一轍，仿佛在嘲笑著她曾經的幼稚。“躺好。
”紀晚戴上橡膠手套，手持超聲探頭，專業沉穩地操作：先沿女孩下腹部正中線滑動，
觀察子宮位置及形態；再向左右兩側橫切，掃查子宮壁及宮角區域；接著呈扇形擺動，
全方位掃查子宮前后壁。屏幕上的胚胎影像清晰，可紀晚微微蹙眉：“這影像不太對勁，
周邊似有不規則光影分布，可能與子宮內膜局部增厚有關，
或和某些妊娠并發癥相關……”窗外驚雷炸響，女孩短促驚呼，診療床劇烈晃動。“停手。
”俞承川攥住紀晚手腕，力道與七年前阻止她自殘時一樣。他的唇幾乎貼上她耳廓，
聲音低沉沙啞：“你根本不熟悉這新式窺器的用法。就像你，始終不懂得如何正確地愛我。
”剎那間，七年前的一幕涌上紀晚心頭。那時，俞承川偏執初現，將她視若珍寶。此刻，
他的指尖在她腕間一顫，又迅速收緊。診室燈光閃爍，部分區域陷入黑暗，
監護儀發出刺耳鳴叫。窗外霓虹燈牌黯淡，診室門被狂風吹開。女孩雙手握拳，身體前傾，
帶著顫抖質問：“你和她究竟是什么關系？為什么你手機里全是她的照片？”幾秒后，
見俞承川未回應，女孩的情緒如即將決堤的洪水。從最初的疑惑、憤怒，
到此刻的絕望與不甘，她徹底爆發：“你一直把我蒙在鼓里，拿我當刺激她的工具！
你故意讓我懷上孩子，讓我深陷這復雜局面。我受夠你了，今天一定要弄清楚！”女孩明白，
自己不過是這場糾葛中的棋子，但此刻，她要為自己爭取一個答復。紀晚怔住。
診室外傳來嘈雜腳步聲，越來越近。她想起俞承川強闖檔案室的場景，那時他如失控野獸，
徑直朝著檔案室奔去，蠻橫推開阻攔的工作人員，在眾多病歷中瘋狂翻找，
手指被紙頁劃破也渾然不覺，終于找到寫著“紀晚”名字的病歷，緊緊攥在手中。緊接著，
診室里，俞承川的手機閃光燈亮起，
照亮了他風衣口袋處滑落半截的病歷——患者姓名欄上寫著“紀晚”，
檢查項目是“宮腔粘連復查”。紀晚突然明白女孩孕囊影像異常光影的原因。
子宮內膜局部增厚導致的不規則光影，或許與她自身宮腔粘連有關。
而俞承川一直隱瞞她的病情，故意安排這場會面，用未婚妻和孩子刺激她，逼她直面過去。
肆虐的暴雨將診室籠罩。一道閃電劃過，俞承川緩緩掏出舊鑰匙，凹痕在他掌心泛著冷光。
這把鑰匙，竟還能打開她現在的家門，訴說著他們之間無法割舍的過往。診室外，
腳步聲愈發密集，夾雜著混亂的呼喊聲，仿佛暴風雨來臨前的洶涌浪潮。緊接著，
窗外閃過幾道亮光，狗仔拍照的快門聲如炒豆般響起，閃光燈此起彼伏，
將三人定格在這狂風暴雨、電閃雷鳴的瞬間。面對曝光，俞承川率先側身擋在紀晚身前，
眼神決絕，似要用身軀為她擋下所有風雨。年輕女孩握拳前傾，滿臉憤怒，
做好了將真相公之于眾的準備。紀晚用手遮臉，身體顫抖。刺眼的閃光燈，如命運利刃，
將他們被暴雨籠罩的狼狽模樣，無情暴露在眾人眼前。雨，依舊傾盆而下，診室內的三人，
在這狂風暴雨中被命運擺弄。他們的故事，在這雨幕中漸漸模糊，
卻在每個人心中留下了難以磨滅的印記，
余韻悠長……2 疑云密布超聲探頭在耦合劑上緩緩游移，
窸窣輕響似命運在幽微處的沉重嘆息，于診室凝滯的空氣中悠悠飄蕩。窗外，天色陰沉駭人，
厚重烏云層層堆疊，如暴風雨前的蟄伏。壓抑氣息如無形大網，悄然鋪展，令人窒息。
上午九點的陽光本應帶來暖意，可診室里刺鼻的消毒水味卻將其驅散。診室靜謐，
唯有窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲，似寂靜中的無奈嗚咽，讓壓抑氛圍愈發濃稠。
紀晚手持超聲探頭，目光落在診療床上的林悅身上，神情專注肅穆，宛如守護生命的天使，
卻又帶著無奈與沉重。她輕聲告知林悅要進行經陰道超聲檢查，以觀察孕囊及胎心情況，
并說明檢查可能帶來的輕微不適，會盡量輕柔操作，同時確認林悅是否知曉檢查事項并同意。
林悅微微點頭，眼神滿是恐懼與不安，如受驚小鹿般瑟瑟發抖。她雙手緊緊攥著診療床邊緣，
美甲上的碎鉆在無影燈下閃爍，恰似她慌亂無助的心。林悅出身平凡家庭，
父母是勤勞樸實的工人，節衣縮食供她讀書。她深知讀書是改變命運的出路，
憑借頑強毅力考上不錯的大學，畢業后進入小公司做文員，日子平淡安穩。三個月前，
在公司活動中，她結識了成熟穩重、出手闊綽的俞承川，很快被其俘獲。起初，
她以為自己是世上最幸運的女孩，滿心歡喜地規劃著與俞承川的未來。然而，隨著時間推移，
她發現俞承川心里藏著一個人，那個人如幽靈般橫亙在他們之間，讓她心生不安。
“能不能……換個女醫生？”林悅聲音顫抖，再次吐露內心的惶恐。
距她躺上診療床已過去五分鐘，診室氣氛愈發緊張，如拉到極致的弦。
她害怕面對陌生男醫生，更害怕男醫生與俞承川有某種聯系。“現在才提？
”紀晚扯開一次性墊單，塑料布爆開的脆響在寂靜診室格外刺耳。林悅不禁瑟縮，
仿佛那是命運敲響的警鐘。紀晚拿起已消毒的金屬窺器，在燈光下晃了晃，
冰冷光澤如寒光利刃，“或者等下周二男主任出診？不過，目前孕囊著床情況尚不明確，
拖延檢查可能影響病情判斷。”林悅咬著嘴唇，內心糾結。她知道孕囊情況關乎健康，
不能因恐懼耽誤檢查，但一想到要在可能和俞承川有關系的男醫生面前進行私密檢查，
身體就忍不住顫抖。她偷偷看向俞承川，希望得到肯定答案。“按醫生說的做。
”俞承川突然開口，白大褂袖口蹭過紀晚后背。他俯身給林悅整理鬢發的動作嫻熟自然，
透著親密。紀晚不經意間看到他無名指根部有圈淡白戒痕，比現在婚戒位置更靠近指尖，
如一道無形傷口刺痛著她的心。此時，診室空氣仿佛凝固，距檢查開始已過去八分鐘。
診療床皮革在重量轉移時發出輕微呻吟，似在訴說這場糾葛的無奈與悲哀。
紀晚調整窺器角度，聽見林悅倒吸冷氣的聲音，滿是痛苦與恐懼。宮頸鉗反射的冷光里，
她瞥見俞承川攥緊病歷夾，指節泛白，似在壓抑內心翻涌的情緒。林悅心中閃過一絲疑惑，
開始隱隱覺得俞承川與紀晚有不為人知的過往。時間又過去兩分鐘，檢查艱難進行，
診室緊張氛圍愈發濃烈。“放松。
”紀晚的拇指無意識摩挲著器械手柄螺紋——這是俞承川曾教她的手法。（閃回至七年前，
大三那年，她在模擬人上練習婦科檢查，緊張得手心冒汗。俞承川從身后握住她的手，
輕聲說：“想象你在打開一本珍貴的書。”那溫柔聲音如潺潺溪流，還在耳邊流淌。
那時的她，滿心憧憬未來，以為會與俞承川攜手走過人生風雨。）可如今，
“書”的扉頁印著別人的名字，曾經的美好如夢幻泡影。窗外風聲漸起，
似為這段破碎感情哀鳴。時間一分一秒過去，距檢查開始已過去十五分鐘。林悅突然痛呼，
診療床劇烈晃動。俞承川一個箭步上前，手掌按在紀晚肩頭，熟悉的體溫穿透白大褂，
紀晚后頸絨毛豎起，塵封回憶如潮水將她淹沒。“你弄疼她了。
”他聲音藏著七年積攢的冰碴，每個字都如利刃刺痛紀晚的心。沖突徹底爆發，
診室氣氛緊張到極點，窗外的雨也開始淅淅瀝瀝地下。紀晚盯著屏幕上跳動的光點，
努力鎮定：“孕囊著床位置偏低，形態不規則。這里看到的高回聲區，需要進一步鑒別診斷，
有可能是血腫，但也不能完全排除葡萄胎、蛻膜殘留等情況，
需結合患者病史、癥狀及后續血液檢查綜合判斷。”突然噤聲，那個異常陰影的輪廓，
像極了她當年B超單上殘留的妊娠組織，那是她心底永遠無法愈合的傷痛。她的手微微顫抖，
內心五味雜陳。又過去五分鐘，檢查仍在繼續，每一秒都似煎熬，窗外的雨越下越大。
橡膠手套突然被扯住，紀晚心中一驚。俞承川借著調整顯示器的動作，
手指劃過她腕內側——那個只有他知道的敏感點。紀晚瞳孔驟然收縮，
超聲圖像模糊成一片雪噪，過往甜蜜與痛苦交織，讓她分不清現實與虛幻。“可能是血腫。
”他的呼吸噴在她耳后，帶著一絲曖昧與危險，似時光倒流，“紀醫生連這個都看不出來？
”診療床上的林悅突然支起身，眼中滿是震驚與疑惑：“你們認識？”這一刻，她終于明白，
自己的幸福不過是一場虛幻的夢，一場精心編織的謊言。原來，
俞承川心里一直藏著另一個女人，自己不過是個替代品。
林悅腦海中閃過與俞承川相處的點點滴滴，曾經的甜蜜瞬間變得無比諷刺。
她開始思考自己在這段感情中的位置，是俞承川一時沖動的選擇，
還是他填補內心空缺的工具。她的雙手緊緊揪住床單，內心充滿憤怒、不甘和失望。此時，
距檢查開始已過去二十五分鐘，這場檢查仿佛變成了一場揭露真相的鬧劇，
窗外的狂風裹挾著暴雨，似要將診室里的一切秘密都淹沒。消毒液瓶被打翻，
刺鼻酒精味彌漫診室，如這場糾葛里彌漫的痛苦與絕望。紀晚摘下沾血的手套，
放入醫療廢物回收袋中，
露出左手無名指根部的疤痕——和俞承川戒痕同樣的位置、同樣的形狀。
那是她為愛付出的代價，是這段感情留下的傷痕。“前女友。”她對著醫療廢物回收袋說，
聲音平靜得沒有一絲波瀾，似在訴說別人的故事，
可只有她自己知道這平靜背后藏著多少心酸與無奈。“病人家屬。”俞承川同時開口，
語氣冷漠疏離，仿佛他們之間從未有過交集。雨聲震耳欲聾，
似要將診室里的一切秘密都淹沒。林悅的視線在他們之間來回掃視，
眼中滿是憤怒、不甘、失望和一絲悲哀。最終，
她的目光停在紀晚胸前晃動的工牌上：“紀……晚？”她念出這個名字的腔調，
似在念一劑墮胎藥的名字，充滿怨恨與決絕。她知道，從這一刻起，人生將徹底改變。
她開始思考未來的路該如何走，而這場三人的糾葛，才剛剛拉開帷幕。3 生死瞬間此刻，
時鐘的指針定格在晚上 8 點 15 分，停電似一場精心策劃的黑暗陰謀，
毫無征兆地降臨，瞬間將診室拽入混沌無光的深淵。8 點 16 分，
超聲屏幕熄滅前的最后一幀畫面，如同一枚銳利的鋼印，
清晰地烙下那個異常陰影放大后的絨毛狀突起。紀晚的瞳孔中，
還殘留著影像灼燒留下的虛幻殘影，耳邊，女孩帶著哭腔的呼喊“承川！
”在 8 點 17 分如一道驚雷，刺破這突如其來的死寂，那聲音里滿是驚恐與無助，
像受傷小獸的悲鳴。黑暗里，人體碰撞的聲響尖銳如利刃劃過鐵皮。8 點 18 分，
紀晚感覺到俞承川的白大褂如一片飄忽的云，擦過自己的手臂，他奔向診療床的腳步聲中，
帶著她熟悉得不能再熟悉的右膝舊傷的節奏——那是大四那年，他背著她如負重軛的老牛，
艱難爬完泰山十八盤后留下的隱患。“備用電源呢？你們都在干什么吃的！
”8 點 19 分，女孩的質問聲中，夾雜著牙齒打顫的細微聲響，在這寂靜里格外刺耳，
她的聲音里透著憤怒與焦急，身體如秋風中的殘葉，因恐懼而微微顫抖。
紀晚迅速摸到墻上的應急開關。8 點 20 分，淡綠色安全燈亮起的剎那，
她看見俞承川的手如一座沉穩的山，按在未婚妻裸露的小腹上，指腹按壓的位置，
精準對應著屏幕里陰影所在的宮角，仿佛他早已將那個位置刻在了心底。“是絨毛膜病變，
不過具體還需進一步鑒別。”8 點 21 分，俞承川突然抬頭，目光篤定如磐石，
直視紀晚，“你其實早就看出來了，不是嗎？”這并非疑問，而是篤定的陳述。
應急燈將他的眉骨投下濃重的陰影，讓紀晚的思緒瞬間穿越回七年前那個凌晨（閃回時間），
在計劃生育門診，他抓住她手腕時，眼鏡片上的反光如冰冷的刀鋒。
絨毛膜病變需與葡萄胎、侵蝕性葡萄胎、絨毛膜癌等仔細區分。
葡萄胎鏡下可見絨毛水腫、滋養細胞增生，
卻無絨毛間質血管消失或胎源性血管；侵蝕性葡萄胎多繼發于葡萄胎排空后半年內，
鏡下可見絨毛結構及滋養細胞增生與分化不良；絨毛膜癌則無絨毛結構，
只見成片滋養細胞浸潤及壞死出血。而此刻（回到現實時間 8 點 22 分），
結合超聲影像及患者癥狀，宮外孕破裂合并絨毛膜增生的可能性如烏云般籠罩。
8 點 23 分，器械車突然被撞得哐當作響，如同一頭憤怒的野獸在咆哮。女孩蜷縮著，
慌亂地抓起散落的衣物，聲音顫抖得如風中殘燭：“你們到底在說什么？
我的孩子到底怎么了？你們不要瞞著我！”她的雙眼滿是驚恐與絕望，雙手死死地揪著衣角，
仿佛那是她在黑暗中唯一的救命稻草。“你很可能保不住這個孩子，
目前高度懷疑是宮外孕破裂，這是一種婦科急腹癥，典型癥狀為停經后腹痛與陰道流血。
你現在腹痛劇烈且陰道有出血，正是宮外孕破裂的典型表現。”8 點 24 分，
紀晚扯下口罩，血腥味如洶涌的潮水瞬間彌漫開來，
她看到女孩腿間滲出的暗紅色血液正洇濕一次性墊單，如一朵綻放的罪惡之花。這時，
8 點 25 分，一名護士匆匆跑進來，焦急地說：“紀主任，
患者家屬在外面吵著要進來，說一定要知道情況。”紀晚皺了皺眉，回應道：“先攔住他們，
現在情況緊急，不能讓他們進來添亂，這就像在暴風雨中不能讓無關的人闖進駕駛艙。
”混亂之中，8 點 26 分，有人抓住了她的手腕。俞承川的拇指正按在她動脈上，
脈搏跳動的地方有一道細白的縫合疤痕——那是她曾經用手術刀片給他留下的獨特印記，
如一道歲月的傷痕。“現在你滿意了？”他聲音壓得極低，喉結在陰影里上下滾動，
如黑暗中滾動的石子，“就像當年你對自己做的那樣。”走廊傳來紛亂的腳步聲，
8 點 27 分，護士焦急地拍打著診室門：“紀主任！
住院部那邊問要不要準備清宮手術？”“先準備間苯三酚 40mg 靜脈注射，
以緩解子宮平滑肌痙攣，減輕患者疼痛，就像給痙攣的肌肉吃了一顆解藥；同時給予孕激素，
如黃體酮 20mg 肌肉注射，維持妊娠黃體功能，為后續治療爭取時間，
如同為即將熄滅的火焰添一把柴。另外，通知手術室做好急診手術準備，若確診宮外孕破裂，
需立即行腹腔鏡下輸卵管切除術或開窗取胚術，這是與死神賽跑的緊急行動。
”8 點 28 分，紀晚甩開俞承川的手，卻發現他無名指上的婚戒不見了。這時，
8 點 29 分，她下意識摸向自己白大褂口袋——那里躺著枚被體溫焐熱的金屬環，
邊緣還帶著新鮮的血跡，如一圈罪惡的紅暈。原來，在剛才的混亂中，
俞承川趁機將婚戒塞進了她的口袋。女孩的啜泣突然變成尖銳的抽氣聲，8 點 30 分，
她哭喊著：“我不要失去我的孩子，我不要！”那聲音撕心裂肺，仿佛要把整個診室都震碎，
如同一顆炸彈在狹小的空間里爆炸。診療床單上蜿蜒的血跡，在綠色燈光下如同詭異的藤蔓，