楔子·臨江仙檐下玉蘭初破萼，風銜半片春愁。工裝褲與細鞋頭，相逢高架橋，星子落明眸。
孕檢單開雙蝶翅，驚翻舊影新甌。玉鐲輕叩問箜篌，他藏三分膽，她占七分柔。
第一章：工地圍欄外的草莓香任萍的小羊皮手套第三次被銹鐵欄蹭出毛球時，
保溫杯里的陳皮排骨還冒著熱氣。正午的陽光像融化的黃油，澆在工地揚塵里，
遠處塔吊的轟鳴聲中，巫偉的安全帽突然從十七樓窗口探出，帽檐下漏出一綹汗?jié)竦暮诎l(fā)。
“說了別來！”他的喊聲混著混凝土攪拌機的震顫，卻在看見她蹲下身給流浪貓?zhí)硭畷r，
突然軟下來，“貓又胖了。”任萍抬頭，逆光中他的輪廓像被焊槍灼過的鋼鐵，
硬朗里透著溫熱。她故意晃了晃保溫桶，
草莓護手霜的甜香混著排骨香氣飄上去：“陳叔說你昨兒在十八樓綁鋼筋，
午飯只啃了個饅頭。”這是她本月第七次來工地。第一次來是三月初，
她穿著miumiu新款連衣裙，蹲在圍欄邊給瘸腿的三花貓搭紙箱，
忽然聽見頭頂有人吹口哨——不是輕浮的調子，而是《春天里》的旋律，走調得厲害。
抬頭便撞見巫偉跨坐在腳手架上，工裝褲膝蓋處補著不規(guī)則的補丁，手里轉著扳手，
眼里映著她發(fā)梢的玉蘭花瓣。“任小姐，”他今天換了件洗褪色的藍色工裝，褲兜別著電筆，
“您爸要是知道您跟個農民工——”“我爸？”任萍截斷他的話，
指尖蹭過圍欄上的“施工危險”警示牌，“他只知道給我挑相親對象，
連我對芒果過敏都不記得。”她忽然從包里掏出個小塑料袋，里面是剝好的核桃，“給你的，
補腦子。”巫偉的喉結滾動兩下。他見過太多來工地送飯的女人，不是裹著圍裙的妻子，
就是叼著煙的包工頭情婦，從沒見過這樣的——指甲涂著珍珠色指甲油，
蹲在泥水里給貓拌雞胸肉，卻把剝好的核桃往他手里塞，像塞一顆糖。對講機突然爆響，
隊長吼著讓他去樓頂調鋼筋。任萍看著他轉身時，后腰露出一小截皮膚，
上面有道淡粉色的疤，像條細瘦的蚯蚓。那是上周他救跌落的工友時蹭的，她偷偷查過，
工傷十級能賠八萬，可他說對方有兩個孩子要養(yǎng)。“巫偉！”她忽然喊住他，
風掀起她的裙擺，露出小腿上淡淡的妊娠線——三天前剛測出來的，“今晚去我家吃飯吧。
”他轉身，陽光正落在她睫毛上，像撒了把碎鉆。遠處傳來打樁機的轟鳴，
他聽見自己說：“好。”聲音比平時低了兩個調，像鋼筋墜地的悶響。
第二章：兩條杠的秘密驗孕棒在抽屜最深處躺了五天，被任萍用羊絨圍巾裹著，
像裹個易碎的秘密。她盯著鏡子里的自己，眼下的青影比上周深了些，
想起昨夜巫偉摸著她肚子說“像揣了顆小番茄”時，指尖的老繭擦過皮膚的觸感。“害怕嗎？
”此刻他正蹲在衛(wèi)生間門口，工裝褲膝蓋處沾著新的水泥漬，“我問過工友，
私立醫(yī)院不用結婚證也能建檔......”“誰說我害怕？”任萍打開門，
把孕檢單拍在他胸口，紙角掃過他工裝褲第二顆紐扣——那是她上周替他縫的，
用的是父親舊襯衫的線。窗外飄來工地食堂的飯菜香，她忽然想吐，
卻在看見他瞳孔里的自己時，又忍住了。巫偉的手指撫過孕檢單上的“妊娠6周”，
墨跡還帶著醫(yī)院打印機的溫熱。他想起十二歲那年，在老家池塘邊撿到顆野鴨蛋，
也是這樣小心翼翼地捧在手心，生怕碎了。“明天就去見伯父伯母，
”他把單子折好放進貼身口袋，“我租了輛帕薩特，
后備箱里有給伯父的茶葉......”“租的？”任萍笑起來，
伸手替他摘去頭發(fā)里的木屑，“我爸辦公室的普洱茶比你三個月工資都貴。
”她忽然踮腳吻了吻他嘴角，那里沾著點白色涂料，“不如帶點真東西去，
比如......”她輕輕按了按他胸口，“你的膽子。”深夜的臥室里，
任萍翻開家庭相冊。十八歲的自己站在父親身后，父女倆都穿著筆挺的西裝裙，
笑容卻像貼在臉上的紙片。她的目光停在夾著孕檢單的那頁，三歲的自己騎在父親脖子上，
手里的玉蘭花正要掉進他的咖啡杯——那時他還沒學會用翡翠煙斗，身上只有剃須水的味道。
手機震動，巫偉發(fā)來張照片：他的工牌旁擺著兩枚銀戒，背景是貼滿瓷磚小樣的桌面。
信息欄寫著：“明天穿你說的那件藏藍襯衫，袖口扣好了。”任萍摸著小腹，
忽然覺得那里有顆種子在輕輕搖晃，像風吹過工地圍欄外的蒲公英。
第三章：全家福里的蝴蝶任家玄關的水晶燈太過明亮，任萍的白裙在燈下泛著冷光。
母親的花剪“咔嗒”落地時，她正看見父親報紙上的財經新聞，
標題是《本市基建工程招標黑幕》，配圖里有個模糊的工人背影，像極了巫偉。“吃飯吧。
”母親彎腰撿起花剪，聲音里帶著刻意的平穩(wěn)。任萍注意到餐桌上擺著四副碗筷，
多出來的那副是她初中時用的Hello Kitty圖案，
碗沿有道細小的裂紋——那是她初二摔的，因為父親撕了她的漫畫書。
巫偉的筷子懸在清蒸鰣魚上方時，任父的煙斗忽然敲在煙灰缸上，發(fā)出清脆的響。
“小偉今年多大了？”他透過報紙縫隙看過來，鏡片后的目光像CT掃描儀，“家里幾口人？
”“二十八，家里有我媽和妹妹，妹妹今年考上了師范......”巫偉的后背繃得筆直，
任萍看見他工裝褲口袋里露出一角藍，那是他特意換上的藏藍襯衫，領口漿得發(fā)硬。
“師范好啊，”任母忽然開口，往巫偉碗里添了勺蓮子羹，“女孩子當老師穩(wěn)定。
”任萍差點嗆到——母親上周還在吐槽表舅家的教師兒媳不會來事。任父突然放下報紙，
目光落在巫偉手腕的疤痕上：“這傷怎么來的？
”“去年救工友時......”“做我們這行，難免磕磕碰碰。”任萍打斷他，
指尖在桌下勾住巫偉的小拇指，“就像我學油畫時，顏料總洗不掉。”她舉起手，
無名指上的銀戒閃過微光。母親的勺子“當啷”掉進湯碗。
任父的視線從戒指移到任萍的小腹，又移向墻上的全家福——上個月剛重拍的，
任萍穿著定制禮服，笑容標準得像商場櫥窗里的模特。孕檢單滑出裙兜時，
任萍聽見自己劇烈的心跳。它像只白蝴蝶，翩翩落在父親的骨瓷碗邊，
碗里的蓮子羹還冒著熱氣，在單據(jù)上洇出淡淡的印子。母親的手懸在半空，
指甲幾乎掐進女兒手背，而父親的煙斗，終于從指間滑落，在波斯地毯上滾出長長的軌跡。
“胡鬧！”任父的怒吼震得水晶燈輕晃，任萍卻看見母親別過臉去時，
睫毛在眼下投出的陰影里，有淚光在閃。她忽然想起十三歲那年，自己發(fā)燒到40度，
母親也是這樣別過臉，偷偷抹淚，然后半夜開車去二十公里外的藥店買兒童退燒藥。
巫偉忽然站起來，藏藍襯衫的第二顆紐扣崩開了。他從褲兜掏出個信封，
里面是疊得整整齊齊的紙幣：“這是六萬八，加上我剛拿的獎金，一共八萬三，
首付夠了......”任萍按住他的手，把孕檢單輕輕推到父母面前。陽光穿過落地窗，
照在單據(jù)上的“胎芽0.8cm”字樣上，像落在春雪上的第一縷陽光。
母親忽然伸手摸了摸那行字，指尖顫抖得厲害，任萍這才發(fā)現(xiàn)，母親的無名指上，
還戴著結婚時父親送的銀戒，款式和自己的那枚驚人地相似。“明天去醫(yī)院建檔吧，
”母親的聲音輕得像嘆氣，“我認識個產科主任......”任父重重哼了聲，
起身走向書房，卻在經過任萍身邊時，輕輕拍了拍她肩膀——像小時候她學自行車摔倒時，
那個欲言又止的安慰。窗外的玉蘭花又落了一片，飄進開著的相冊，蓋在三歲女孩的笑臉上。
任萍忽然握住巫偉的手，發(fā)現(xiàn)他掌心全是汗，卻依然緊緊攥著那疊紙幣。
她想起楔子里的詞：“他藏三分膽，她占七分柔”，此刻才明白，原來剩下的九十分，
都藏在這滿屋欲言又止的沉默里，藏在父母轉身時微顫的背影里，像深埋地下的種子，
終將在春日里，長出新的枝葉。第四章：玉鐲與支票的重量落地鐘敲過十二下時，
任萍被書房漏出的爭執(zhí)聲驚醒。她光著腳貼在門板上，
聽見母親壓抑的啜泣：“你當年追我時，不也在工地上搬過磚？
”父親的煙斗重重磕在玻璃鎮(zhèn)紙上：“可我們那時候沒孩子！你看看那小子，
連婚房都要貸款......”“貸款怎么了？”母親的聲音突然清亮起來，
“你第一套房子不也是貸款買的？
那時候我大著肚子還在擠公交......”任萍聽見抽屜被拉開的聲響，
接著是父親的嘆息：“我只是怕小萍走彎路......”月光從百葉窗漏進來，
在走廊地板上織出豎條紋。任萍摸著腕間空蕩的皮膚，
想起母親年輕時的照片——扎著麻花辮，站在腳手架前，手腕上戴著那枚青玉鐲，
笑容比現(xiàn)在明亮許多。清晨的陽光里，母親的房門虛掩著。任萍看見梳妝臺上的錦盒敞開著，
玉鐲在晨光中泛著溫潤的光，旁邊是張便利貼，字跡力透紙背：“葉酸要選含活性葉酸的，
藥店三樓左轉......”她拿起鐲子，發(fā)現(xiàn)內側刻著細小的“陳”字，是外婆的閨名。
客廳里，父親正在擦皮鞋，動作比平時慢了許多。他看見任萍手上的玉鐲，喉結動了動，
忽然從保險柜里抽出張支票，對折塞進她手心：“別告訴你媽是我給的，
就說......”他咳嗽兩聲，“就說你們自己攢的。”支票邊緣有輕微的褶皺，
任萍認出那是父親常用的瑞士銀行本票，數(shù)額后面跟著四個零。她想起昨夜書房里，
父親壓低的聲音：“明天我讓陳叔的設計院給那小子找點輕活，
別再爬腳手架了......”巫偉來接她時，工裝褲換成了深色休閑褲，
藏藍襯衫領口別著枚鋼筆帽改制的胸針。任萍把支票塞進他口袋：“給咱寶寶買個嬰兒床，
要帶蚊帳的，像小房子那種。”他的手指觸到紙張的紋路，眼睛突然亮起來，
像看見新澆筑的水泥地面，平整得能映出星星。“伯父伯母......”他聲音發(fā)緊，
任萍用指尖堵住他嘴唇。遠處傳來玉蘭花落在車頂?shù)妮p響，
她看見父親正透過書房窗簾縫看他們，手里的煙斗冒著細煙，煙霧繚繞中，
他的表情像極了二十年前照片里，那個在工地門口等戀人下班的年輕男人。
第五章：腳手架上的星空梅雨季的第七天，工地的鋼筋架像浸在墨水里的筷子。
任萍撐著雕花雨傘，看巫偉攀著腳手架往上爬，雨水順著他安全帽的繩帶流進衣領，
在藏藍襯衫上洇出深色的云。“下來！”她的喊聲被雷聲劈成兩半，傘骨在風中震顫，