我坐在老家的堂屋里，頭低著，不敢看父親的眼睛。父親坐在太師椅上，捧著熱茶，
臉色陰沉。墻角的鐘滴答滴答響，像是在嘲笑我。“你看看你，都二十六了，還這樣沒出息。
”父親的話像刀，一刀一刀往我心上剜。我抿著嘴唇，沒說話。母親站在一旁，張了張嘴，
又閉上了。她拎著圍裙，手還沾著面粉。我知道她想替我說話，卻不敢。父親最看不起的，
就是我這種“不中用”的兒子。“工作干了三個月就辭職，你到底圖個什么？
”父親放下茶杯，啪的一聲震得我心口一跳。我把手指絞在一起，
聲音低得幾乎聽不見：“不適合……”“適合？你還知道適合不適合？
你以為社會是給你挑的？”他站起來，走到我面前，居高臨下地看著我。
“整天躲在屋里寫你那點破玩意兒，能當飯吃嗎？”他指的是我寫的小說，
至今還沒賺到一分錢。我心里委屈，卻不敢辯駁。從我大學那年起，父親就開始失望。
每次過年回家，他都問：“你什么時候能像你堂哥一樣？”堂哥考上公務員，結了婚，
有孩子，買了房。我還租著單間，靠著打散工糊口。寫小說只是我唯一堅持的事。
但這在父親眼里，是浪費時間。“你媽說你最近連房租都交不起了？”父親瞪著我，
像是審問犯人。我點點頭。母親輕聲說：“我讓他回來住幾天，歇歇……”“歇歇？
你以為他累了？他是懶！”父親拍了一下桌子，母親嚇得退了半步。我渾身僵硬，
像被釘在椅子上。“你出去看看，有哪個二十六歲的大男人像你這樣？”他的聲音越來越大，
堂屋的木梁都在回響。我攥緊拳頭，指甲嵌進了掌心。“你要真有志氣，就自己出去掙錢！
別回來丟人現眼！”我聽得出他憋了很久，今天全說出來了。“我沒讓你回來吃白飯！
”他轉身背對我，擺擺手，“滾。”母親想拉住我，卻只捏了捏我的衣角。我站起來，
走到門口，回頭看了眼。父親的背影像一堵墻，冷硬、不可逾越。我拉開門，
一陣冷風撲面而來。天陰沉沉的，像要下雨。我提著旅行包，慢慢往村口走。腳步很輕，
卻像踏在石頭上那么沉。母親追出來，把一張皺巴巴的百元鈔塞進我手里。“先拿著用，
別餓著。”她眼里有淚，嘴角卻還帶著笑。我啞著嗓子說：“我會找工作的。”母親點頭，
卻沒說話。風吹亂她的頭發，也吹得我心里發冷。我把錢塞進口袋，低頭快步走開。
不敢再看她一眼。村頭的狗叫了幾聲，又安靜了下去。我站在小賣部門口，掏出手機，
看著余額只剩下幾十塊。城市太遠，錢包太癟。但我不想回頭。我知道，只要我一回去，
父親那句話還會再響一次。“你要是個男人，就別回來丟人。”我在村口等了半個小時，
才攔到一輛去縣城的面包車。司機是個胖子，問我去哪。我說：“去縣城車站。
”他撇了撇嘴，說：“坐滿了才能走。”我點點頭，默默坐在后排角落。窗外風景快速后退，
我看著那些熟悉的田埂和泥路發呆。小時候我也從這條路去過市里，
那時候父親還牽著我的手。他那時候驕傲地說：“我兒子，以后能考大學。”我考上了。
可后來一切就變了。我再也不是他口中“值得驕傲的兒子”。到站后，
我拎著包站在車站門口，看著川流不息的人群。沒人認識我，我也不認識任何人。
我在車站大廳找了個角落坐下，掏出手機，打開求職軟件。
“普工、送餐、客服……”我一條條地刷，手指機械地滑動。幾乎沒有適合我的。
不是學歷不夠，就是經驗不符。我投了一份夜班倉庫的簡歷。最低薪水，吃住自理。
但我必須要干。哪怕撐幾天，也得活下去。屏幕亮了一下，是母親發來的消息：“到哪了？
冷不冷？”我回了句：“到了，別擔心。”然后手機黑了，電量耗盡。我嘆了口氣，
收起手機，靠在墻上閉上眼睛。人來人往，沒人注意我這個角落的青年。我餓了，
咕咕作響的肚子提醒我一天沒吃東西了。我摸了摸口袋，百元鈔還在。我去對面的便利店，
買了一個面包和一瓶水。結賬的時候，看了收銀員一眼，是個戴眼鏡的女孩。她瞄了我一眼，
又低下頭。我提著塑料袋，走到車站外的長椅坐下。風有點大，面包硬得難咽。
但我還是吃完了。夜漸漸深了。街燈昏黃，地上落滿了槐花。我把旅行包當枕頭，
靠著椅子勉強躺下。冷風吹得我發抖。我拉緊外套，閉著眼告訴自己：明天，得找份活干。
不然就真的連飯都吃不起了。天空灰蒙蒙的，像罩了一層紗。我做了個夢。
夢見父親年輕時候，站在田里，背對著太陽。他說：“別讓人瞧不起。”我醒了，睜開眼，
天剛亮。車站廣播開始播放早間通知。我坐起身，拍了拍身上的灰。新的一天開始了。
我低頭看了看手心的繭，那是搬貨留下的。我站起身，望向人群的盡頭。
那是我不得不走的路。我抬腳，走了上去。我拖著包，擠上了去郊區的公交車。車上人不多，
只有幾個工人模樣的人打著盹。司機看我一眼，說：“后面坐。”我點點頭，
縮在最后一排角落。車窗起霧，我用袖子擦了擦，看見外頭天灰蒙蒙的。快到站時，
我問司機：“文昌路下？”司機沒回頭，只擺了擺手。我下車時腳一滑，差點摔在泥水里。
車一溜煙開走了，卷起一陣塵土。我站在破爛不堪的巷子口，左右看看，像個剛逃荒的人。
前頭是一棟棟低矮的樓房，墻皮脫落，晾衣繩橫在頭頂。我走進去，
鼻子里全是霉味和炒菜油煙混合的味道。房東是個大肚子的中年女人，
一邊嗑瓜子一邊打量我。“你就是打電話的那個？姓啥？”“林越。”我低聲說。
“房租交三押一，一天晚交就滾。”我點點頭，
從口袋里掏出母親那張百元鈔和自己僅剩的零錢。數了很久，才勉強湊齊押金。她一邊收錢，
一邊朝樓梯喊：“408，鑰匙給他！”一個瘦猴子一樣的小伙探頭出來，
扔了把舊鑰匙過來。我接住鑰匙，手指被劃了一下，有點疼。樓道里燈壞了一半，
踩上去吱呀作響。我走到408，門板上貼著撕了一半的“福”字。鑰匙轉得不太順，
門終于打開了。房間不到十平米，一張鐵架床，一張掉漆的桌子，一個小電風扇。
墻角的水泥開了裂，風一吹還掉灰。我放下包，坐在床上，鐵架咯吱一響。身子一歪，
竟然陷了下去。我苦笑了一下，摸了摸背上的書稿。那是我唯一沒丟的東西。肚子又餓了，
我下樓去買吃的。巷口有個小賣鋪，老板娘叼著煙，正打麻將。我拿了兩包泡面，遞過去。
“八塊。”我翻了下口袋，只剩下十二塊。付了錢，捧著泡面上樓。樓道太窄，
正好碰上對面房間一個男的。他叼著牙簽，一臉不耐煩：“擋路了。”我趕緊側身，
讓他過去。他走的時候還撞了我一下，連頭也不回。我站在樓道里，像個多余的人。
回到房間，燒水器不知被多少人用過，外殼都發黃了。我捧著泡面蹲在床邊，
吹了一會才敢吃。面太硬，咸得舌頭發麻，但我還是吃完了。吃完才發現沒地方倒湯水，
只能端著碗跑到廁所。廁所門鎖壞了，只能虛掩著。地上全是積水和煙頭，
還有一只斷了腿的蟑螂在爬。我低頭倒完泡面湯，看到自己憔悴的倒影。臉色發白，
眼圈烏黑，下巴都尖了。我扯了扯嘴角，沒笑出來。回到房間，我打開舊電腦，
登錄投稿后臺。沒有消息，沒有收入，沒有留言。我刷了一遍郵箱，也沒人回復。
我把屏幕合上，低頭趴在桌子上。腦袋嗡嗡響。有人在樓下吵架，罵聲震天。
男人的聲音夾雜著女人的哭聲，一直持續了半小時。我聽得心煩，卻又無能為力。夜里，
我躺在床上，鐵架嘎吱響個不停。外頭傳來小孩子尖銳的哭聲，還有鄰居關門的砰砰聲。
我翻來覆去睡不著。凌晨三點，我爬起來，把小說重新打開。打字的手指凍得僵硬，
但我一行一行寫下去。我不知道有沒有人看，也不知道值不值得寫。但我還是寫了。
寫到天亮，眼睛又紅又澀。我趴在桌上睡了一會，被樓下的吆喝聲吵醒。“臨時工招人了，
日結180，搬貨！”我連忙穿衣下樓，跑到巷口。十幾個人圍在那兒，大多穿著舊衣服。
我擠進去，對方看了我一眼，說：“你能干不？”我點頭。
他扔給我一個反光背心：“自己想清楚，干不下來沒錢。”我穿上背心，
跟著他們坐上小貨車。一路顛簸，到了一家倉庫。倉庫里堆著一人多高的箱子，
全是紙箱和飲料瓶。隊長是個光頭，嗓門特大：“誰慢誰扣錢！”我咬著牙，搬起第一箱，
手指馬上被紙板劃破。汗流進傷口，火辣辣的疼。但沒人理你疼不疼。一個小時后，
我手腳都麻了，膝蓋也抖。有人躲在角落抽煙，被隊長罵得狗血淋頭。“以為來玩兒的嗎？
滾！”我拼命撐著，告訴自己不能被趕走。我還得吃飯，還得交房租。中午發了盒飯，
一塊肉幾根菜，我吃得一粒不剩。旁邊一個小伙子看了我一眼：“你第一次干？”我點點頭。
他笑笑：“干完你就不想干第二次了。”我沒接話，只顧著喘氣。下午繼續搬貨，
太陽曬得眼睛睜不開。腳下地面是熱的，像燒紅的鐵皮。我咬緊牙，撐到黃昏。
手臂幾乎抬不起來。回去路上，我坐在貨車尾廂，渾身沾滿灰。風吹在臉上，不涼，
像刀子刮。身邊的人有說有笑，只有我一句話不說。下車時，領班發了現金。
我捧著180塊錢，像捧著一座山。那是我這一周的希望。回到出租屋，房東坐在門口，
正剪指甲。“明天交電費。”我點點頭，沒吭聲。進屋后，我癱在床上，累得連鞋都沒脫。
天花板有個蜘蛛窩，我盯著它發呆。像看著自己的命。我不知道這樣的日子要過多久。
也不知道哪天會徹底撐不下去。但我還是得活著。哪怕只是像狗一樣地茍活。
外頭又響起了吵架聲，還有孩子的哭聲。我翻個身，把頭埋進枕頭里。枕頭潮濕，
像我壓著的生活。凌晨五點，我又醒了。眼皮腫得睜不開，腰像斷了一樣疼。屋里濕氣重，
呼吸都帶著霉味。我坐起來，穿衣服的時候手都在抖。手機屏幕一亮，
是昨天投簡歷的物流公司打來的。“今天能過來面試嗎？”我立刻答應：“能，馬上就去。
”對方沒再多說什么，直接掛了電話。我洗了個冷水臉，頭發沒干，就跑下樓。
樓道口的水泥臺階被雨泡得滑，一腳踩空差點摔倒。我拽住銹蝕的扶手，
胳膊上蹭了一條紅痕。巷子里濕漉漉的，空氣里都是餿味。我坐上公交車，
車廂一股汗味和香水混在一起。我坐在角落，雙手藏在衣袖里，不敢和人對視。到了工業園，
我下車，朝那家物流公司走去。前臺女孩化著妝，表情淡淡的：“應聘臨時工？”我點頭，
把身份證雙手遞過去。她掃了眼，說：“填表，坐那邊等人事。
”我拿著表格坐在靠墻的椅子上，一筆一畫地寫字。手太冷，筆都握不穩。
身邊坐著幾個年輕人，互相小聲議論。我默不作聲，只盯著腳尖。一個穿襯衫的男人走過來，
看都沒看我們。“誰是林越？”我站起來，說：“我。”“跟我來。”我跟著他進了辦公室，
空氣中彌漫著紙張和油墨的味道。他坐下，翻著我填的表格。“大學生？”我點頭。
他看了我一眼，嘴角勾起：“怎么混成現在這樣？”我垂下頭，不敢說話。“會電腦嗎？
”“會一點。”他點點頭，打開抽屜扔出一份表格：“進倉庫錄入部，三天試用，
干不好就走。”“工資……”我試探著問。“干滿三天才結，沒問題就簽字。”我接過筆，
簽了字。他沒再看我一眼：“去找劉隊，樓下第六號倉庫。”我拿著表格走出辦公室，
樓道燈閃著，像壞了的眼睛。倉庫門開著，空氣里滿是塵土和塑料味。
劉隊是個五十多歲的大叔，臉黑、眼深，說話帶口音。“新來的？”我點頭，把表格遞上去。
他看也不看，朝角落一指：“自己找個位置坐，熟悉軟件。”電腦是舊的，鍵盤油膩，
屏幕上貼著泛黃的標簽。我剛坐下，一個胖子朝我扔來一疊單子。“這些錄完再說話。
”我小聲應了聲“好”。手指快速敲擊，眼睛盯著發花。數據一列列跳出來，
我必須集中全部注意力。后面有人在打鬧，有人放著低俗的短視頻。我不敢回頭，生怕惹事。
到了中午，別人都去吃飯了，我還在錄。劉隊走過來，看了眼我錄入的內容。“慢是慢了點，
錯倒沒錯。”我松了口氣，站起來想去吃飯。他看我一眼：“飯堂在后面，但你得先買飯卡。
”我點點頭：“飯卡哪辦？”“財務室，走過去自己問。”我跟著其他人去了財務室，
排了半小時的隊。前臺女會計臉臭得像欠了她幾百萬。我遞上身份證，
她冷冰冰地說：“新來的？押金三百。”我愣了：“我……我還沒發工資。
”她翻了個白眼：“沒錢就別吃，后頭讓開。”后面的人開始催：“別擋著了，餓死了！
”我紅著臉走開，摸了摸口袋，只有一張五十的。我拐到外頭小巷，
在破攤上買了兩個饅頭和一袋豆腐干。坐在馬路牙子上，一口一口吃下去。
旁邊的野貓看著我，我撕下一小塊扔過去。它嗅了嗅，沒吃，走了。我低頭繼續啃饅頭，
嘴巴發干，咽得費勁。下午回倉庫，胖子看了我一眼：“吃這么久，還當自己是白領？
”我低聲說了句“對不起”，繼續坐回電腦前。鍵盤越來越不靈，得用力按才有反應。
手指都按紅了。有人在我背后笑，說：“這小子眼睛瞪得都快冒火了。”我不敢回頭，
只盯著屏幕。一直到晚上六點，劉隊說：“下班了。”我剛站起來，
胖子又扔來一疊單子：“這些明早前交，不然扣你半天工資。”我拿著那堆紙，
點點頭：“好。”出門時天已經黑了，風灌進脖子里。我抱著單子一路走，
坐上回出租屋的公交。車上人擠得厲害，我手里的紙被擠皺了。
有個女人嫌我礙事：“不會讓讓？”我趕緊往門邊挪，腳被踩了一下，不敢叫。下車時，