1 冷眼下的心寒我坐在客廳的角落，膝蓋上擱著冷掉的飯碗。電視還開著，
是她愛看的家庭倫理劇，聲音震得我耳朵發麻。媽媽坐在沙發中間，翹著腿，盤著頭發，
臉上帶著一貫的嫌棄。“你看看你，都**十了，還沒個正經工作。”她的聲音像一把鋸子，
一下一下拉在我的神經上。我不說話，勺子在飯碗里轉了個圈。“你也不照照鏡子，你這樣，
哪個男人愿意娶你？”她哼了一聲，斜眼瞧我，像是在看一灘沒用的泥。
“你表姐去年就買房了，現在又要生第二胎。”我看著飯粒浮在湯水里，
突然一點胃口都沒了。她站起身，拍了拍手上的煙灰，走過來一把奪走我的碗。
“吃也吃不完，留著干什么？浪費！”我低著頭，手指掐進沙發縫里，背脊僵硬。
她又開始走來走去，腳步聲重重的，像是踩在我的心口上。“你大學讀了四年，學了個屁，
出來干嘛了？當個文員還要轉三次崗？”我張了張嘴，想解釋些什么，聲音卻像被鎖住。
她回頭狠狠看我一眼，“你別以為我不知道，你上個月又換工作了。”“辭職那天你回來早，
我就看出來了。”我不敢抬頭，她太了解我，連我臉上的那點表情都能看穿。
“你爸活著的時候最寵你，現在倒好，就你這樣子！”她的嘴角一抽，轉身走向廚房。
鍋里咕嚕咕嚕響，是她煮給自己吃的湯。我不知道她是不是故意做得香一點，
來刺激我這個沒用的女兒。廚房的燈把她的身影拉得老長，像一把緊握的刀。
我聽見她低聲念叨，“我怎么生了你這么個東西。”聲音不大，但每個字都像鐵釘子。
我抱著自己的膝蓋，感覺整個房間都冷了下來。墻上掛著我小時候的照片，笑得天真。
那時候爸爸還在，她也不是現在這個樣子。她會給我梳辮子，會夸我寫字好看。可現在，
她的眼神只剩下不屑。我像是一只被困在籠子里的貓，不知道下一步還能怎么走。
她從廚房出來，把一碗熱湯放在自己面前，吹著，喝得很響。“你想清楚，你要是再不爭氣，
就別怪我趕你出去。”她淡淡說著，好像只是提一個建議。我心里一緊，卻只能點頭。
2 失敗的重壓飯沒吃完，我回到自己那間小房間。門一關，
外頭的聲音頓時變成一團模糊的嗡嗡聲。桌上放著我前公司發的離職證明，白紙黑字，
格外扎眼。我打開電腦，試圖投簡歷，卻不知道該從哪一份開始。
這已經是我三個月內投出的第六十多份簡歷。郵箱里幾乎全是自動回復。我抱著腿坐在床上，
房間不大，一眼看盡。衣柜缺了個門，桌角翹起，連椅子也是臨時借來的。
我沒有屬于自己的空間，只有一張床和一堆失敗。她在外面繼續看電視，偶爾還笑出聲。
我聽見那笑聲，眼眶一陣發酸。我多想她能看我一眼，不是帶著那種嫌棄的目光。我躺下，
望著天花板上裂開的細縫，想象自己能消失在里面。手機響了一下，是銀行發來的催款提醒。
我看著那一串數字，手指冰冷。銀行卡里只剩下一百六十七塊錢。房租還有一周到期，
我連下一頓飯都沒著落。我點開外賣軟件，看了眼最便宜的選項，又默默關掉。
門外傳來她放碗筷的聲音，叮叮當當，有種勝利者的意味。我翻身背對門口，
盡力讓自己不要哭出聲。墻很薄，我的聲音她聽得到。她總說：“哭什么哭，
誰讓你自己沒用。”我咬著唇，嘴角被自己壓出一道紅印。手指摳著床沿，直到指甲泛白。
小時候，我寫作文說長大要當畫家，她還夸我夢想可愛。現在我說我想畫插畫，她只冷笑，
“畫？你以為畫能吃飯？”“你連個像樣的稿費都沒拿過！”我電腦里存著幾十張圖稿，
沒人愿意付錢，沒人點贊。我知道她說得對，可還是想畫下去。可每次畫完，
她都會說：“你就是不務正業！”她覺得我只有坐辦公室，朝九晚五，才是正常人。
她說我像個廢物，連自己都養不活。她說我該找個男人嫁了，不然就真沒出路了。我閉上眼，
耳朵里還是她那句：“你看看你，活得像個笑話。”我開始懷疑，是不是我真就是個笑話。
她說我連擦地都不會，將來當媽都不配。她罵完又冷靜了，仿佛說的只是天氣。我躲在房間，
連一聲反駁都不敢發出。我怕她生氣，怕她砸我的東西，怕她說：“滾出去！
”我聽她咳了一聲，接著是點煙的聲音。煙味從門縫飄進來，嗆得我眼睛發酸。我想過搬走，
但租不起，也沒朋友能幫我。我像是被釘在這個家里，動也動不了。我不再哭了，
眼淚已經流干了。我盯著天花板，默默數著裂縫的條數。媽媽在客廳打了個噴嚏，
然后是拖鞋踩地的聲音。她站在我門口，“明天陪我去超市，別裝死。”我應了一聲，“好。
”聲音低得幾乎聽不見。她轉身走了，拖鞋繼續啪嗒啪嗒地響。我看著窗外的夜，
黑得像濃墨潑下去。月亮被高樓遮住，連一星光都看不到。3 無望的掙扎我起床的時候，
陽光已經斜斜地照進屋里。房間里還是冷冰冰的，沒有一絲溫度。媽媽早就出門了，
沒留下一句話。我揉揉眼睛，桌上的簡歷還沒改完。昨晚改到很晚，手都酸了。
投出去的郵件沒回音，大多是自動回復。廚房的碗碟還沒洗，積了一層油漬。我不想動手，
怕弄得更臟更亂。拖鞋亂放在門口，像一對沒用的腳印。鏡子里映出我憔悴的臉。眼圈發黑，
頭發亂糟糟的。我看著自己，心里空落落的。媽媽常說我不爭氣，沒用。
每次見面都像審判一樣。我試著改變，可總被打回原形。走到樓下小區的超市，
太陽曬得刺眼。空氣里帶著悶熱的味道和塑料袋的味道。我拖著步子，腳步沉重。
媽媽站在收銀臺旁邊，冷眼看我。“你怎么一點精神都沒有？”她的聲音帶著不耐煩，
像是在罵一個廢物。我說不出話來，頭低得更低。手里的購物袋重得快要掉下來。她不幫忙，
眼神里透著厭煩。“你看你，連點力氣都沒有，怎么混下去？”她的話像刀子，
一句比一句狠。我咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。結賬的時候，她把東西往購物車里扔。
沒有一點溫柔，也沒有關心。我跟在后面，像個影子一樣沉默。回家的路上，陽光直射，
汗水順著脖子流下來。我穿的舊鞋子磨腳，腳趾頭都紅腫了。卻只能繼續走，沒法停下來。
媽媽突然停下腳步，轉過身瞪我。“你看看你，穿成這樣出去，丟不丟人？”我愣住，
心里像被潑了一盆冷水。我想解釋，可她不聽，甩開我往前走。我站在原地，身子僵硬。
背后一陣風吹過，帶走了我所有的勇氣。回到家，媽媽已經開始做飯。鍋里發出滋滋的聲音，
油煙嗆人。我坐在餐桌旁，眼神空洞。她瞥了我一眼，冷冷地說：“吃吧，別挑食。
”我夾起一筷子菜，菜涼了，沒味道。我咽下去，喉嚨干澀。飯桌上沒有交流，
只有筷子碰碗的聲音。媽媽一邊吃一邊看手機，偶爾冷笑。“你看看別人家的孩子，
多有出息。”我默默咽下一口飯，不敢反駁。心里卻翻騰著羞辱和無力感。我想要爭辯，
卻說不出一句話。晚飯后，我洗碗，手凍得發抖。媽媽在客廳抽煙，煙味刺鼻。她嘆了口氣，
“你這樣過下去沒前途。”我沒有回應，眼神呆滯。窗外天色漸暗，街燈亮起。
我感覺自己像一只困獸，掙扎卻無力。睡覺前，我躺在床上數著天花板的裂縫。
每一條裂縫都像媽媽的責備。我閉上眼，想逃離這份無助。但現實像鐵鏈一樣，
緊緊纏繞著我。我翻來覆去，怎么也睡不著。腦海里回響著媽媽的冷言冷語。第二天早上，
媽媽又開始訓斥我。“你這樣窩囊，活得跟條廢狗一樣。”我默默承受，沒反駁。我知道，
她的每句話都像鞭子。抽打著我的尊嚴，抽打著我的自信。我像一片破碎的玻璃，
碎片刺痛自己。我試著找兼職，卻總被拒絕。沒人愿意給我機會，沒人看得起我。
我走進一家小店，遞上簡歷。老板掃了一眼我的簡歷，冷笑：“你？做這種活兒？做夢吧。
”我咬牙忍住眼淚，轉身離開。路上風吹過，冷得我瑟瑟發抖。回到家，
媽媽一眼就看出我失落。“又被人瞧不起了吧？”她嗤笑。我低頭，不敢直視她。
她拿出手機，翻看朋友圈。“你看看這些人，都比你強多了。”我默默地咽了一口唾沫。
我每天都在努力，可努力好像沒用。媽媽的每句話都把我往深淵推去。我想改變，
卻找不到出口。我關掉手機，坐在窗邊。看著外面的車水馬龍，感到格外孤單。
我甚至開始懷疑，自己到底還有什么價值。她總說我沒有用，沒未來。
說我做什么都是白費勁。我卻不敢反駁，只能沉默。有時候，我會偷偷流淚。沒人看見，
也沒人問。孤獨像影子一樣，貼著我。我想過逃離，可哪里是家？我口袋空空，心里更空。
每天醒來都是新的折磨。媽媽說：“你不努力，永遠都別想好日子。”我想告訴她，
我也想好日子。可是嘴唇緊閉，心如死灰。我看著自己，越來越像她口中的廢物。
我開始懷疑，自己是不是永遠都沒用。她的話像毒藥，浸透我的每個細胞。日復一日，
生活的重壓越來越大。我越來越窩囊，越來越無助。心里的火焰一點點熄滅。
4 冷嘲與無助清晨的陽光透過窗簾縫隙，灑在我瘦削的臉上。我揉了揉眼睛，