第一章：玻璃幕墻外的黃昏白惱將牛皮紙文件夾放在領導辦公桌上時，
窗外的夕陽正把寫字樓玻璃幕墻染成琥珀色。七樓的風穿過虛掩的百葉窗，
掀起他工牌上的掛繩，那個印著“白惱”名字的塑料牌邊角已經磨得發毛，
像極了他即將結束的七年職場生涯——不溫不火，乏善可陳?！跋肭宄耍俊鳖I導摘下眼鏡，
指尖敲了敲文件夾，聲音里帶著客套的挽留。白惱忽然注意到對方無名指上的婚戒，
想起三年前他為了項目連續熬夜，領導曾把這枚戒指摘下來放在他桌上：“年輕人，
別把弦繃太——”話沒說完，又被緊急會議打斷。此刻那枚戒指在夕陽下閃著暗淡的光，
像一句未盡的人生哲理。走出寫字樓時，電子屏顯示18:23。
晚高峰的風裹著汽車尾氣撲在臉上，白惱解開領帶，任由它松垮地掛在脖子上。
地鐵口的街頭歌手正在彈吉他，沙啞的嗓音混著地鐵通風口的轟鳴，唱的是《忽然之間》。
他摸了摸口袋里的陶瓷水杯，杯身還殘留著上午接熱水時的溫度，
想起今早她在茶水間沖他晃了晃同款杯子：“白先生，你的‘煩惱’該換換水了。
”第二章：陶瓷杯里的春秋站臺的LED屏顯示列車還有兩分鐘進站。
白惱靠在不銹鋼扶手上，
目光掃過對面廣告燈箱——某個護膚品廣告里的女明星嘴角上揚15度，標準的職場微笑。
他忽然想起去年冬天，她裹著駝色圍巾沖進辦公室，頭發上沾著雪花：“快摸！
我的圍巾會發熱?！彼焓钟|碰的瞬間，她突然把圍巾往他脖子上一繞：“騙你的，
其實是我剛跑上來。”水杯是三個月前她送的。那天加班到凌晨三點，
他盯著電腦屏幕上跳脫的文案，突然聽見她輕聲說：“看你用一次性紙杯，
覺得你的嗓子像沙漠?！边f過來的紙袋里，躺著這個印著莫蘭迪色系條紋的杯子，
杯底用馬克筆寫著“BN”——他一直以為是品牌縮寫，此刻對著站臺燈光才發現，
那兩個字母的間距剛好能拼成“Be Nice”。列車進站的提示音打斷思緒。
人群從車廂涌出時，一個穿衛衣的男生匆忙間撞歪他的手，瓶蓋“啪嗒”落地，
在瓷磚上彈了兩下，裂成兩半。白惱蹲下身撿拾碎片，忽然看見內側刻著細小的字跡，
模糊得像被水暈開的墨痕。他摘下眼鏡，湊到站臺燈前——是她的筆跡，
橫撇豎捺間帶著習慣性的小弧度，寫著：你低頭改文案時，睫毛像振翅的蝶。
第三章：碎紙片拼成的情書碎片在掌心硌得生疼。白惱想起上周部門聚餐，
她喝了半杯紅酒后臉頰泛紅，忽然指著他夾菜的筷子笑：“白惱，你的名字應該倒過來念。
”“怎么講？”“‘惱白’，煩惱都是白色的，像紙一樣，輕輕一翻就過去。
”此刻這行字跡在視網膜上重影，他忽然想起無數個并肩加班的夜晚，
她總是把自己的咖啡推到他面前：“第三杯了，再喝該心悸了，喝我的，半糖。
”手機在口袋里震動。鎖屏界面跳出她半小時前發的消息：聽說有人今天解放了？慶祝嗎？
他盯著那條消息，拇指在鍵盤上懸了又懸，最終只回了個微笑表情?，F在看著瓶蓋里的字，
才驚覺那些被他當作“同事關懷”的細節，
原來藏著連她自己都未必說破的心事——她記得他改文案時的習慣動作，
記得他喝咖啡要半糖，甚至記得他眼鏡腿上的小裂痕是去年搬辦公室時碰的。
“?！毕乱话嗔熊囘M站的提示音驚醒了他。白惱猛地站起身，碎片劃破掌心，滲出血珠。
他忽然想起七年前初入職場，在茶水間打碎第一個玻璃杯時，
是她蹲下來和他一起撿碎片：“別用手，小心劃到?！贝丝掏瑯拥膱鼍袄铮?/p>
他終于讀懂她當時眼里的溫度。第四章：地鐵廣播里的告白電話撥出時，他的手指在顫抖。
站臺揚聲器里傳來機械的報站聲：“歡迎乘坐3號線，
本次列車開往天河客運站……”與聽筒里的電流聲重疊，像一場荒誕的二重奏。
白惱望著自動扶梯上方，人潮退去后，只剩穿駝色大衣的身影逆向而來。“找什么呢？
”她的聲音從身后傳來，帶著地鐵站特有的混響。白惱轉身時，看見她手里攥著半塊餅干，
另一只手舉著同款水杯，杯身上貼著便利貼：其實“BN”是“白惱與南棠”。他這才想起，
她叫南棠，入職第一天自我介紹時說：“南有喬木，棠棣之華。
”當時他在筆記本里偷偷寫下：北有白槐，惱風不惱花?！捌可w呢？
”她目光落在他掌心的碎片上，忽然笑了，從口袋里掏出另一半——內側刻著：而我的心跳，
是你讀不懂的摩斯密碼。兩片碎片拼合的瞬間，白惱聞到她身上淡淡的雪松香水味，
和辦公室里她常用的護手霜一個味道?！氨緛硐氲饶汶x職后……”她忽然低頭，
腳尖蹭了蹭地面的瓷磚縫，“上次看你在筆記本里寫‘想成為自由的風’，我就想，
或許我可以……”“成為風里的蒲公英？”白惱接過話頭，
聽見自己的聲音帶著從未有過的輕快。南棠抬頭看他，睫毛上沾著地鐵里的浮光，
像他無數次在文案里寫過的“星屑落進眸中”。遠處傳來下一班列車的轟鳴。
白惱忽然想起領導桌上的獎杯，想起街頭歌手破音的尾調，
想起所有在加班夜流過的咖啡漬——那些曾以為毫無意義的時光，
此刻都成了命運埋下的伏筆。他輕輕握住她的手，掌心里的碎片早已不再硌人，
反而像一塊溫潤的玉：“其實我寫的是‘想成為你的風’?！蹦咸牡男σ庠谡九_燈光里漾開，
比廣告屏的明星更生動。廣播再次響起時，兩人相視而笑，
像聽懂了某種只有彼此能破譯的密碼。這一次，白惱終于知道，所謂“煩惱”，
不過是“等待相遇時的前綴”——就像此刻，暮色中的地鐵口，有人正在把他的名字，
從“白惱”，念成“告白”。
字樓外的仲夏夜4.3：便利店的關東煮哲學（離職第3天）白惱在便利店第三次遇見南棠，
是離職后的星期三。梅雨季的傍晚，他站在冷藏柜前猶豫選哪種飯團，
聽見身后傳來熟悉的塑料袋窸窣聲——她穿著那件他眼熟的藏藍色風衣，正在挑關東煮。
“不放蔥花，多加蘿卜汁。”他脫口而出，說完才意識到自己竟記得她吃關東煮的習慣。
南棠轉身時，竹蜻蜓發卡在燈光下晃了晃，那是去年她去東京出差帶回來的伴手禮，
他當時還笑她“三十歲了還買少女心發卡”?！澳阍趺础眱扇送瑫r開口，又同時沉默。
便利店的微波爐“?！绷艘宦暎蚱茖擂巍?/p>
南棠把煮好的蘿卜遞給他：“這家的蘿卜煮到第三遍最入味。”白惱接過時，
指尖觸到她掌心的薄繭——那是長期握筆改文案磨出的痕跡，此刻在濕熱的空氣里，
像一枚溫柔的印章。他們坐在靠窗的高腳凳上，看雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。
南棠忽然指著對面寫字樓：“你走后，茶水間的咖啡機總出故障，
大家都說‘白惱帶走了咖啡機的靈魂’。”白惱笑了，
想起自己曾在咖啡機旁貼過“別欺負我的老伙計”的便利貼，
如今那張紙大概已經被新同事的便簽覆蓋。“其實我……”南棠的筷子在湯里攪了攪，
“那天在地鐵站沒說完的話是……”她的手機突然響起，
是部門群消息——甲方又推翻了方案，要求連夜改稿。白惱看著她瞬間擰緊的眉頭，
鬼使神差地說：“需要幫忙嗎？我……反正閑著。”南棠抬頭看他，
竹蜻蜓發卡在頭頂輕輕轉動。窗外的雨突然變大，便利店的燈光把兩人的影子投在玻璃上，
像兩株被風吹歪的植物，卻在雨夜中悄悄靠攏。
4.6：舊辦公室的月光會議（離職第7天）凌晨一點的寫字樓空無一人。
白惱跟著南棠走進熟悉的會議室，投影儀的藍光映在她臉上，映出眼下淡淡的青黑。
桌上散落著二十多版方案，最上面那頁被紅筆圈滿：“不夠直擊人心”。
“他們想要‘三十歲職場人的共鳴’?！蹦咸娜嗔巳嗵栄?，把馬克筆扔在桌上，
“可我連三十歲該有的樣子都不知道?！卑讗罁炱鸸P，