“周彥，你真的是我的丈夫嗎？”“如果你不習慣，我可以先從你的男朋友做起。
”我盯著眼前這個自稱是我丈夫的男人，他的溫柔笑容與手中緊握的剪刀形成鮮明對比。
DNA報告顯示那個孩子確實是我的親生骨肉，可為何我對他們全無記憶？
日記本上的血跡刺痛了我的眼睛：“我不是失憶了，我是被囚禁了！”01我睜開眼睛，
刺眼的白光讓我本能地閉上眼，幾秒后才適應了病房的亮度。右側腹部傳來陣陣鈍痛，
提醒我剛剛經歷了闌尾手術。“秋秋，你終于醒了！”一個陌生男人的聲音在我耳邊響起。
我轉頭看去，只見一個三十歲左右的男子正一臉關切地盯著我。在他身后，
一個大約五六歲的小男孩怯生生地探出頭來。“媽媽…”小男孩小聲呼喚。我猛地坐起身，
牽動傷口疼得倒吸一口冷氣，卻顧不上疼痛。“你們是誰？為什么叫我媽媽？
”男人臉上的笑容凝固了，他伸手想碰我，被我躲開。“秋秋，我是周彥啊，你丈夫。
這是我們的兒子周曦。”“荒謬！我沒結婚，也沒生孩子。你們認錯人了。
”我按下床頭的呼叫鈴，連按幾下。周彥嘆了口氣，從口袋里掏出手機，
點開相冊遞給我：“看看這些。”屏幕上是無數張我和他的合影，有些是在旅游景點，
有些是在家中。更讓我震驚的是婚禮視頻——我穿著白色婚紗，挽著這個男人的手臂，
笑容燦爛地走過紅毯。“這不可能…”我結結巴巴地說，“這些照片一定是合成的！
”周彥無奈地搖頭，撥通了一個視頻電話。屏幕上出現了我父母的臉。“爸、媽？”“秋秋，
你怎么又鬧起來了？”我媽語氣埋怨，“剛動完手術就折騰，周彥已經很擔心了。”“媽，
他們說是我丈夫和兒子，這不是胡鬧嗎？”“林秋！”我爸突然嚴厲起來，“你別任性了！
周彥陪你這么多年，現在又照顧你手術，你就這么對他？”視頻掛斷后，我癱在病床上，
世界仿佛在崩塌。當護士推門進來，我抓住她的手：“護士，幫幫我，這些人在騙我！
”護士尷尬地看了周彥一眼：“林女士，別激動，術后情緒波動是正常的。
醫生說您可能因為麻醉藥物影響，出現了短暫記憶混亂。”“我沒瘋！”我幾乎是在吼了，
“為什么沒人相信我？”小男孩周曦被我的反應嚇得躲到了周彥身后，淚水在他眼眶里打轉。
他的表情讓我忽然有一絲動搖——那雙眼睛，確實和我有幾分相似。三天后，
出院的日子到了。我站在醫院門口，拒絕上周彥的車。“我不跟你們走。
”我抱緊自己的背包，后退幾步。周彥臉色陰沉：“林秋，夠了。是不是有別人了？
”“放屁！我連你是誰都不知道，哪來的別人？”“媽媽…”周曦拉住我的衣角，淚流滿面，
“你不要我和爸爸了嗎？”我不知如何應對這張和我有幾分相似的小臉，剛要說話，
一輛出租車停在了我們面前。車門打開，我爸媽走了下來。“又鬧什么？
”我媽氣沖沖地走到我面前，“全醫院的人都看著呢！”“媽，
我真的不認識他們…”“上車！”我爸直接拽住我的胳膊，
幾乎是強行把我推進了周彥的車里。周曦鉆進來，小心翼翼地挨著我坐下。我像只驚弓之鳥，
縮在車窗邊，看著父母站在醫院門口揮手告別。車子啟動的瞬間，
我感覺自己像個被押送的犯人，駛向一個陌生的牢籠。周彥通過后視鏡看我，眼神復雜。
周曦悄悄把手伸過來，試圖牽我。我躲開了，
卻注意到他指甲形狀和我一模一樣——都是月牙形的指甲床。我心臟狂跳，
一個可怕的念頭浮現：如果這一切都是真的，那失去記憶的究竟是誰？
02車子停在一棟三層小洋樓前，周彥熄火，轉頭對我說：“到家了。
”我望著這棟陌生的房子，卻不敢下車。周曦率先跳下車，
蹦蹦跳跳地跑向門口：“媽媽快來，今天我要給你看我新畫的畫！”周彥見我遲疑，
繞到車門旁打開：“秋秋，我知道你現在很困惑，但至少先進屋休息吧，你剛做完手術。
”我勉強跟著他們進了門。玄關處的鞋柜上擺著三雙拖鞋，最小的一雙印著卡通圖案，
中間那雙粉色的，周彥示意我穿上。我低頭一看，尺寸確實合適。屋內裝修溫馨，
墻上掛滿了照片，有我和周彥的婚禮照，還有周曦從嬰兒到現在的成長照。
客廳墻上用彩色字母貼著“我愛媽媽”，旁邊是一幅歪歪扭扭的兒童畫。
“這些都是周曦貼的，”周彥解釋道，“你最喜歡他的畫了。”我走向臥室，打開衣柜，
里面整齊地掛著女裝，尺寸、風格都像是我會選擇的。抽屜里放著我慣用的護膚品牌，
甚至連我喜歡的薰衣草香氛蠟燭都擺在床頭。這一切太真實了，
我開始懷疑是不是真的自己失憶了。“飯已經準備好了，你應該餓了吧？”周彥在廚房喊道。
晚餐是家常菜，看起來很可口。周曦坐在我旁邊，不時偷瞄我。我嘗了一口菜，
立刻皺眉——太咸了。“這菜是不是太咸了？”我忍不住問。周彥愣了一下，
隨即笑道：“你以前最愛吃我做的咸菜，每次都說要多放鹽才有味。
”“可我一直喜歡清淡的。”“也許是你在醫院吃習慣了清淡食物。”周彥遞給我一杯水，
“護士說你這幾天胃口不好。”我盯著眼前的湯，猶豫要不要喝。周彥端起碗，
當著我的面喝了一口：“沒事的，我和你喝一樣的。”半信半疑，我小心喝下湯。十分鐘后，
一陣眩暈襲來。我站起身想去拿手機，但手指已經發麻，連按鍵都困難。“周彥，
你給我…下了什么…”“秋秋！”他沖過來扶住我搖晃的身體，聲音卻遠得像從山洞傳來，
“你又發作了嗎？”我倒在地上，最后一個畫面是周曦驚恐的臉和周彥急切的喊叫。醒來時，
我發現自己被牢牢綁在床上，雙手被床頭的柔軟繩索固定，掙脫不開。恐懼如潮水般涌來，
我劇烈掙扎著，聲嘶力竭地喊叫：“放開我！誰來救救我！”門開了，我爸走進來，
臉上寫滿擔憂：“秋秋，別怕，這是為你好。”“爸！快解開我！他們給我下藥！
”爸搖搖頭，坐到床邊：“不是下藥，是你精神狀態不穩定。”他拿出手機，
點開一段視頻：“這是上周你夢游的畫面。”視頻里，我面無表情地走出臥室，
徑直走向廚房拿出一把剪刀，然后晃悠悠地走向周曦的房間。周彥跟在后面，
小心翼翼地監視著我的一舉一動。我舉起剪刀靠近熟睡的周曦，被周彥一把抓住。
整個過程中，我的眼睛睜得大大的，卻像是沒有焦點。“這不可能！
”我不敢相信眼前的畫面，“這視頻一定是假的！”“醫生說你術后可能出現應激反應，
需要時間恢復。”爸嘆息道，“你媽知道后哭了一整晚。周彥不放心，安裝了監控，
結果真的拍到你夢游拿刀。為了周曦的安全，我們不得不這樣。”我看著天花板，
眼淚順著太陽穴流下。我到底是失憶了，還是被囚禁了？我究竟是誰？
為什么我的記憶和現實如此不符？如果視頻是真的，那我是不是真的有精神問題？
最讓我恐懼的是，我開始懷疑自己的記憶。因為太多證據表明，這個家，這個“丈夫”，
這個“兒子”，確實與我有關。03夜已深沉，月光如水從窗簾縫隙灑進來，
在地板上投下一道銀白色的光帶。我靜靜地躺在床上，眼睛緊盯著天花板，
等待整個房子陷入沉睡。
繩索早已被我悄悄解開——連日來的囚禁讓我學會了如何在不驚動任何人的情況下掙脫束縛。
十二點整，走廊上傳來周彥的腳步聲，隨后是衛生間的水聲，接著是臥室門關閉的聲音。
又等了半小時，確認一切歸于寂靜后，我輕手輕腳地下床，避開所有可能吱呀作響的地板。
廚房里，我摸黑找到了水果刀。刀面在月光下泛著冷冷的光，映出我蒼白的臉。
我并非想傷害周曦，只是想弄清楚那段視頻是否真實——我是否真的會夢游拿刀？
如果我確實有這種傾向，那么接近周曦時，我會不會再次陷入那種狀態？
我小心翼翼地推開周曦的房門，月光下，男孩熟睡的面龐天真無邪。他的睫毛很長，
隨著呼吸微微顫動，嘴角似乎帶著笑意。這一刻，
一種莫名的悸動在我心中蕩漾——如果他真的是我的孩子？我舉起刀，不是威脅，而是實驗。
我想看看自己是否會突然失控，是否會像視頻中那樣面無表情地靠近他。“你在干什么？
”周彥的聲音在背后炸響，我猛地轉身，刀子反射的光刺進他的眼睛。他一個箭步沖上來，
鉗住我的手腕，力道大得幾乎捏碎我的骨頭。“放開！你弄疼我了！
”我掙扎著想擺脫他的控制。“疼？那我兒子被你刺一刀會怎樣？”周彥咬牙切齒地說，
一把奪過刀子扔到地上。爭執聲驚醒了周曦，他猛地坐起身，被眼前的景象嚇得大哭起來。
“媽媽…爸爸…你們不要吵…”他哭得上氣不接下氣，卻還伸出小手想拉我。
房門再次被推開，我父母沖了進來，看到眼前的場景，我媽臉色瞬間變得鐵青。
“你這個畜生！”一記耳光落在我臉上，火辣辣的疼讓我眼前發黑，
“自己的親生骨肉都下得了手？”“我沒有要傷害他！我只是想驗證自己是否真的會夢游！
”我捂著臉辯解。“驗證？拿著刀驗證？”爸爸的聲音沙啞而失望，“秋秋，你到底怎么了？
”周曦撲到我懷里，抽泣著：“媽媽不要生氣，是不是周曦做錯事了？
”他的小手抓著我的衣角，哭得那么傷心，就像真的害怕失去母親。
我的手不由自主地輕輕撫上他的頭發，在沒人注意的瞬間，指尖挑起一縷發絲，
迅速藏進睡衣口袋。“從明天開始，她必須24小時被綁著！”媽媽下了命令，
語氣不容置疑，“必要的話給她吃點鎮靜劑。”周彥嘆了口氣：“不必那么極端，
我會看著她的。”我被強行帶回房間，重新綁在床上。周彥坐在床邊守了一整夜，
眼睛始終沒離開過我。天亮時，他終于疲憊地揉了揉太陽穴，起身去廚房準備早餐。
這是我的機會。趁著所有人在廚房忙碌的空檔，我再次掙脫束縛，迅速換好衣服，
從窗戶翻了出去。我必須知道真相，而驗證的唯一方法就是——親子鑒定。
清晨的醫院人不多，我找到鑒定科，拿出周曦的頭發和我自己的樣本。“需要多久出結果？
”我問道，聲音里帶著急切。“快的話下午就能出來，”工作人員答道，
“不過做親子鑒定通常需要雙方同意。”“我是孩子的母親，我只是要確認一下。
”我遞過一疊鈔票，“請務必今天出結果。”接下來的幾個小時，
我在醫院附近的咖啡館度過，每分每秒都是煎熬。手機已經關機，以免被周彥追蹤，
但我知道他們一定急瘋了。下午四點，我回到醫院。
工作人員遞給我一個信封：“結果已經出來了。”我的手指顫抖著打開信封，
報告黑白分明地寫著：DNA比對結果顯示，
送檢者與樣本2的親子關系為99.9999%，確認為生物學上的母子關系。我的腿一軟，
差點跌坐在地。我又去做了婦科檢查，結果同樣清晰：我曾經生育過一個孩子。這怎么可能？
我明明從未結婚生子，為什么所有證據都指向相反的事實？是我的記憶出了問題，
還是這個世界在合謀欺騙我？踉蹌著走出醫院，我的世界徹底崩塌。