01我站在全身鏡前，看著鏡子里那個穿著不屬于自己婚紗的女人。
裙擺上的碎鉆刺得眼睛發疼。"腰再收兩寸。"姐姐的化妝師用力勒緊束腰，
我聽見自己肋骨發出不堪重負的聲響。"林先生喜歡盤發。"造型師扯著我的頭發，
發膠味嗆得我想吐。
眼淚："你爸的賭債......要不是對方點名要我們家的女兒......""我知道。
"我打斷她，忍著心中的不甘。五十萬，正好是爸爸被做局的數額。
這場婚禮是明碼標價的買賣。教堂鐘聲響起時，我的高跟鞋卡進了地磚縫隙。
沒有新郎來攙扶，只有陌生伴娘機械地扶住我的手肘。賓客席空著一大半，
前排坐著幾個面色陰沉的西裝男人——債主派來監工的。當那雙锃亮的皮鞋停在我面前時，
我盯著地面的大理石花紋。直到司儀第三次催促，我才緩緩抬頭。掀頭紗的手突然僵在半空。
"好久不見，姜晚。"林敘的聲音像把鈍刀，生生剖開三年時光。我忘了呼吸。
他眉骨上的疤痕還在，是我當年騎自行車摔進他懷里時撞的。現在這道疤藏在定制西裝下，
像道封條。"你......."我嗓子發緊，"你就是林氏......""很意外？
"他勾起嘴角，把捧花塞進我懷里，"我也沒想到，五十萬就能買到姜家二小姐。
"花莖上的刺扎進手掌，血珠洇在白色緞帶上。神父的祝詞像隔了層毛玻璃。
說"我愿意"時，林敘捏著我下巴的力度讓牙齒磕破了嘴唇。交換戒指的環節，
他故意把婚戒推得過緊，金屬擠壓指骨的疼痛讓我想起分手那天他發紅的眼眶。
"你當年跑得那么干脆，"他在掌聲中貼著我耳畔低語，"現在怎么不跑了？
"婚宴像場荒誕的默劇。林敘攬著我腰的手始終隔著層衣料，溫度卻燙得驚人。
每次我想掙脫，他就會俯身作勢要吻我，然后在最后一厘米停住。"別動，
"他假笑著給賓客敬酒，"你爸的債據在我書房，撕不撕看心情。"新房是林敘的頂層公寓。
電梯里他松了領帶，突然掐住我后頸把我按在鏡面上："三年零四個月，姜晚。
"呼吸噴在耳后那塊敏感皮膚上，"知道我怎么熬過來的嗎？
"我盯著電梯跳動的數字："當年是你先說......""我說分手你就真走？
"他突然暴怒，一拳砸在我耳邊的鏡子上。裂縫像蛛網般蔓延開來，
映出無數個支離破碎的我們。指紋鎖發出滴聲時，他猛地拽開領口："客房在左邊，
別讓我看見你。"摔門聲震得水晶吊燈叮當作響。我蜷在陌生客房的飄窗上，
看著無名指上過緊的婚戒。窗外霓虹燈牌亮著"敘晚資本"，那是我名字的縮寫。
床頭柜擺著相框，里面是大學時我們在青海湖的合影，邊緣有反復撫摸留下的磨損。
凌晨三點，我聽見玻璃碎裂的聲音。循聲走到書房，看見林敘腳邊躺著威士忌瓶碎片。
"為什么替嫁？"他醉醺醺地抓住我手腕，"你姐逃了？""她懷孕了。"我試圖抽手，
"四個月，穿不了婚紗。"他忽然笑起來，笑得眼眶發紅："真巧，
三年前你走的那天......"聲音戛然而止，猛地把我拽到電腦前，"看清楚了？
"屏幕上是我爸簽字畫押的債據，債權人簽名龍飛鳳舞寫著"林敘"。"你以為這是巧合？
"他手指劃過我顫抖的嘴唇，"從你爸進**那天起，這局就開始了。
"酒氣混著薄荷煙的味道籠罩下來，"姜晚，這是你欠我的。
"02清晨的陽光透過紗簾照進來時，我正坐在客房的飄窗上發呆。一整夜沒睡，
眼睛干澀發疼，可閉上眼，腦子里全是林敘那句——“這是你欠我的。
”廚房傳來碗碟碰撞的聲音。我猶豫了一會兒，還是推門走了出去。林敘站在料理臺前，
襯衫袖口挽到手肘，正在煎蛋。平底鍋里滋滋作響，空氣里飄著黃油和咖啡的香氣。
他頭也沒回：“醒了？”我站在門口，沒動：“你會做飯了？”“不然呢？”他語氣平淡，
“等你做？”我抿了抿唇。大學時他連泡面都能煮糊，現在動作卻熟練得像是做過千百遍。
“咖啡在桌上。”他說。我走過去，端起杯子抿了一口，苦得皺眉。“沒加糖。
”他瞥我一眼，“忘了你不喝苦的。”我放下杯子：“你還記得。”“記得什么？”他關火，
把煎蛋盛進盤子，“記得你喝咖啡要加三塊糖？
還是記得你半夜餓醒了非要吃校門口的關東煮？”我沒說話。他端著盤子走過來，
放到我面前：“吃。”煎蛋邊緣焦黃，蛋黃半凝固，是我以前最喜歡的熟度。
我抬頭看他：“你到底想干什么？”“什么？”“裝什么好人？”我盯著他，
“昨晚還說是我欠你的，今早就給我做早餐？”他拉開椅子坐下，
慢條斯理地切著自己盤里的吐司：“姜晚，你是不是把自己想得太重要了？”我微微一愣。
“我餓了，所以做了早餐。”他抬眼，“至于你那份——只是順手。”我攥緊叉子，
金屬硌得掌心發疼。“對了，”他忽然說，“今天跟我回趟老宅。”“老宅？”“林家。
”他擦了擦嘴角，“我爸媽要見你。”“你爸媽不知道這場婚事是怎么回事？”“知道。
”他站起身，居高臨下地看著我，“但他們以為，我是自愿娶你的。
”03林家的老宅在城郊半山，黑色鐵門緩緩打開時，我下意識攥緊了裙擺。"手。
"林敘突然開口。"什么？"他直接伸手扣住我的五指，掌心溫度灼人，
"別讓我爸媽看出問題。"我掙了一下，沒掙脫。管家迎上來時，
林敘拇指在我虎口輕輕摩挲，像極了當年約會時的小動作。可他一開口，
聲音卻冷得像在談生意："爸媽在花園？"陽光房里，林母正在插花。
剪刀"咔嚓"剪斷玫瑰莖稈時，她抬頭露出標準的微笑："來了？"林敘突然摟住我的腰，
我差點跳起來。"媽，"他低頭看我，眼神溫柔得讓我毛骨悚然，"晚晚緊張了一路。
"林父從報紙后抬眼："聽說你們是舊識？""是。"林敘笑著捏了捏我的后頸，
"大學時我追的她。"我死死咬住口腔內壁的軟肉。三年前分手時，
他紅著眼睛說"姜晚你別后悔"的樣子還刻在我腦子里，現在卻能面不改色地編故事。
"那怎么現在才結婚？"林母慢條斯理地修剪著花枝。林敘突然湊近我耳邊，
呼吸燙得驚人："寶貝，你說還是我說？""我......出國了。"我硬著頭皮接話。
"哦？"林母手里的剪刀停了，"那這次回來.......""是我追回來的。
"林敘截住話頭，手指在我腰側警告性地收緊，"好不容易才答應嫁我。"茶端上來時，
林敘極其自然地接過我那份，加了兩塊方糖。林母眼神閃了閃。回程的車上，
沉默像實質般壓在胸口。直到駛出山區，林敘突然急剎在路邊。"演得不錯。
""看來姜小姐很有當騙子的天賦。"我盯著擋風玻璃上爬行的雨滴："為什么要那么說？
""說什么？""說你追的我。"我轉頭看他，
"明明是你設局......"他突然傾身過來，安全帶勒得鎖骨生疼。"姜晚，
"他指尖擦過我嘴角，"你以為這就叫報復？"雨越下越大，
車窗上的水痕扭曲了遠處的燈光。林敘的聲音混著雨聲，又冷又啞："這才剛開始。
"雨水拍打車窗的聲音像某種倒計時。林敘的手還撐在我耳側，車內沒開燈，
陰影里他的輪廓鋒利得像刀。“什么叫‘剛開始’？”我聽見自己的聲音發緊。他忽然笑了，
指腹重重擦過我的下唇：“你猜。”引擎重新啟動時，雨刷器在玻璃上劃出兩道短暫的清晰。
后視鏡里，我看見自己嘴唇被蹭得發紅。回到公寓，林敘徑直去了書房。我站在客廳中間，
雨水從發梢滴到地毯上，暈開深色的痕跡。廚房冰箱上貼著便利貼，
是鐘點工的字跡：「林先生，醒酒湯在冷藏室。」我盯著那張紙條看了很久。三年前他喝醉，
我在他宿舍用小電鍋熬醒酒湯，差點引發火災。現在有人替他準備了。書房門突然打開。
“站著干什么？”林敘靠在門框上，手里拿著文件袋，“過來。”文件袋扔在茶幾上，
發出沉悶的響聲。我打開，是我爸的債據原件，還有一份……婚前協議？“簽了。
”他點了點最后一頁，“你的‘贖身契’。”條款密密麻麻，
但核心很簡單——離婚由他說了算。筆尖懸在簽名處時，我突然抬頭：“如果我不簽呢？
”林敘松了松領口，露出鎖骨下方一道淺疤——那是大二那年我發燒，
他翻宿舍圍墻買藥時刮的。“你爸的債，”他俯身撐在茶幾上，“明天就會轉到地下錢莊。
”我簽完字，他抽走文件時指尖相觸，兩人同時縮了一下。“對了，
”他走到書房門口突然轉身，“明天晚上有宴會。”“我要去？”“林太太。”他似笑非笑，
“你說呢？”04禮服是深藍色的，像把夜空裁下來裹在身上。林敘站在衣帽間門口，
手里拎著一條鉆石項鏈。“轉身。”他說。冰涼的金屬貼上后頸時，我下意識縮了縮肩膀。
他的手指擦過我的皮膚，扣搭扣的動作熟稔得像做過千百遍。“你經常幫人戴項鏈？
”話一出口我就后悔了。鏡子里，林敘掀起眼皮看了我一眼：“吃醋？”我閉上嘴。
宴會在酒店頂層，電梯上升時失重感讓人心慌。林敘突然握住我的手：“笑一笑，林太太。
”他的拇指在我掌心畫圈，溫柔得近乎殘忍。宴會廳門開的瞬間，鎂光燈潮水般涌來。
林敘摟著我的腰，向所有人展示他的戰利品。“敘哥！”穿銀灰色西裝的男人迎面走來，
目光在我身上掃了一圈，“這位是？”“我太太。”林敘的掌心貼在我后腰，“姜晚。
”“姜……？”男人表情凝固了一瞬，很快堆起笑，“久仰。”他走遠后，
我壓低聲音：“他認識我？”“周揚，我大學室友。”林敘從侍應生托盤拿了兩杯香檳，
“你當年來宿舍找我，他見過你。”香檳氣泡在舌尖炸開，酸得人眼眶發燙。
意遺忘的記憶突然清晰——周揚就是當年在樓下喊“敘哥你女朋友又來查崗了”的那個男生。
“林總！”嬌俏的女聲插進來。紅裙女人自然地挽住林敘另一側手臂，
“上次說的合作……”林敘沒推開她。我后退半步，香檳杯卻突然被抽走。
林敘把我的杯子遞給紅裙女伴：“我太太不能喝酒。”女人表情僵住：“太太？”“剛結婚。
”林敘把我往前一帶，正好隔開和他的距離，“介紹一下？”晚宴后半程，
我借口補妝躲進洗手間。鏡子里的人嘴唇鮮紅，像個劣質玩偶。冷水撲在臉上時，
隔間傳來議論：“那就是林總隱婚的對象？”“聽說替嫁的，
家里欠了錢……”門突然被推開，議論聲戛然而止。我抬頭，從鏡子里對上周揚復雜的眼神。
“姜小姐。”他遞來手帕，“敘哥在找你。”走廊盡頭，林敘靠在陰影里抽煙。火星明滅間，
他伸手抹掉我臉頰漏擦的水珠：“哭什么？”“沒哭。”他嗤笑一聲，
突然掐著下巴迫我抬頭。月光從落地窗照進來，他眼里有我看不懂的情緒：“這才第一場戲，
就受不了了？”05“我沒想哭。”我別開臉，躲開他的手指。他收回手，
煙頭碾滅在旁邊的盆栽里：“那最好。”回到宴會廳，人群已經轉移到舞池。
樂隊正在演奏一首舒緩的華爾茲，林敘突然扣住我的手腕：“跳舞。”“我不會。
”我下意識想抽手。“撒謊。”他一把將我拉進舞池，“大學聯誼會，你跳壞我三雙鞋。
”他的手掌貼在我腰后，熟悉的溫度透過衣料灼燒皮膚。
我們曾在操場角落踩著月光練習舞步，他總笑我踩他腳，
卻又在每次音樂結束時把我摟得更緊。現在他的舞步精準優雅，
卻連一個多余的眼神都不再給我。“你帶我來，就是為了羞辱我？
”他的拇指在我腰側摩挲了一下：“你覺得這是羞辱？”音樂突然變調，節奏加快。
林敘帶著我轉了個圈，紅裙女人從我們身側掠過，高跟鞋故意擦過我的裙擺。我踉蹌了一下，
林敘猛地收緊手臂：“站穩。”他的呼吸噴在我耳畔，聲音卻冷得像冰：“別給我丟人。