1 血契倒計時清晨柔和的陽光剛剛移動到鐘面上，秒針走動的聲音格外清晰。"媽媽，
張爺爺要死了。"小滿突然從積木堆里抬頭。我削蘋果的手一滑，刀刃在指腹拉出血線。
四歲孩子的童聲像把冰錐，直接捅進我耳膜里。"別胡說！"我甩掉血珠。
塑料小黃鴨漂在洗菜池里，眼珠子血紅地瞪著我。小滿舉起三根手指："三分鐘后，
他會倒在廚房。"她手腕內(nèi)側有銀線閃過，等我湊近又消失了。掛鐘顯示8:04。
我撞翻椅子沖出門。拖鞋甩飛在樓道，光腳踩到碎玻璃也顧不上疼。
張爺爺家防盜門泛著冷光，貓眼里一片漆黑。"張叔！開門?。?我砸門的手震得發(fā)麻。
對門鄰居探出頭，牙膏沫還糊在嘴角："大清早詐尸?。?透過廚房紗窗，
我看見老人端著玻璃杯走向灶臺。水在他手里晃出細小的漩渦，
8:06的電子鐘紅光像某種警告。"砰！"杯子炸開時我以為是自己心跳聲。
老人蜷縮成蝦米，指甲在瓷磚上刮出刺耳聲響。8:07，分秒不差。我癱坐在樓道里。
小滿不知什么時候跟來的，正用蠟筆在墻上畫扭曲的時鐘。"媽媽看，
"她指著自己剛畫好的紅色叉叉，"和鈴鐺叔叔說的一樣。"隔壁傳來尖叫。
陽光突然刺眼起來，照見小滿瞳孔里——那根本不屬于孩子的，死水般的平靜。
一陣涼風掠過我胸前，我略定了定神。我正給小滿梳頭，梳齒卡在打結的發(fā)絲里。
窗外在下雨，雨滴打在空調(diào)外機上，像有人用指甲不停地敲。
"媽媽明天晚上八點會躺在白盒子里。"小滿突然說。梳子掉在地上。我彎腰去撿，
看見自己手指在抖。"白盒子是什么？"我聽見自己的聲音變了調(diào)。
"就是裝睡不醒的人的那種。"小滿轉過頭，瞳孔黑得嚇人，"鈴鐺叔叔說的。
"我一把抓住她肩膀："誰是鈴鐺叔叔？"她歪著頭看我，像在看一個傻子。
"就是手腕上有鈴鐺的人啊。她拉起睡衣袖子，
我這才看見她手腕內(nèi)側有一圈淡淡的銀色紋路，像被什么勒出來的。
2 鈴鐺人現(xiàn)身丈夫的書房鎖了三年。我踹開門時，灰塵在陽光里亂飛。
他的遺物箱上還貼著封條，膠帶已經(jīng)發(fā)黃。我用剪刀劃開箱子，手指被鋒利的紙邊割出血。
箱底壓著個牛皮紙信封。照片滑出來時，我聞到了霉味和某種奇怪的香料味。
照片背面是丈夫的字跡，但比平時潦草十倍："慎尋鈴鐺人，代價非你能承受。"照片里，
丈夫和一個陌生男人站在老宅門口。那男人穿著不合時宜的黑色長衫，右手腕上戴著銀鈴鐺。
最詭異的是他們的站位——丈夫身體微微后仰，像是在躲避什么。
小滿悄無聲息地出現(xiàn)在門口。"鈴鐺叔叔昨晚就站在我床邊，"她指著照片，
"他說媽媽的時間到了。"我渾身發(fā)冷。照片突然變得滾燙，我失手把它掉在地上。
照片翻轉的瞬間，我分明看見——那個鈴鐺男人的眼珠轉動了一下。窗外傳來鈴聲。
我撲到窗前，看見巷子盡頭有個穿黑長衫的背影。他抬起手，腕間的銀鈴在雨中閃著冷光。
小滿不知什么時候趴在了窗臺上。"媽媽，"她指著樓下，"你看鈴鐺叔叔在等你。
"我低頭看照片，發(fā)現(xiàn)丈夫的臉正在慢慢消失，就像被什么擦掉了似的。
而那個鈴鐺男人的嘴角，正一點點向上勾起。雨下得更大了?？照{(diào)外機上的敲擊聲，
現(xiàn)在聽起來像是倒計時。凌晨三點十七分，小滿手腕上的銀紋在黑暗中發(fā)亮。
那些紋路像活物般蠕動，在她細嫩的皮膚上勾勒出詭異的符號。我輕輕觸碰那些紋路，
指尖傳來灼燒般的刺痛。"媽媽，疼..."小滿在睡夢中皺眉，額頭滲出細密的汗珠。
我攥緊了丈夫留下的紙條，汗?jié)n暈開了最后那行字："找戴銀鈴鐺的人"。
紙條邊緣殘留著暗褐色的血跡，早已干涸發(fā)硬。窗外突然傳來清脆的鈴聲。我沖到窗前，
只看見月光下空蕩蕩的街道。但我知道，那個戴銀鈴鐺的人就在附近。
祖宅的鐵門發(fā)出垂死的呻吟。月光把老宅的影子拉得老長，像張開的血盆大口。
我的手電筒光束在黑暗中顫抖，照亮了通往閣樓的樓梯。每走一步，
腳下的木板都發(fā)出痛苦的呻吟。閣樓里彌漫著腐朽的木頭味和某種奇怪的香料氣息。
曾祖母的紅木箱子就在角落，鎖扣上刻著詭異的符文——和照片里鈴鐺上的花紋一模一樣。
我的心跳快得幾乎要沖出胸膛。"砰！"箱子打開的瞬間，一陣陰風突然卷起泛黃的日記本。
紙頁嘩啦啦翻動，最終停在一頁血字上："時間當鋪的契約者，會標記第四代血脈為容器。
"我的手抖得拿不住日記本。小滿的照片從口袋滑落，正好蓋在那行字上。照片背面，
丈夫顫抖的筆跡寫著："小滿是第四代。"墨跡暈染開來，像一滴眼淚。
閣樓地板突然傳來"吱呀"一聲。我猛地回頭，
手電筒光束掃過灰塵飛舞的空氣——什么都沒有。但下一秒，銀鈴聲從樓梯口傳來。
清脆的鈴鐺聲在死寂的夜里格外刺耳。一步，一步，
越來越近...我甚至能聞到那股特殊的香料味越來越濃。我低頭看向契約書最后一頁，
四個血色手印赫然在目。前三個分別屬于曾祖母、祖母和丈夫。第四個空著的位置，
正好能放下小滿的手掌。我的手電筒突然閃爍起來，光線忽明忽暗。
銀鈴聲突然在閣樓門外停住了。門把手開始緩緩轉動...我死死盯著那扇搖搖欲墜的木門，
聽見自己的心跳聲震耳欲聾。就在門即將打開的瞬間，小滿的哭聲突然從手機里傳來。
我這才發(fā)現(xiàn)手機屏幕亮著，顯示著家里的監(jiān)控畫面——小滿坐在床上，
手腕上的銀紋正發(fā)出刺眼的藍光，而她的身后，
隱約可見一個穿黑長衫的身影...我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)小滿正趴在我床邊，
手里把玩著那枚銀鈴鐺。"媽媽，你看。"她輕輕搖晃鈴鐺，清脆的聲音讓我頭皮發(fā)麻。
我一把奪過鈴鐺，掌心傳來刺骨的寒意。
那些古怪的符文突然亮起幽藍的光——黑暗席卷而來。
我看見一個穿黑長衫的男人站在老式柜臺后，銀鈴鐺隨著他的動作叮當作響。
他緩緩轉身...那張臉...那張臉..."??！"我摔倒在地，鈴鐺滾到墻角。
墻上的掛鐘突然瘋狂轉動，發(fā)出刺耳的齒輪聲。我沖進書房，翻出丈夫留下的《民俗考異》。
書頁自動翻到"契約符咒"一章，上面的紋路與鈴鐺上的完全吻合。
"陰契紋..."我的聲音在發(fā)抖，"活人與亡者的血契標記。"書桌上的臺燈突然閃爍，
在墻上投下一個模糊的人影。我踉蹌后退，撞倒了相框。玻璃碎裂聲中，
一張舊報紙從夾層滑出。1978年的《晨報》，頭版印著"百年當鋪老板離奇失蹤"。
照片里的男人正展示腕間的銀鈴鐺——和丈夫照片里的一模一樣。小滿的尖叫聲突然傳來。
我沖出去時，
看見她手腕上的銀紋正扭曲成倒計時數(shù)字：23:59:58...鈴鐺聲從走廊盡頭傳來，
越來越近。3 當鋪詭影我攥著那張泛黃的照片，油門幾乎踩到底。
照片背面寫著地址：青槐巷44號。導航顯示"目的地不存在"。
"請問青槐巷44號怎么走？"我攔住一個遛狗的大爺。大爺?shù)墓吠蝗豢穹推饋恚?/p>
扯著繩子往反方向跑。"沒聽過這個地方。"大爺被狗拽著踉蹌離開。三個路人，
同樣的回答。我憑著照片上的街景拐進一條窄巷。夕陽把巷子染成血色，
墻上的門牌號在"43"之后直接跳到了"45"。巷子盡頭，
一個穿壽衣的老太太蹲在火盆前燒紙錢。紙灰打著旋兒往上飄，有幾片粘在我的睫毛上。
"時辰到了..."老太太突然抬頭，渾濁的眼球直勾勾盯著我，
"當鋪開門了..."她枯枝般的手指指向我身后。
我轉身——青磚小樓憑空出現(xiàn)在兩棟建筑之間，黑底金字的招牌寫著"永記當鋪"。
門楣上掛著一串銀鈴鐺，正無風自動。我渾身發(fā)冷。這棟樓剛才絕對不在那里。玻璃櫥窗里，
一個穿黑長衫的身影正在擦拭懷表。他抬頭，對我露出照片里一模一樣的微笑。
小滿手腕上的倒計時在我腦海里閃現(xiàn)：06:23:17...我推開了當鋪的門。
鈴鐺清脆的響聲中，一股陳年的霉味混著線香撲面而來。柜臺后的男人放下懷表，
銀鈴鐺在他腕間閃爍。"林女士，"他聲音溫和但莫名有種冰冷的意味，"我等你很久了。
"我的視線落在墻上的老式掛鐘上——分針正在倒著走。我緊緊攥著小滿的手，
站在"永記當鋪"斑駁的木門前。小滿手腕上的銀色紋路在昏暗的巷子里泛著詭異的光。
"媽媽，我害怕..."小滿往我身后縮了縮。我深吸一口氣，抬腳邁出第一步。
腳下的青石板突然龜裂，縫隙里滲出黑色的液體。身后傳來"吱呀"一聲，
回頭看見巷口的包子鋪正在以肉眼可見的速度腐朽——嶄新的招牌瞬間爬滿鐵銹，
玻璃蒙上一層厚厚的灰塵。第二步。小滿的手突然變得冰涼。"媽媽..."她聲音發(fā)抖，
"我們的影子..."我低頭看去，渾身血液瞬間凝固。夕陽將我們的影子拉得很長，
但在我們腳邊，分明還有第三道影子——一個戴著禮帽的修長人影。第三步。
周圍的店鋪開始坍塌，磚瓦化為齏粉，卻詭異地沒有發(fā)出任何聲響。
空氣中彌漫著腐朽的紙錢味道。"別看兩邊。"我抱起小滿往前沖。懷里的孩子輕得可怕，
仿佛只剩下一層皮包著骨頭。當鋪的門近在咫尺，卻怎么都走不到。我的雙腿像灌了鉛，
每邁一步都要用盡全力。小滿的呼吸越來越弱，
字正在瘋狂跳動：00:59:23...00:59:22...終于碰到門把手的瞬間，
身后的巷子完全消失了，只剩一片濃得化不開的黑暗。
門把手轉動的聲音像是從很遠的地方傳來。"吱呀——"當鋪內(nèi)部比想象中寬敞得多。
積灰的柜臺后空無一人，但煤油燈卻詭異地亮著。墻上的掛鐘沒有指針，
只有一張張人臉在表盤上痛苦地扭曲。"嘩啦啦..."柜臺上的賬簿突然自動翻頁，
停在一頁泛黃的紙面上。我的名字赫然在列，后面跟著一行小字："林秀，
契約到期時間：明日戌時正。"小滿突然從我懷里抬起頭，
眼睛變成了詭異的銀白色："媽媽，鈴鐺叔叔說，我可以用我的命換你的。
"賬簿上的墨跡突然蠕動起來，組成了新的字句："交易即刻生效。
"我死死盯著柜臺后的男人，那張與照片上一模一樣的臉。二十年過去，連皺紋都沒多一條。
"陳明是怎么死的？"我的聲音嘶啞得不像自己。鐘無惑輕笑，
銀鈴鐺隨著他整理袖口的動作輕響。"令夫君啊..."他翻開賬簿，"用三十年陽壽，
換了父親十年壽命。"我渾身發(fā)抖。公公確實在醫(yī)生斷言只剩三個月時，
奇跡般地多活了十年。但丈夫的死因報告上明明寫的是..."車禍？
"鐘無惑仿佛讀到我心思，指尖劃過一行小字，"差額部分，由次代血脈補足。
"小滿突然劇烈咳嗽起來，手腕上的銀紋已蔓延到手肘。我抓起柜臺上的裁紙刀，
刀尖抵住賬簿："證明你是真人！"鐘無惑不躲不閃。刀刃劃破他蒼白的掌心，
沒有血——只有閃著銀光的沙粒從傷口涌出，在空中凝成一個個微型沙漏。
"時間當鋪只收一種貨幣。"沙粒落回他掌心時，傷口已愈合如初，"就是時間本身。
"賬簿突然自動翻頁，停在陳明簽約那頁。契約右下角有個暗紅色指印，
旁邊還有半個模糊的小手印——大小和小滿的拇指一模一樣。"令夫君簽字時，
可不知道要付利息。"鐘無惑的鈴鐺無風自動，"現(xiàn)在連本帶利，該由第四代償還了。
"小滿的咳嗽聲越來越弱，皮膚開始呈現(xiàn)詭異的半透明。我發(fā)瘋似的撕開賬簿，
卻發(fā)現(xiàn)每一頁都浮現(xiàn)出陳家祖輩的簽名——最早的一份，日期竟是民國十二年。
墻上的掛鐘突然敲響，鐘無惑的身影開始模糊："戌時將至，林女士該做選擇了。
"我抱起小滿沖向大門，卻發(fā)現(xiàn)來時的路已變成一堵寫滿契約的墻。最上方，
寫新的條款："債務人：林小滿..."我死死盯著賬簿上那個刺眼的日期——民國十二年，
1923年。"不可能，"我聲音發(fā)抖，"我曾祖母1930年才出生。