最純餓的那年，我提著剛從姑父家借來的一小袋米，聽著奶奶的大嗓門一遍又一遍的咒罵，
罵那些人搶占她的一畝三分地。也不能說搶，那些地本身也不是她的。
奶奶是從外面嫁進來的，其實她根本沒有地。她的地都是別人看不上的邊邊角角，
她將野草拔掉再松土施肥，地面平整好了人家也就看得上了。一向都是這樣，
不起眼的小東西稍微打磨一番，只消露出一些點點星光，別人也就瞧上了。
我也是奶奶撿的別人不要的邊角，但我可不是那些人家想拿就能拿回邊角地。
1奶奶的咒罵聲在二里地外就能聽見。她穿著棉麻的大背心，灰白的頭發上還沾著草屑。
「龜兒子些！砍腦殼的短命鬼，爛心肝的遭瘟貨！！」
尖利刺耳的聲音從她干癟的嘴里源源不斷的吐出。奶奶剛開荒整理好的地又被占了，
這種事也不是一次兩次了。十幾天前這里還是片無人問津的山旮旯，
地里四周還散落著奶奶前日拔除的野草。奶奶用豁了口的鐮刀割了四五天野草，
我也跟著撿了幾天的小石頭，等春雨下來，又花了兩三天將這片地細細的鋤好。萬事皆備，
只等著肥料下來就種豆子。她佝著背往土里埋爛菜葉子追肥時，村里的黃老皮瞧見了，于是，
這塊新開的荒地便又有了主人家。黃老皮說這塊地跟他家山頭是連在一起的，
村里都分給他了。那老東西蹲在邊緣的石頭塊上，撿了一把土細細的捏碎了。
黑黢黢的臉上端的是奸詐，他猛吸了一口水煙，開口道：「阿秀，謝謝你啦，
不然老頭子我還要翻不少天哩。」「要地是吧？」奶奶的罵聲忽的停了，她盯著黃老皮，
一字一頓。「從這到前面溝渠的杉樹，全是包產到戶分給我家那老頭子的。」
握著的鐮刀的手把，刀尖戳進松軟的泥土。「老頭子沒了這地就分給了我那兒子。」
「要地可以，把我這把老骨頭也量進去！當年他們扔孩子的時候，怎么沒人來量量良心？」
她的聲音突然裂開道縫，漏出三十年前那個雪夜的寒風——那時她撿回被掛在門后的小叔，
用米湯喂活了別人不要的"邊角料"。黃老皮的膠鞋不知道從哪碾碎了一株油菜苗。
我望著那些金黃色的汁液滲進土里，突然想起奶奶常說「地是活物。」
此刻這片被她捂熱了的土地正在發抖，震得我腳底發麻。這些年來她開墾的"地盤"，
不外是水渠邊的稀泥地、山腳下的碎石土，還有眼前這個連野雞都不做窩的山旮旯。
去年開春時，她硬是把北坡的石頭撿了個干凈，一點一點鋤開了那塊荒地。
干枯的手掌被野草割得血跡斑斑，開裂的指節在泥水里泡的發白。
當第一茬麥子好不容易顫巍巍的鉆出土時，何叔家的老黃牛卻過來啃青苗。
奶奶舉著燒火棍追了半個村，回來后連夜磨了小麥粉做餅。
奶奶把新做的小麥餅塞進我手里：「吃！吃的壯實些才扛得住白眼。」天色漸黑時，
咒罵聲終于停了。奶奶蹣跚著來到灶臺前，破涼鞋在夯土地上踩不出聲響。
她突然伸手捏了捏米袋，粗糲的手心擦過我的臉：「看見沒？」
她指著窗外簸箕里金黃的小麥。「再硌人的石頭地，多澆幾遍血汗也能開花結果。」
2我和奶奶不受村里人待見。一個是親媽不要的女孩，一個是寡居愛貪小便宜的老婦。
我出生時剛好是計劃生育嚴打那幾年，提倡少生優生。只是在農村，沒有兒子是立不住的，
所以我被丟給了奶奶。其實奶奶若是不管我，應該是能過得很不錯的，除了我的親媽，
她有孝順她的幾個女兒。小姑經常打電話叫奶奶去城里享福，叫的多了，奶奶很是意動，
只是垂眼看見我，心里那團火就熄了。小姑在電話那頭喊：「媽，
你帶著囡囡一起過來玩玩吧，我給你買票。」「這就算了，家里的花生要收了，我不得空哩。
」奶奶笑呵呵的回應。「我嫂子也真是，管生不管養，把人丟給你拍拍屁股就走了。」
「媽你帶著囡囡來，我嫂子不要她我要，我給您養老。反正我和阿勇也沒法生，
抱別人的崽養不如養囡囡！」「瞎說什么，我有養老錢，你呀好好治著，
早治好早些要個小孩，到時囡囡也大了，我過去幫你帶小孩。」「話費貴的嘞，不說了。」
奶奶掛掉電話，從口袋里掏出一把零散錢票。在村里，接座機電話也是要交錢的。也不多，
一塊足夠。張嬸笑嘻嘻的問奶奶：「阿秀嬸，小滿又叫你出去享福啦。」「哎喲，
哪里就享福了，我家小滿還沒個一兒半女的。」我奶搖了搖頭，看向我。「再說了，
這還有個跟腳的，走不脫。」那時的我不過五六歲，只顧著和小伙伴撅著屁股打四角板，
對電話那頭的人和說的事絲毫不感興趣。「回家了，囡囡。」3收完地里的黃豆花生，
時間跑的飛快，一眨眼就到了八月底。奶奶在家里把賣花生的錢來回數了又數，
拉著我去了村里的學校報名。村里沒有幼兒園，說是學校，其實不過是空下來的兩間老宅。
現有的兩個教師位也都是以前村里的老一輩教書人傳下來的！
語文老師扶了扶眼鏡：「在留一級吧，才六歲呢。」一聽留級我頓時急了，
扯著奶奶的衣角小聲嘀咕。「不要不要，我都讀了三年一年級了，還讀啊？
到時候隔壁的黃瓜都要跟我當同學了。」邊上聽了一嘴的教數學的王老師噗嗤笑出聲來，
我的臉莫名有點發燙。張老師從算盤珠子上抬起眼，老花鏡腿纏著醫用膠布，
鏡片后渾濁的眼球像泡發的黃豆：「六歲讀二年級，要扯著胯哩。」
我死死攥住奶奶靛藍的衣角。那布料被曬得發脆，稍用力就簌簌掉下靛青碎屑，
混著灶灰的衣褶里還藏著花生殼的碎尖。前年教室漏雨，王老師拿搪瓷盆接水那會兒，
我就蹲在青磚地上描紅；去年冬天馮會計代課，我幫他把算盤珠子浸在溫水里化凍，
趁機摸會了斤兩法訣。「馮老師教的斤乘兩，張老師教的《憫農》，王老師教的節氣歌…」
我掰著沾滿花生紅皮的手指，突然聽見檐下燕巢傳來幼雛啁啾。梁上那窩燕子換了三茬，
我還在描摹"一去二三里"的筆畫。奶奶把牛皮紙包拍在條案上，
陳年賬簿的霉味驚起粉筆灰。她枯瘦的指節點著墻上的獎狀，
那還是前清秀才給太爺爺寫的"勤勉向學"，蟲蛀的宣紙邊角蜷曲如奶奶曬脫皮的耳垂。
「五歲能認農藥瓶上的字，憑啥還圈在雞窩里？」奶奶的銀鐲子磕在條案豁口，
那是當年賣掉陪嫁鐲子后，爺爺用犁頭鐵打的替代品。「等黃瓜藤爬滿籬笆，
我家丫頭就該曉得替人記工分——您要嫌她矮，我明兒就蒸屜榆錢飯催個頭！」
穿堂風掠過天井，將糊窗戶的化肥袋吹得噗噗作響。我盯著張老師搪瓷缸里浮沉的茶梗，
忽然想起去年收麥時，他孫子蹲在田埂用作業本疊紙船。那些寫滿生詞的紙張吸飽泥水，
最終爛成地頭的草灰。樹上蟬鳴叫的越發歡快，張老師終于摘下纏著膠布的老花鏡。
他沾著粉筆灰的指甲劃過花名冊，在"二年級"三個字上方懸了半晌，
最終落向泛黃的紙頁：「明天上學來早點，記得帶張竹椅板。」
奶奶用粗糙的手摸了摸我的頭發，不再言語。4秋分那天，
我踩著吱呀作響的竹椅板凳回答黑板上的問題。粉筆灰簌簌落在張老師謝頂的腦門上，
他捧著搪瓷缸的手一顫——我懸空的雙腳夠不著地，卻能夠著黑板上沿的田字格，
歪扭的"春"字正騎在裂縫間。放學回到家，奶奶在刨后墻根的硬土。
她將磨禿的镢頭砸進結實的泥塊，碎土里滾出幾顆陳年落花生：「讀書人要扎根，
就得往苦處鉆。」汗水順著她脖頸的溝壑流進補丁，澆在剛埋下的黃瓜籽上。
臘月里的寒風撞開教室破門，我裹著奶奶用化肥袋改的棉襖默寫。
新發的作業本是從張老師家賒的，每頁紙都印著去年收購站的流水賬。
張老師孫子在墻角折紙船，忽然抬頭問：「姐，'光明'的'光'怎么寫？」
我翻開發硬的字典，封皮裂口處突然掉出片干枯的黃瓜花。抬眼見窗外殘雪里，
有株嫩芽正頂開凍土，在奶奶去年埋镢頭的地方，蜷曲的藤蔓纏住了半片碎瓷。
出門前奶奶往我手心里塞了塊烤紅薯。掰開焦殼時騰起的熱氣，暖烘烘的糊了我一臉。
暮色漫過曬場，我看見王會計家的黃瓜藤正攀過籬笆，
嫩須須卷住了去年馮老師遺落的粉筆頭。開春時我承包了全班作業批改。
紅鋼筆水是拿雞蛋換的，畫鉤的痕跡總滲著細小的冰碴。那天替張老師謄抄工資表，
聽見他在檐下跟村長嘆氣：「女娃靈性是靈性，可惜...」鋼筆尖突然戳破賬本，
洇開的墨跡像朵畸形的花。我摸出字典夾層里的黃瓜花標本，輕輕按在破損處。
晨光穿過漏風的窗紙，瞥見去年寫在墻縫的算式——那串記錄奶奶開荒面積的數字，
不知何時已爬滿整個西山墻。畢業考那天，我把竹椅還給了張老師。走出祠堂改的考場時，
褲袋里沉甸甸的黃瓜正撞著腿骨。奶奶蹲在當年埋籽的地方挖溝渠，新墾的碎石地里，
藤蔓已纏住界碑上的"王"字。「來看！」她掰開結霜的土塊，露出深褐色的根瘤。
那些瘤子硌著碎石長成古怪形狀，卻把隔壁越界的南瓜秧擋在三尺之外。
我摸出溫熱的黃瓜塞進她手里，突然發現瓜蒂處凸起的紋路，
恰似當年作業本上暈開的"光明"。5春去秋來，燕來又飛走。
當青石板縫里突然鉆出的野菜蔫了時，姑姑們就該回村了。奶奶把豁口的陶罐擦得锃亮，
給空蕩的床鋪上剛曬過的被子。老院子里住著的也只剩兩三戶人家。
春桃嫂子往夯土地上啐瓜子殼：「死丫頭片子杵著當門神呢？」
「秀婆婆當年要是跟三姑娘進城，這會兒早住上帶電梯的樓房咯。」
春桃嫂子摸著新燙染的卷發，在陽光下看著像團曬干的刺藤，
我問她為什么頂著一頭枯黃的茅草，她說我不懂，那叫潮流。祠堂里傳來奶奶的聲音，
「囡囡，去村口打瓶醬油回來。」我抱著打醬油的塑料瓶往回走時，路過大槐樹，
聽見煙嗓里漏出的閑話：「...親閨女接都不去，非要守著個賠錢貨...」
「...前兒瞧見黃老皮往她院里拎香油...」——我腳步匆匆，不敢停留。
灶臺上方懸掛的臘肉往下滴油，奶奶踮腳往梁上掛腌魚的身影單薄得像張紙人。
十五年前她也是這樣踮著腳，把被遺棄在院子后門的我夠下。「愣著干啥？剝蒜。」
奶奶彈了我個腦瓜崩，指腹的老繭蹭過額角時，帶起一陣陳年麥芒的癢。
去年她半夜咳血染紅了枕巾，現在炒菜已經聞不出咸淡，
卻總能精準逮住我偷藏不及格的數學卷。自從姑姑打了電話通知回來的時間后，
奶奶就數著日子盼著。砂鍋里燉著老母雞：「囡囡多吃點，讀書人最金貴。」
奶奶把雞腿夾進我碗里，自己嗦著椎骨突起的雞脖子。
油燈將她的影子投在貼滿獎狀的土墻上，那些"三好學生"的證書在風里沙沙作響，
像極了當年她在石頭地里燒荒的聲響。姑姑們踩著高跟鞋進院里時，奶奶正教我腌雪里蕻。
紫紅色指甲戳著我的校服袖口：「媽，您把買棺材本的錢都糟踐了？」
三姑腕間的金鐲子撞在腌菜壇上，驚走了偷啄鹽粒的麻雀。奶奶突然抓起掃帚拍打曬衣繩，
去年給我做棉襖剩下的碎布頭撲簌簌往下掉。「眼紅我家咸菜？」
她故意把酸菜缸攪得震天響，「回去問問你們漢子，哪個敢把工資折交給丈母娘？」
6我蹲在井邊洗芥菜時，聽見廂房傳來壓低的啜泣。奶奶捧著大姑送的羊毛圍巾坐在床沿，
圍巾上還別著百貨公司的價簽。「當年要不是你媽狠心，你也不會發燒燒成肺炎...」
她布滿裂口的手指撫過圍巾流蘇，突然狠狠扯下價簽，"啪"地貼在獨生子女證的空格上。
月光漫過腌菜壇時，我摸出枕頭下的存折。奶奶歪歪扭扭的鉛筆字躺在存款人欄，
利息欄的墨跡被淚水暈開成小小的銀河。后天我就要帶著這團銀河去縣城考試，
而黃老皮送來的掛歷正嘩嘩翻向立秋——那是我通知書上報到的日子。
瓦檐下的蛛網突然顫動，夜風送來曬場新麥的焦香。奶奶鼾聲里夾雜著含混的囈語，
窗臺上的野薄荷在月光下舒展葉片，恍若當年她從墳塋間摘回來救命的草藥。
月光爬上窗欞時，奶奶還在灶臺前熬粥。米粒在陶罐里翻騰，
騰起的熱氣模糊了她眉間的褶皺。「當年你就像這米。」她用木勺攪著逐漸粘稠的月光，
「在雪地里凍得發青，我拿體溫煨了整夜...」我摸到胸口前的高中錄取通知書，
粗糙的紙邊割著指尖。油燈把我們的影子投在斑駁的土墻上，
恍惚間變成無數雙手在爭搶什么。「我去縣里讀書后，您少跟人置氣。」
我說著往灶膛添了把柴，火苗突然竄起來，在奶奶渾濁的瞳孔里映出兩個跳動的光點。